Vámos Miklós 
Apák könyve 


Scannelte : Baranyai György 2002. február 12. 
Javította 


A könyv megjelenését a Compag Computer Magyarország Kft. 
támogatta. 

Vámos Miklós 

Apák könyve 

COMPAO 

AB OVO 


Vámos Miklós, 2000 

Felelős kiadó az AB OVO igazgatója 
Szerkesztő Szoboszlai Margit 

Borító Szurcsik József 

Tipográfia Székelyhídi Ica - Graf-Ica 
ISBN 963 7853 93 6 


Vámos Miklós 

eddig megjelent könyvet: 

Előszó az ábécéhez elbeszélések - 1972, Magvető Kiadó 
Jelenleg tizenharmadik a listán elbeszélések - 1973, 
Magvető Kiadó 

Borgisx regény - 1976, Kozmosz Kiadó 

váltás novellafüzér - 1977, Magvető Kiadó 

Én és Én regény - 1979, Magvető Kiadó 

Háromszoros vivát színművek, hangjátékok - 1981, 
Szépirodalmi Kiadó 

Valaki más válogatott elbeszélések - 1981, Magvető Kiadó 
Hanyatt-homlok két kisregény - 1982, Magvető Kiadó 
Zenga zének regény - 1983, Szépirodalmi Kiadó 

Ki nem küldött tudósítónk jelenti publicisztikák - 1985, 
Magvető Kiadó 


Szenvedélyes emberek kisregény és elbeszélések - 1985, 
Szépirodalmi Kiadó 

Félnóta regény - 1986, Magvető Kiadó 

Teniszezz velem (én se tudok még) elmélkedés - 1988, 
Magvető Kiadó 

Jaj kisregény - 1988, Szépirodalmi Kiadó 

A New York-Budapest metró regény - 1993, AB OVO Kiadó 
Ha én Bródy volnék vallomás - 1994, AB OVO Kiadó 

Anya csak egy van regény - 1995, AB OVO Kiadó 

Zenga zének a regény eredeti változata - 1996, AB OVO 
Kiadó 

135 lehetetlen történet 1 tévéműsor emlékezete - 1997, AB 
OVO Kiadó 

bár elbeszélések - 1998, AB OVO Kiadó 


A szerző honlapja: vamos.compag.hu 

A szerző levélcíme: 

Buda Stage, 1021 Budapest, Tárogató út 2-4. 
A kiadó e-mail címe: kiado(dabovo.hu 

A kiadó telefonszáma: 329-0306 


Produkciós munkák: Dunaújvárosi Nyomda Kft. 
Felelős vezető Farkas István igazgató 
Reálszisztéma Dabasi Nyomda Rt. 

Felelős vezető Mádi Lajos vezérigazgató 
Munkaszám: 00-0648 


Tartalom 

I. RÉSZ / 5 

II. RÉSZ / 45 
III. RÉSZ / 83 
IV RÉSZ / 115 
V. RÉSZ / 147 
VI. RÉSZ / 179 
VII. RÉSZ / 209 


VIII. RÉSZ/ 245 
IX. RÉSZ / 275 
X. RÉSZ / 305 
XI. RÉSZ / 351 
XII. RÉSZ / 399 


Ebred a világ. Zöld illatok suhannak a határokon által, 
hozván a tavasz ígéretét. Parányi szálak búnak elő a 
barázdákból. Kifeslenek az ágak végín a szűz rügyek. 
Zsenge füvek parádéja lepi a mezőket. Dombok oldalán 
virul az aranycserje. A telet általvészelt diófák szarvas 
koronája még kopár. Az új leveleket fakasztó hajtások 
vágyakozón kavarják az égi vizeket. 


Kos községet, minekutána ide megérkezénk alzno 1705. 
Szent György havában, 5 ízben dúlták föl abban és a 
rákövető esztendőben, ebből 3 ízben kurucz, 2 ízben 
labancz seregek. 74 portából legalábbis harmada fölégett 
vagy öszve dőlt, más harmada pedig kiürült, mivel a 
bennök lakók elhagyók azokat békésebb vidékekre 
vándorolván. Imigyen e községben az élet víg pezsegése 
teljességgel mérséklőde, földeiket alig művelék, ház 

körüli állataik száma is igen megcsappana. Midőn legelső 
éjszakánkra készülődénk a házban, Kornél unokám azt 
kérdé, méghozzá németül: Ne menjünk inkább haza? Amit 
osztón gyakorta emlegeténk. 

Így kezdődtek Czuczor nagyapa följegyzései abban a vászon 
borítású emlék könyvben, melyet a lányától, Zsuzsánnától 
kapott. Egyként kitűnően beszélt németül, tótul és 
magyarul, írni azonban eladdig csak németül próbált. 
Magyarhonba visszaköltözvén, anyanyelvén akart naplót 
vezetni. Talán óhajtotta, hogy Kornél unokája, 
fölcseperedvén, elolvassa. Ők hár 
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man társzekér caravanon érkeztek Bajorországból, hol 
Czuczor nagyapa meg a bátyja a nagy port fölverő, 
Wesselényi főcinkosságával jelölt összeesküvés után 
állapodott meg. A Czuczor testvérek kitartottak amellett, 
hogy a szövetkezőkhöz semmi néven nevezendő közük nem 
volt, de hiába, reájuk valló hamis levelek kerültek elő, 

így sorsukat - a megnótázást - nem kerülhették el, 
vagyonukat elkobozták, s talán életük virágát is 
leszakajtják, ha lóhalálában ki nem futnak az országból. 
Odakünn a typographus és fuzor mesterségben szereztek 
jártasságot s állítottak föl officinát. Utóbb 

kompaktorként is beváltottak. Thüningen korabeli 
céhjegyzékében Czuczur Brüder néven szerepeltek. 
Czuczor nagyapa sohsem volt képes megkedvelni a 
szeleszivataros vidéket és a sörissza bajorokat, homályos 
gyanúperrel őket hibáztatta a sorozatos családi 
halálesetekért. Nem csoda, hogy amidőn híradást kapott a 
Vezérlő Fejedelem pátenséről, azonnal az officinába 
rohant, ahol a bátyja a léniákat javítgatta. - Szedhetjük 
öszve a betyárbugyort! - kiáltotta néki már a grádicsról. 
Mutatta a deák nyelvű sorokat a Mercurius Hungaricus 
gyűrött példányában. Büntetlenül visszaköltözködhetnek az 
elnéptelenedett magyar falvak valamelyikébe. 

Bátyámat nem bírhattam reá semmivel is, hogy vélünk 
hazatérjen, inkább választó megszokott berendezkedését 
Thüningenben, vivén tovább az officinát. Hírt felőle 
azoltátul nem kakánk. Zsuzsánnát nyugtalanítja a kis 
Kornél állaotja, a mai ínséges időkben nem juthat ez 

alig- serdült (mindöszvesen 4 esztendős) gyermeknek 
elegendő étel, nem csak húsban, de tyúkmonyban is hiányt 
szenvedünk. 

Tekervényes utazással hazajutván, a Kos alvégén 
rendelkezésükre bocsátott udvarházban csekély kényelemmel 
berendezkedtek. Czuczor nagyapa a pénzét azonnal elásta a 
kert végiben, a rózsatövek mögüött, a lelőhelyről sem az 
unokáját, sem a lányát 


nem tájékoztatta. Csupán Wilhelm, a Thüningenből magukkal 
hozott szolga legény tudott róla, ki az ásásban 
segédkezett. 

- Wilhelm, du darfst das nie erzűhlen, verstehst du mich? 
Czuczor nagyapa megfenyegette, beszédes mozdulattal: 
nyakát szegi, ha valaha is elárulja bárkinek. 

- JawohlI- a riadt legényke minden kérést vagy utasítást 

e kutyavakkantást idéző szóval nyugtázott. Magyarul 
Wilhelmtől csak annyi tellett: Janaot. 

Kornélt sokat csúfolta a többi fiú vékony szálú, szalma 
sárga hajáért, szokatlanul nagy, vitorlaszerű füléért, s 
olykor a beszédjébe keveredő német szavakért. A magyar 
nyelv gyorsan ráragadt, pedig nem voltak épp nyugodalmas, 
tanulásra alkalmas idők. Baljós hírek érkeztek 
mindenünnen. 

A vézna kisfiú állandóan éhes volt, mégsem csatlakozott a 
falubeli porontyok zsivajgó csapatához, kik a szüléik 
tiltása dacára folytonosan a földeken s az erdőben 
kujtorogtak, magukévá téve bármit, amit ehetőnek véltek. 
Kornél inkább kereste a nagyapja társaságát, órák hosszat 
ücsörgött a pitvarban, ahol Czuczor nagyapa a haza hozott 
könyvkészítő szerszámaitt tartotta. Kornél segíteni 

próbált, ám annak rendre rossz vége lett, kézügyessége 
sem ekkor, sem később nem mutatkozott. Vak vezet 
világtalant, gondolta Czuczor nagyapa, az ő tíz kicsi 
szolgája egyre göcsörtösebbé vált, s mind vészesebben 
remegett. Jobb öregujján nem nyeste a körmöt, hosszú, 
hegyes szerszámmá lett, mellyel fürgébben tudta 
kihalásznia betűket a skatulákból. Mostanában bármit 

tett, e körme hosszában repedezett, csupán fővakarásra 
maradt alkalmatos. 

- Eridj játszódnia pajtásiddal! 

A kisfiú nem moccant: - Meséljél inkább! 

Czuczor nagyapa sóhajtva beléfogott. - Tudod-e, hogy 
egykori édes atyám, Felsőfenyvesi Czuczor Szaniszló, a 
nemes 


séget I. Rákóczi Györgytől kapta, a Bécs elleni hadjárat 
után, kivételes vakmerőségéért. 

- Tudom. Arról meséljél, amikor a mama kicsi volt! Meg a 
mama mamájáról! 

Czuczor nagyapa a fejét rázta. Még mindig nagyon fájt. 
Takaros német asszonyt vett nőül Thüningenben. A kevés 
beszédű, szorgos Gisella hat gyermeket szült néki, emezek 
- a legutolsót, Zsuzsánnát nem számítva - csekély idővel 
napvilágra jöttüket követően visszaadók lelküket a 
Teremtőnek. A hat szülés Gisellát igen megfonnyasztotta, 
az ő életének sinórja is elszakadt. Czuczor nagyapa 
beleőszült a felesége halálába, s az akkor hároméves 
Zsuzsánna (Susanna) csenevész testét kétségbe esetten 
szorította magához reggelenként: - Legalább te maradjál 
meg nékem, szentem! 

A kislány ijedten pislogott: - Was ist das, Kati?- 

magyarul még nem tudott. 

- Ach, du muffit mir bleiben, Liebchen!- Czuczor nagyapa. 
Zsuzsánna röpke tizenöt év alatt sudár hajadonná 
cseperedett, majd annak rendje s módja szerint hozzá ment 
Csillag Péterhez, egy másik bujdokló család sarjához. 
Csillag Péter csupán hatodfél hónapig élvezhette a házas 
élet örömeit, akkoron egy vadászaton levetette magáról a 
lova, és oly szerencsétlenül esett, hogy fejét beütvén 

egy fatörzsbe, értelmét soha többé vissza nem nyerte, míg 
két heti eleven halotti állapot végén kiszenvedett. 

- Nagyapa, mér nem mesélsz? 

Hát, beléfogott valamelyik régesrégi történetbe, melyet ő 
is úgy hallott gyermekkorában. Kornél szépapja, Czuczor 
Boldizsár, a gyors kezű piktor, kiváltképp a 
portrékészítésben bizonyult páratlannak. Memóriája makula 
nélkül jegyzé, amit látott, modellt sem is ütetett, 

elegendő volt néki, ha egyszer rá 

tekintett valamely orcára. Felesége, Katalin, messze 
földön híressé lett természetes szépsége által, s gyakran 
került Czuczor Boldizsár vásznaira. Ám róla nem 


mintázhatták a házastársi hívség szobrát. Czuczor 
Boldizsár egy ízben rajtakapta valamék officérral, ki a 
várasban állomásozott. A helyzetet észbe vevé, szép 
nyugodtan reájok hajtotta az ajtót, szelíd jókívánsággal: 
"Múlassanak csak kedvükre!" Tanakodtak amazok, majd 
ijedelmük múltával, eszerént tevének. Midőn 
kivilágosodott, Czuczor Boldizsár bőséges reggelit 
küldetett bé, osztón az officért a feredő házba hívatta. 
Ottan penig zöld festékkel tetőtőltalpig öszve kente. Az 
esetnek híre futott, mivel a kapitány bármi módon sem 
súrolhatta le magáról a zöld színezetet, bujkált 
szállásán, míg csak tehette. Végül Czuczor Boldizsárért 
kütdetett, megalázkodván kérte, adná meg neki a festék 
titkát, mert attól nem szabadulván, aligha élhet világ 
csúfjára. Ő ezt mondotta reá: "Officér uram, oly szégyent 
tett rajtam, mit sohsem moshatok le, igazságos, hogy 
sorsomban osztozzék!" 

- Múltkor az asszonyt is lefestette! - Kornél. - Tessék? 

- Nem így mesélte nagyapám uram... és nem is azt kívánta 
nékik a piktor, hogy múlassanak csak kedvükre! 

- Hanem? 

- Azt hogy - Kornél rekedtesre mélyítette a hangját, a 
nagyapját utánozván: - Telljék kedvük egymásban! 
Czuczor nagyapa megvakarta a tarkóját: - Úgy is lehet... 
- Unokája nem először lepte meg éles eszével. Minapában a 
gyerek a számok iránt tudakozódott, s egy hallásra 
megjegyezte valamennyit százig, alakjukat is belekarcolta 
a sajtárba merevedett viasz színébe. - Szépapádra 
ütöttél. 

- Igaz, mer én is makula nélkül jegyzem, amit látok. 

89 


- Valóban? - Czuczor nagyapa a bal tenyerét unokája 
szemére tapasztotta: - Soroljad elé akkor, mi mindent 
láttál a munka asztalon? 

Kornél fölidézte a munka asztal - a nagyapja regál-nak 


hívta- látványát, meg is jelent a kép, élesen és 

hibátlanul, csak kipipálta, amint sorolta, csengő hangon: 

- 2 winkel, 4 gombolyag spagóca, 1 handdruck, 1 
vágómasina, 1 papírsatu, 2 árszerszám, 30 lénia méret 
szerint, 2 tucat stég, 3 fiókos szekrényke a betvekkel és 

a spáciumokkal, 7 könyv, több 100 telenyomtatott papíros, 
1 okuláré és 2 nagyobbító üveg, 2 kerek papíros dobozka 
az orvosságaiddal, melyeket ma még nem vettél be, 
valamint az emlék könyv, mellette 1 kalamáris, meg 4 
penna... és 1 légy! - elhallgatott. 

- Honnan tudod te azt, hogy winkel meg lénia meg 
handdruck? 

- Hallottam... meg le is írta nagyapám uram az emlék 
könyvben! 

Tellett egy darab időbe, mire Czuczor nagyapa 
ráemlékezett: eszközeinek listáját valóban fölfektette, 
mielőtt Thüningenben ládába csomagolta őket. - Eszerént. 
.. te tudsz olvasni? 

- Tudok hát! - Kornél maga elé húzta a nyomtatott lapok 
egyikét, majd lassan, de határozottan, s mi több, híven 
elolvasta. Czuczor nagyapa föltette okuláréját, kísérte a 
szemével a becses sorokat. 

A MÉLTÓSÁGOS FEJEDELEM FELSŐ-VADÁSZI RÁKOCZI 
FERENCZ, 

KEGYELMES URUNK által: Nemzetűnknek s édes Hazánknak a 
Német Nemzet kegyetlen Uralkodása alatt lett, hallatlan 
meg nyomorittatásárúl, maga Méltóságos Személlyének 
nagyméltatlan fienvedésérúl. 

Az Auftriai Ház erófiakoskodása alól való jél 

jzabudulásért fogott Magyar fegyvernek ártatlanságárul, 
az egéfs Kerefitény Világnak eleibe adatott MANIFESTUM 
KÖZ TUDOMÁNY TÉTEL. Mely elsőben Deák, moftan pedig 
Magyar nyelven, újjonnan közönségefsé tétetett. 

A vezérlő fejedelem kiáltványának gyűrött példányát 
Czuczor nagyapa egy thüningeni sermérésben kapta, 
hazulról érkezett utazóktól. Készült rá, hogy maga is 
kinyomtassa. 


Hirtelen fölrévedt a múltból. Uram Isten, gondolta, e 
fiúcska nincsen még négy esztendős, de már hibátlanul 
olvas! - Szülőanyád tanított erre? 

- Nem. 

- Hát kicsuda? 

- Senki... csak úgy rája jöttem. - Ne fillents! 

- Nem fillentek... nézegettem a papírosokat, s eccerre 

csak tudtam megkülönböztetni a betveket egymástól. Mér 
raknak néha f-et az s-nek helyébe? 

- Csak ahol párbetűként... ahol sz van. - Jó, de és az 
Auftria? 

- No... ott is sz kéne... kifeledték a zét- Czuczor 

nagyapa nem tért magához ámulatából, ő már sokadszorra 
függesztette szemét a kiáltványra, ám e lapsust nem vette 
észre. Kiemelkedő corrector válhatna Kornélkából, 
gondolta. Hívta a lányát: - Jer ide gyorsan, Zsuzsánna, 
ládd, amit tud a kis pulykatojás! 

Kornél újból nekilendült: - A MELTOSÁGOSFEJEDELEM FELSŐ- 
VADÁSZI RAKOCZI FERENCZ, KEGYELMES URUKNK ... nagyapám 
uram, mér nem raktak vesszőt az E-re meg az O-ra? 

- Milyen vesszőt? - Zsuzsánna közelébb hajolt a papírhoz. 
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- Kapitális betűre nem szokás, legföllebb az Á-ra vagy 
Ore - Czuczor nagyapa. 

- Mi az, hogy kapitális? - Zsuzsánna. 

- Czím betű - mondta Czuczor nagyapa megrovón. Ennyi 
azért reá ragadhatott volna ily sok év alatt. Zsuzsánna, 
az apja minden erőfeszítése dacára, írástudatlan maradt. 
Kornélka szerencsére nem az anyja eszét örökölte. 
Kornél unokám elolvasó, miket ide írtam, melyért el is 
maradt, hogy reá pirítsak, oly annyira csoda számba 
vehető, hogy megtanula olvasni. Altaljában is igen 
tehetségesen bánik a szavakkal. Vajha prédikátor avagy 
tudós professor leszen? Ha nem ily zűrzavaros időit 
járnák, vinném szívesen Enyedre vagy Nagyszombatra, 


mondanák el róla vélekedésöket a hozzája érto"k. De nem 
hogy utazni, a faluból kimoccanni is veszélyes. Hírek 
szerint egy napi járóföldre innet öszve csapásra készül a 
kurucz és a labancz had. Amék megfutamodik, félő, hogy 
itten nyargal át, s a felbomoló sereg nem ösmer irgalmat. 
Éjnek évadján kivirradt. Czuczor nagyapa talpra ugrott, a 
kertbe rohant. Nézte, a szomszédság is fönn van-e, 
álmából riadván elfeledte, hogy a mellettük lévő házak 
immár lakatlanok. Odalenn a völgyben tüzek égtek, a veres 
fények szinte Varasdig kirajzolták a tájat. 

Zsuzsánna is előfutott, vállán a síró kisfiúval, karján a 
napok óta elkészített turhával, benne némi élelem, váltás 
fehér ruha, gyertyák s más szükséges egyebek. - Jöjjön 
már! - kiáltott az apjára. Czuczor nagyapa visszaszaladt 

a házba, csizmába ugrott, magára kapta a köpönyegét és a 
kalpagját, fölnyalábolta a saját turháját meg az emlék 
könyvet, vetett azután egy utolsó pillantást a házra, 
legkedvesebb tárgyaira. Viszontlátom-e őket épségben? 
Szaladt ki az útra, mely kanyarodott balra-fölfelé a 
Kopasz-hegyre. 

A falubéliek mind arrafelé igyekeztek, vész idején 
célszerű bébújniok az Óbarlangba. E hasadék a Bikarét 
feletti szikla tömbök mélyébe vezetett, szája akként 
torlaszolható el egy háromszögletű szikla darabbal, hogy 
ki errefelé nem ismerős, sohsem gyanítja, mi rejlik 

alatta. si emberek lakása volt a hegyben nyíló, oldalán 
fekvő körtét formázó barlang. A kosi gyermekeket e setét 
odúval riogatják anyáik: - Ha rossz leszel, az Óbarlangba 
zárunk! 

Mire Czuczor nagyapa a lányával és az unokájával odaért, 
a többiek már berendezkedtek, s alig akartak helyet 
szorítani nekik. A faluban Czuczorék körül még nem 
oszlott szét az idegeneknek járó gyanakvás. Zsuzsánnáról 
- mint valahány özvegyasszonyról - sikamlós pletykákat 
költöttek, őróla pedig rebesgették, az ördöggel cimborál, 
legfőbb bizonyítéknak bal hüvelykje irdatlan körmét 
vélték. Pislákolt odabenn fél tucat gyertya s két 


olajlámpa, fölöttük koromfellegek kavarogtak a barlang 
rozsdás színezetű boltozatában. Két béres legény a 
helyére illesztette a háromszögletű sziklát, a csatazaj 
morajjá csillapult. 

- Hol van Wilhelm? - Kornél. 

- Nincs itt? Folyton elkórincál... vessen magára - 
Zsuzsánna. 

Kornélt hamarosan legyűrte az álom. Vakító fényességbe 
került. Egy vénséges vén embert látott, mind a tíz ujján 
késpengényi karommal. Fadarabokból vájt állatfigurákat 
velük, melyek azután megelevenedvén, ott játszódtak az 
erdei tisztáson. A Jóistenke bácsi! - gondolta. 

Czuczor nagyapa szóba elegyedett Dobruk Gáspárral, a 
patkoló kováccsal, ki fél lábára sántított, evégből 
mindenrémű katonaság alkalmatlannak ítélte. O úgy tudta, 
nem a kurucz, nem is a labancz dúlja Varasdot, hanem 
Balassi Farkas 
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szabad csapatja. Nem ismernek azok sem Istent, sem 
embert, sarc végett járják e vidéket. 

- Akkor tán oda kéne adnunk, amit kérnek! - Czuczor 
nagyapa. 

Dobruk Gáspárnak elkerekedett a szeme: - Bolond kéd, 
adjuk oda önként, amért esztendők óta verejtékeztünk? 

- Így is megkapják. 

Egy durranás mintha közelebbről hallatszott volna. 
Zsuzsánna fölzokogott. 

- Pszt! - Czuczor nagyapa. 

Ott kuksolt Kos maradék lakossága az Obarlangban, 
lélegzet visszafojtva, imádkozva, egymáshoz bújva. Legyen 
hozzánk kegyelmes az Isten, gondolta Czuczor nagyapa. 
Eközben a falu főutczáján már Balassi Farkas szabad 
csapatának előőrse járt kertről kertre, a kutyák 
vonyításától kísérve. Kantárszáron vezették a hajtók a 
lovakat, s kivont karddal vizsgálták át az 


elnéptelenedett portákat, hinni nem akarván, hogy 
teremtett lélek sem maradt hátra. A zárakat és 
lakatszerszámokat bárddal verték le, szabad prédát 
engedélyezett nékik Balassi Farkas. Csakhogy a házakban 
alig volt érték, szentségelve hajigálták ki az ablakon az 
ócska cserépedényeket. Itt is, ott is lángcsóvát dobtak a 
házak nádtetejére, pattogott a tűz, az istállókban és 
ólakban bőgtek az állatok, a kikötözött kutyák majd 
megfujtották magukat, szabadulni igyekezvén. Kornél a 
barlangba távoli morajként érkező hangokból is fölismerte 
Burkus - a nagyapja komondora - öblös ugatását. 
Zsuzsánna sírdogált. - Ne félj - súgta a fia fülébe 
hüppögve -, majd csak megsegélt az Úristen! 

- Nem félek - dünnyögte Kornél. 

A csata zaj fertály óra múltával elholt. 

- Talán tovább haladtak - vélte Borzaváry Daróczy Bálint, 
az uradalmi kasznár. 

- Alig hiszem - Czuczor nagyapa -, forralnak valamely 

hadi cselt. 

- Valamelyikőnknek ki kéne mennie, körülnézelődni. - 
Később - Czuczor nagyapa. 

Egyre több fény gyúlt a barlang öblének homályában. 
Czuczor nagyapa benyúlt a turhájába, noha tudta, hiába 
keresgél, nem hozott magával írószerszámot. Behunyta a 
szemét, s fogalmazgatta magában, hogy mit írna, ha volna 
nála penna és kalamáris. 

1706. április kalendája. Nyakunkon a háború, s még nem 
tudhatjuk, épségben hagyták-e a házainkat, vagy nem 
maradt belőlük semmi is. Élésünk három napra vagyon, 
beosztással tán négyre. Zsuzsánna sír, rí, Kornél azonban 
meglepő nyugalommal viseli magát, ily módon adván 
szellemi kapacitásának újabb tanújelét. Ha megérjük, igen 
büszkék lehetünk reája. Adjon néki a magasságos Isten 
egyenes életútat és elegendő erőt. 

Éjfél tájt Borzaváry Daróczy Bálint két legény 

kíséretében az Óbarlangból eltávozott, hogy a falut 
átvizsgálja. Vittek magukkal lámpásokat, ám fölöslegesen, 


a házak egy része még nagy lánggal égett. Az 
elszenesedett tetőgerendák átható szaga és dőltbűz 
terjengett mindenfele. Alig maradt lakás épen. A templom 
tornya leomlott. Két holttetem hevert az úton, idősebb 
Vízvári Béla meg a felesége, Boriska. A kis présházban 
rejtezkedhettek, a banditák rájuk bukkantak, s a jelek 
szerint agyonszurkálták őket. Testük a vérmocskos 
ruhákban mintha máris fölpuffadt volna. 

- Nagy jó uram - az egyik legény -, tán okosabb vón, ha 
fölkerekednők, s mennénk innet, amerre a szemünk lát! 
- Hallgass! 

Hová mehetnők, gondolta, a háború mindenütt utolér. 
Czuczorék háza előtt még egy hullára leltek, kiben a 
néhai Wilhelmre ismertek, a legényke végtagjait a 
törzsétől elvá 
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lasztották a támadók. Körötte a porban Czuczor nagyapa 
szétszóródott betűkészlete. Az öntő katlan és a fiókos 
szekrény darabokra törve. Úgy látszik, Wilhelm a fuzóriát 
akarta menteni. A banditáknak nem tetszettek a betűk, azt 
reménylették, pénz vagy aranymívű kincs van a 
szekrényben. Valamivel távolabb Burkus feküdt - ő a 
szolga legény segítségére siethetett -, fölhasított 

oldalán kinyomakodtak a belek. 

Midőn ezekről beszámoltak, Czuczor nagyapa szemét 
elfutotta a könny. Szegény Wilhelm fiú, vélünk eljőve 
szülőfalujától kilenc napi járóföldre, hogy ily gyászos 
véget érjen. Békésebb időkben értesíteni kell majd özvegy 
édes anyját. Czuczor nagyapa elhatározta, küld pénzt is, 
latolgatta, mennyi legyen az. 

Ugy hitték, Kornél az igazak álmát alussza, ám a fiúcska 
leggyakrabban az értelem mezsgyéjén kóborolva töltötte 
éjszakáit. A hozzá érkező mondatfoszlányokban a Wilhelm 
vagy a Burkus név nem szerepelt. Fölfogta VÍzvári Béla s 
a felesége balsorsát, noha a halál fogalmával még nem 


volt tisztában. Figyelte nem egyszer, amint a gyászmenet 
a temetőbe tart, bámulta a deszka koporsókat, érezte a 
hangulat feketeségét, hallotta emlegetni a szegény 
megboldogultakat, ám sohsem fogta föl, hogy valóban az 
illető férfiú vagy asszony teste feküdnék abban a 
dobozban. Édes atyja halálát többször elmesélte neki az 
anyja, Kornél látta maga előtt a végzetes zuhanást a 

lóról, hallotta a fej reccsenését a fatörzsön - ő is 

gyakran verte a koponyáját kemény tárgyakba. Apját mindig 
Czuczor nagyapára ütőnek gondolta, az anyja nyakában lógó 
pici medálkép nyomán. 

A férfiak tanakodtak, virradatkor térjen-e haza ki-ki 
otthonába, vagy abba, ami abból megmaradt. Borzaváry 
Daróczy Bálint úgy vélte, korai még, bármikor 
visszajöhetnek a fegyveresek, az is megeshet, hogy itten 
felé lesz a csatatér, általvonulnak a kuruczok, a 

labanczok, netán mind a kettő. 

Czuczor nagyapa legyintgetett: - Akkor sem vacoghatunk a 
hegy gyomrában ítéletnapig... nagy az Isten kegyelme, 
legyen meg az ő akaratja. 

Orákon át folyta vitatkozás. Czuczor nagyapa 

kijelentette, ő bizony akkor is lemegyem ha a többi mind 
idefenn marad. Hajnalban fölkeltette Zzsuzsánnát és 
Kornélt: - Indulás! 

Összeszedték mindenüket, ámde a barlang száját 
eltorlaszoló sziklát nem bírták odébb moccantam, míg egy 
legény föl nem riadt s reá nem állt, hogy segítsen. 

Hűvös szél csipdeste az arcukat, amint ballagtak lefelé. 

Az első kanyar végéig nem pillanthatták meg a falut, ezen 
időt Czuczor nagyapa arra szentelte, hogy fölkészítse 
leányát és unokáját a várható látványra. Ám az minden 
elképzelésénél szörnyűbbnek bizonyult. Zsuzsánna puffadt 
vánkossá zokogta az arcát, hiába mondogatta neki az apja, 
hogy ez már úgysem segít. Kornél némán szemlélte a 
feldúlt és kié ett házakat, a döglődő állatokat, a 

magasban köröző keselyűlet. Akkor sem sírt, amikor 
megpillantotta Burkus földi maradványait. Erezte, mindez 


csupán a kezdete valaminek, noha képtelen volt szavakba 
önteni azt a valamit. Semmiképp nem akarta elengedni a 
nagyapja megnyugtató, forró lapátkezét, ment hát vele 
mindenüvé. Czuczor nagyapa első útja nem a házba vezetett 
- melyből csupán a konyha és a pitvar maradt tető alatt - 

, hanem a kert végibe, a rózsatövekhez. Azokat nem 
bántották a banditák. Biccentett, levizelte az ágyást. 
Kornél ámulva szemlélte a nagyapjáét - most látta először 
-, mely mind hosszában, mind széltében elérte egy kisebb 
hurka méretét. 

A bútorokat darabokra törték, ruhaneműiket s minden 
egyebüket elvitték vagy használhatatlanra tiporták. 

- Mihez kezdjünk most már? - Zsuzsánna. 
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Czuczor nagyapa nem válaszolt, odahúzott egy épen maradt 
zsámolyt a regálhoz, leült, meghegyezte a pennákat. 
Téntát töltött a kalamárisba, s írni kezdett az emlék 
könyvbe. 
Gyásznap. Wilhelmet elvesztettük, csakúgy, mint a res 
mobilis Legjavát. Szerszámaim oda, még nem volt erőm, 
hogy fragmentumait számba vegyem a sárban, ahová 
kiszórók. Életünk is veszélyben van. Nem tehetünk mást, 
reménykednünk köll a mi Istenünkben. Justus es Domine, et 
justa sunt judicia tua. 
Oldalt pillantott, látta, hogy az unokája ott kuksol a 
regál alatt, s kurta ón ceruzával firkálgat egy szakadt 
papírosra, miközben bal kezével görcsösen kapaszkodik az 
ő nadrágja szárába. - Min munkálkodok Kornél? 
- Én, nagyapám uram, írok. 

- Valóban? - Czuczor nagyapa mély nyögést hallatva 
térd re ereszkedett, hogy szemügyre vegye azt a 
skartétát. Melyena girbegurba sorok legnagyobb 
meglepetésére többé-kevésbéol  vasható betűkké álltak 
össze. Gyásznap -írta Kornél -, Burkust elvesztettük 
, és én el fogom temetni a kertünk végibe, a 


rózsatövekhő... — - Oda ne! - horkant föl Czuczor 
nagyapa. 

A kisfiú nem értette. - Tessék? 

- Oda ne... temetni olyan földbe köll, amellik nem vizes, 
majd mi ketten, együtt! - kivezette Kornélt a kertbe. - 
Mondd csak... honnan tudod te a betű vetést? 

- Lenéztem nagyapám uramról. 

A kidőlt léc kerítésnél egy korhadt faládára leltek. 

Abban helyezték örök nyugalomra Wilhelm porhüvelyét, a 
fészer mellett, ahová a ház előző tulajdonosa egy kis 
fenyőfát ültetett. Burkust a bordó terítőbe csavarva 
földelték el, melyet Zsuzsánna a nagy ebédlő asztalra 
varrt. A ház előtt találták, megtépve, gyanús, barna 
foltokkal tarkítva. 

Estvére lassan visszaszivárogtak a falu többi lakosai is. 

A hazatérők portáin föl-fölszakadt a zokogás. 
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Már megsűrűsödött az éj, amikor dörrenések hallatszottak, 
s lópaták dobogása. 

A nagyapja pokrócostul nyalábolta fel, rohant ki az útra, 
föl a hegyre. Mögötte Zsuzsánna papucsának éles 
klaffogása. Másodjára harmad annyian jutottak be az 
Obarlangba, főleg a közel lakók. Borzaváry Daróczy Bálint 
sem érkezett meg. Férfiú Czuczor nagyapán kívül 
mindösszesen kettő, egy idősebb paraszt ember s a 
bicebóca Dobruk Gáspár, eszerint ő a rossz lábával is 
fürgébben szalad másoknál. A nagy kapkodás folytán most 
eleségben s világítóeszközben szűkölködtek, csupán egy 
árva lámpás pislogott a barlangban. 

- Ha holnapnál tovább kényszeredünk itt rejtezkedni, 
valamennyien éhen veszünk! - Dobruk Gáspár. 

- Míg élünk, remélünk! - Czuczor nagyapa., Veszély 
múltáig közösködjünk, testvériesen. 

Számba vették mindazt, amivel rendelkeztek. Csupán 
Miszlivetsz nyanya meg a lánya zúgolódott, mert ők hat 
kerek cipót, két kis tömlő vajat, egy sózott sertéstarját 

s több palack bort hoztak magukkal. Czuczor nagyapa rájuk 


förmedt: 

- Lámpásuk nincsen, mégis kapják a közös fényt... ha 
irigylik tőlünk azt a falás élést, táguljanak innet, ám 

ha maradnak, keresztény módjára viseljék sorsukat. Most 
pedig gondoljunk azokra, akiket elvesztettünk! 

E kijelentésre az asszony személyek szinte kórusban 
sírtak föl. Borzaváry Daróczy Bálint felesége 
(valószínűbben: özvegye) oly hangosan visított, hogy 
félniök kellett, kihallatszik. A barlang falába verdeste 

a fejét, egészen addig, amíg Czuczor nagyapa és Dobruk 
Gáspár együttes erővel becsavarta egy lópokrócba és 
megkötözte. Kornél mindezt szinte érdeklődve szemlélte. 
Még most sem félt, pedig sejtette, ama régi világnak 
visszavonhatatlanul vége, amikor estvénként a kandallóban 
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pattogó fahasábok melegénél hallathatta a nagyapja 
történeteit, jóllakottan, békességben. Sajnálta, hogy 
nincsen velük papíros, penna, kalamáris, gyakorolhatná 
frissen szerzett Íírótudományát. 

Nagyapjának is az járt a fejében, mi mindent vethetne az 
emlék könyv lapjaira e zűrzavaros napok sommázatául. 
Nem értem, mely czéllal méri ránk az Isten e csapásokat, 
mivel érdemlettük ki, hogy otthonunk és birtokunk az 
enyészeté lett vala. Méh is, mégis, hinnünk köll az Ó 
mindenható erejében, mert oly mélyre hullánk, hogy innet 
az út csakis fölfelé vezethet. Nemo ante mortem beatus. 
Balassi Farkas tévedésben volt: úgy hitte, a falunak még 
mindig Rigómezei Lukovits István a földesura, ki 
köztudomás szerint mesés vagyont szerezett Itáliában. Ó 
azonban hónapokkal azelőtt Bécsbe költözött, értékeit 
vitte magával, s a birtokát eladta. Balassi Farkas szabad 
csapata a talján kincsek miatt fésülte át Kost újra meg 
újra. Nem akartak belenyugodni, hogy csupán limlomot 
zsákmányolhattak. 

A felvégen, hol az út kétfelé válik - egyik ága visz föl 


a hegyre, másik le a völgybe, Varasdra, majd végül 
egészen Szebenig -, egy zöld selyem kendő hevert a 
pocsolyában. Telegdi Jóska, a szálláscsináló hadnagy 
vette észre. Leszállt a lováról, fölvette, megszagolta, 

női píppere illata csiklandta az orrát. Vonakodva bár, de 
bedugta tenyerét a zavaros vízbe, hátha lel ottan 
valamit. Kemény, tojásdad tárgy akadt a kezébe. 
Megtisztogatta. Cirádás fém tojás. Első öröme 
elpárolgott, amikor ráharapván konstatálta, nem aranyból 
való. Addig forgatta, nyomogatta, míg sikerült 
fölpattintania a fedelét. Míves óraszerkezet, mutatta a 
napot, a hónapot és az évet is. Már nem működött. Talán 
beléfolyt a víz? Alaposabban megszemlélvén, látta, 
16834. octobris 9 volt rajta, kicsivel tizenkettő múlta. 
Elkomorodott e dátum miatt, meglepő, hogy az óra épp a 
párkányi csata napján állott meg: ama harctéren halt meg 
az édes apja. Fölhúzta a tekerentyűt, rázogatta a fém 
tojást, ám a szerkezet nem kélt életre. 1684 ótától 
kushadna itt a pocsétában? Lehetetlen, hisz semmi rozsda 
rajt! De aki elhullajtotta, ejthetett le mást is! - ma 

réknyi ágat metszett a bokrokról, seprűként fogta össze, 
avval csapkodta félre a vizet az útról. Nem talált 
egyebet. 

Barlangba költözésük második esteéjén Zsuzsánna bőre 
kisebesedett. Apró férgek gyötörték. Amikor szellőztetés 
céljából félrehúzták a szikla követ, ő kiszökött a 
szabadba, bolyhos törölközővel és darabka szappannal. 
Leereszkedett a patakhoz, hogy abban megfürödjék, s 
testén való fehér ruháját is kimoshassa. Úgy reménylette, 
bőven visszaérhet, mielőtta sziklát a helyére illesztik. 
Fellegek takarták az eget, nem világított odafönn sem a 
hold, sem csillag. A Betétségben rátört a félelem, mert 
nem látják, és ő maga sem lát. Alig hogy mezítelenre 
vetkezett, mintha a pokol ördögei támadtak volna reá, 
végtagjait markos kezek ragadták meg, följebb 
ráncigálták, a füves tisztásra, addigra tudta már, 
marcona férfiak azok, sejthette, mit akarnak. Ajkát 


bétapasztották, nem kiálthatott, amúgy sem lett volna 
értelme. Lángoló fájdalmat okozván hatolt belé az első, 
követte a többi, ernyedten tűrte, két karját olyanformán 
húzták szét, amiképpen Krisztus urunkét, hogy a 
keresztfára szögezzék. Mondta magában az imákat, ahogyan 
eszibe ötlőt tek, várván, hogy szenvedésének vége 
szakadjék. Midőn amazok mind lecsöndesedtek, s a karját 
is elbocsátották, villámként ütött a testébe valami még 
durvább, lélegzetét megakasztván. 

Czuczor nagyapa csak reggel vette észre, hogy a lánya 
nincs ott. Nem értette, miképp juthatott ki az 

Obarlangból. A szikla követ ketten is csak üggyel-bajjal 
tudták megmozdítani. 
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- Éjszaka ment el - Kornél -,amikor a nagyapámék félre 
tolták! - Megbolondult? És te mért nem szólottál? - Azt 
hittem, nagyapám uram is látta! 

Nincs mit tenni, gondolta Czuczor nagyapa, meg költ 
keresnem! - beszédes mozdulattal hívta oda az idősebb 
paraszt embert a sziklához. Amaz tamáskodott: 

- Czuczor uram, napvilágnál veszélyes leszen! 

- Most nem törődhetem enmagammal... nyomja már! amint a 
rés föltárult, Czuczor nagyapa kilépett a fénybe. Még 
visszafordult a homályba, s azt mondta: - Legyen gondjuk 
Kornélra! 

O ekkor láthatta utoljára. 

Telegdi Jóska tucatnyi hajdút állított lesbe a kedvező 
kilátású pontokon, hárman is jelezték, valaki közelg a 
hegyi úton. Figyelték a szerény öltözékű, törökös 
szablyát és nemezcsizmát viselő vénembert, kinek 
csimbókos haját és szakállát mentében turbánná fútta föl 
a szél. Megvárták, míg hajító távolba ért, akkor éles 
szóval föltartóztatták, fegyvere átadására ösztökélvén. 
Amaz nem engedelmeskedett, szablyáját kivonta hüvelyéből, 
s derekasan küzdött, mígnem több sebből vérezvén, a 


túlerővel nem dacolhatott. Mégis saját lábán bicegett a 
táborhelyre, hol Balassi Farkas kivallatni igyekezett. 
Minthogy megfelelő válaszokat nem kapott, megparancsolta, 
hogy torturának vettessen alá. Ez sem hozott eredményt, 
az öreg a kínpadon végezte életét. 

Az egyik figyelmes őrszem észrevette azután, hogy a 
Kopasz-hegyből keskeny, folyamatos füstcsóva eregetődik 
az ég felé. Megjelentette Telegdi Jóskának. Ó azonnal 
rájött, hogy barlangot takar a szirttető. Egy rajt 
fölparancsolt oda, fürkésszék által a terepet, nyiladékot 
keresvén. A barlangbéliek hallották a hangjukat s a 

talpuk neszét, lélegzet visszafojtva lapultak. 

Balassi Farkas, türelme fogytán, indult volna tovább. 
Telegdi Jóska még egy utolsó próbálkozáshoz kért 
engedélyt. Az írtkanyarulatba vonatta két ágyújuk közül a 
kisebbiket, s a pattantyús mestert arra biztatta, vegye 
célba a hegy csúcsára tar fejtetőként illeszkedő sziklát. 

- Mi a pokolnak lődözzünk kövekre? - a pattantyús mester. 
- Mer én mondom! - Telegdi Jóska. 

Lecövekelték az ágyútalpakat, kitisztították s 

megtöltötték a csövet, azután bumm! 

Az első golyóbis célon túl szállott. Nehány hüvelyknyin 
múlott, hogy a másodiknak íve lehorgadt, s az Obarlang 
bejárata előtti tisztásba vágódott. 

- Úristen - sikította egy szolgáló leány odabenn -, csak 
nem mireánk hányják a tüzes labdát? 

A harmadik telibe találta a hegy csúcsát. A terebélyes 
szikla több vonalban szétrepedt, s a barlangba zuhant. A 
rémületes dörrenés minden más zajt elnyelt. Kornél 
ösztönösen hasra vágódott, estében érzékelte, hogy a 
boltozat darabokra szakad felettük, a bejáratot záró 
háromszögletű szikla is bedől, vakító világosság ömlik 
rájuk, ám ugyanakkor minden elsötétül.-. 

Balassi Farkas emberei kisvártatva fölkapaszkodtak oda, 
bemásztak az immár katlanná változott barlangba. Sűrű 
porfüst gomolygott. A szörnyet holtak tetemére bukkantak, 
s kisebb-nagyobb batyukba kötött egyetmásra. Midőn emezek 


tartalmát Balassi Farkas megszemlélte, haragosan szólott 
Telegdi Jóskára: - Emiatt fölösen pocsétáztad a 
puskaporunk! 

A katonák távoztával csöndesült a vidék. Délután eleredt 
a nagy szemű eső, a gomolygás ekkor sem szűnt meg, 
lentről oly képet mutathatott a hegy, mintha pipázna. 
Immár nem csak Kos község, de a határa is kihalt, a vad 
állatok és madarak 
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tova menekültek. Halkan dobolt a zápor a kő darabokon, 
rózsaszínűre oldva a száradt vért. Idevés idő múltán 
ideért a kuructok előőrse. Már messziről látták a 
füstpászmákat, így labancz táborhelyet gyanítottak a 
hegytetőn, mígnem a felderítők jelentették, hogy nincs 
ottan élő lélek. A sereg haladt tovább nyugatnak. 

Kornél harmadnap reggel ,jött magához, testét 
ólomsúlyúnak s több felé hasadtnak érezvén. Értelmét 
néhányszor újra elveszejtette. Végül az estvéli harmat 
idején vacogva ült föl. Két lábát nem tudta mozdítani, 
egy súlyos kő csonk alá szorultak. Odafenn csillagos 
égboltozat hunyorgott, az ő agyában bizonytalan képek 
kavarogtak. Emlékezett, hogy valami végzetes történt, ám 
nem bírta fölidézni, micsoda. Hová lettek a többiek? 
Elébb félénken, majd teli tüdőből kiabált segítségért. 
Szavait vissza hangozták a sziklák. Próbálta huzigálni a 
lábát, oly éles fájdalom mart az altestébe, hogy elakadt 
a lélegzete. Az éjszakát végigdideregte, föl-fölzokogva 
tehetetlenségében. Sejtette, anyját és nagyapját komoly 
baj érhette, különben megmentenék. Könyörgött az 
Istenhez, fogadná el imáit, szabadítaná ki a kő alól, de 
mindenek előtt hozná ide a hajnali világot sebesen - igen 
félt a sötétben. 

Mire megvirradt, járták az erdei utat. Kornél sejtette, 
bárkik is azok, okosabb, ha nem nyikkan. Minden tagja 
fájt. Lehunyta a szemét. Kisvártatva arra riadt, hogy 


valami lucskos és forró érinti az arcát. Szőrös pofa, 
hatalmas fogak, rozsda szín nyelv... Fölsikoltott. 

-Jer ide, Málé! - öblös férfihang. Az állat engedelmesen 
odaügetett. Kutya volt, csimbókos magyar fajta. Kornél 
három férfit látott. Egyikük a fokosa végével emelgette a 
teteje vesztett barlangban szétszóródott ruha darabokat, 
a másik kettő beszélgetett. Kornél nem értette a 
szavakat. Idő múltán följajdult. Amazok a fegyverükhöz 
kaptak. Aztán észrevették. 

- E kis legény még életben vagyon - az egyik. 

- Igen, de bészorultam... - Kornél ajkán csak 
nyöszörgésféle bukott ki, el kellett ismételnie, hogy 
megértsék. 

- Zsiga, gyér ide mán! - hívták harmadik társukat, 
nekifeküdtek a szikla darabnak, lehengerítették Kornél 
altestétől. 

- Szent babakukk! - nyögte a Zsiga nevezetű, látván, mi 
maradt a kisfiú lábából. Szegény pára, nem éri meg az 
esteét, gondolta. - Adjunk néki innya! - melléguggolt, 
barna posztó borítású kulacsáról lecsavarta a kupakot, 
nyújtotta Kornél szájához. A savanykás, fölvizezett bor 
csurgott a kisfiú orcáján kétfelé. 

- Hogyan hívnak? - Csillag Kornél. - Szüléid? 

Kornél elmesélte, amennyit tudott. Kérdezte, nem látták-e 
édes anyját és nagyapját? Külsejüket tüzetesen leírta 
nékik. A három férfi hümmögött. 

- Majd. .. előkerülnek - hazudta Zsiga -, ne félj te 
semmit is, addig mi vigyázunk rád. Ebes vagy-e? 

Kornél bólogatott. A legtestesebb - Mikhálnak hívták 
óvatosan a karjába vette. Kornél felüvöltött a 
fájdalomtól. Csak most észlelte, hogy mindkét lába 
természetellenes fordulatba hajlott, a török bugyogó, 
melybe Zsuzsánna még a házban öltöztette, foszlányokban 
lógott, a bőrhöz ragasztotta az alvadt vér. Elöntötte a 
kétségbe esés, immár gyermek módra sírt, görcsösen 
kapkodva levegő után. Míg a férfi vitte, látta a szikla 
tömbök alól kilógó végtagokat. Az idősebb paraszt ember 


az egykori bejáratnál hevert, egy kő szilánk szabályosan 
ketté nyeste a koponyáját, tartalma kibuggyant. 

Mikhál tüzet rakott a tisztáson, a harmadik - Palkó - egy 
cipónyi szürke madarat kopasztott, a tollakat a lángokba 
dobálva, égett szaguk bántotta Kornél orrát. Nem mert 
kérdezős 
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ködni. Ujjai félénk kutatásba fogtak a saját combjain. 

Jobb lábába térd fölött valami éles, kemény tárgy 

fúródott, kirántotta, a fájdalomtól a szíve szünetelt egy 
verésnyit, s ő újra elájult. Csak estve jött magához. 

Zsiga ismét megitatta, azután falatonként nyomta a 
szájába a fölmelegített húst. - Galamb pecsenye, meglődd, 
ettől erőre kapsz! - maga sem hitte, amit mondott. Kornél 
gyermeki lelke minden bizodalmát eme ígéretbe vetette. 
Miután degeszre ette magát, megpróbált föltápászkodni, ám 
Zsiga nem hagyta. - Elébb által kell kötözni a sebeket, 
Palkó jártas a felcser tudományban, majd ő megcsinálja. 

- Osztán arrúl is essék szó, mi tévők legyünk! - Mikhál. 
Másfél napja szakadtak el a századuktól, mikor a lovat 
kilőt ték alóluk. Futottak az ütközetből kifele, éltüket 
mentvén, le a völgybe. Rájuk estveledett, egy elhagyatott 
présházban vertek tanyát. Ott szegődött hozzájuk a 
gazdátlan kutya, kit Palkó - ott honi házőrzőjükre 
gondolván - Málénak nevezett. Reggel Zsiga elindult 
élelemkeresőbe. Kicsi híján beléfutott Balassi Farkas 
hajdúiba. A kertek alatt iszkolt vissza a présházba. - 

Nem tudom, kik ezek, de ha észnél vagyunk, szerezhetünk 
lovakat! 

A horhos széléig kúsztak. Látták, mily fegyelmezetlenül 
poroszkálnak amazok, ez az ő malmukra hajtotta a vizet, 
vártak, míg a csapat nagyja elhaladt, remélvén, hogy az 
utóvéd mögött lesznek még lemaradozottak. Valóban, jöttek 
négyen is, kiket egyenként megtámadtak, fentről ugorva 
reájuk, a földre rántván őket. Négy lovat szereztek így, 


meg fegyvert, ruhaneműt s a nyeregtáskák tartalmát. A 
legértékesebb zsákmány egy Toledóban vert kard volt, 
Palkónak jutott. Mikhál kérte a kordovánt csizmát, mely 
az első, nemes úrnak látszó katona lábán volt. Az ő 
zsebiből került elő a tojás alakzatú óra is, melyet Zsiga 
kapott meg. Ezüstnek nézte. Fölhúznia nem sikerült, de 
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ha Isten segedelmével hazajut Somogyba, öccse, az 
ezermester, biztosan helyreigazítja. Jelezte az az óra a 
napot, a hónapot és az évet is, 1684. octobris 9-fikét 
mutatott, negyed egyet. 

Palkó úgy tartotta, legokosabb, ha e néptelen faluban 
várakoznak, míg hírt szerezhetnek a harcok állásáról, 
oktalanság a kuruczok karjaiba futni, állítólag foglyot 
nem ejtenek, rövid úton elintézik a rabságba esetteket. 
Az ilyen-olyan szabadcsapatoknál még kevesebb irgalomra 
számíthatnak. Mikhál arra adta a voksát, induljanak 
azonnal, próbálják beérni az övéiket a lehető 
leggyorsabban, Isten kegyelmére bízván magukat. Minél 
később keverednek oda, annál könnyebb rájuk sütni a 
szökésnek vádját. Zsiga szívogatta üres pipáját, dobálta 
a hús maradékot Málénak. Egyik megoldást sem találta 
biztonságosnak. - Várjunk még, meglátjuk, mit hoz a 
hajnal. 

- Valamit a fiúcskával is kezdenünk költ. - ElI-e még? 
Palkó már levagdosta Kornélról a nadrágot, az egyik 
zsákmányolt ingből tépést készített, általkötözte a 
csenevész lábakat. - Csodálkoznám, ha valaha futna is 
rajtok. 

Kornélt álmában üldözték fekete lebernyeges alakok, kik 
végül egy szűk kútba dugták. Fölriadván, mindkét lábát 
benn érezte ama kútban. Megérintette őket, tapintván a 
vastag gyolcsot, sejtette, mi történt. Próbálgatta az 
izmait egyenkint, most először futott át az agyán a 
gondolat: talán az ő lábai már sohsem lesznek a régiek. A 
három férfiból kettő az igazak álmát aludta a kihamvadt 
tűz mellett, a harmadik Málé kutyát simogatta, úgy 


beszélvén hozzá, akárha emberi lény volna. 

Kornél becsukta a szemét. Nagyapa, gyere vissza hozzám! 
édes mamuka, te is gyere! gyertek vissza! olyan rossz 
nélkületek! - halkan hüppögött. Álomba sírta magát. 

Megint üldözték, ezúttal lövöldöztek is. 
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Pirkadat tájt labancz raj érkezett a tisztásra, ugyanúgy 
elszakadtak a derékhadtól, mint a három férfi. Tábort 
ütöttek volna, ha Zsigáék vaktában rájuk nem sütik a 
puskáikat. Egyik fél sem tudta a Betétben, hogy kit lő, s 
ki tüzel vissza reájuk. Amazok többen voltak, 
valamennyien lóra kapván, üldözték Zsigáékat le a 
völgybe. 

Kornél arra riadt, hogy magasan villog a napkorong 
odafenn. A három férfi eltűnt. Jóformán csak a négy lovat 
vitték el, hátra hagyták majdnem mindenüket, a kutyát is. 
Kornél hallgatta egy darabig önnön szívdobogását, aztán 
kiáltozni kezdett. Ha valaki rá nem talál, bizonyosan 
éhen vész. Igen gyöngének érezte magát, értelme fénye 
kormoha pislákolt. Napok teltek így, vagy órák csupán? 
Időnkint Málé kutya érdes nyelve térítette magához. 
Egyedülléte rákövetkező napján a kutya csimbókjaiba 
kapaszkodva sikerült fölegyenesednie, úgy hasalt Málé 
hátára, akárha lovagolna rajta. Épebbik lába földig ért, 
óvatosan tolta magát az eben, ily módon bejárta a 
tisztást. Kinyitogatta a három férfi otthagyta turbókat 

és batyukat. A tojásdad zsebóra igen tetszett néki, azt 
magához vette. Hosszasabb pihenőt követően az egykori 
barlangot is átpásztázta. Amit látott, többé sohsem 
feledhette. A szörnyet holtakat időközben megtépázták a 
dögevők. A halál bűzétől béfogott orral sem 
szabadulhatott. Kereste Czuczor nagyapa emlék könyvét, ám 
sehol sem találta, tán valamelyik szikla alá került. 

A kutya visszavitte a tisztásra. Annak két szélén a 
bokrok és a fák felöltötték legszebb ruhájukat. Kornélnak 


kopogott a szeme az éhségtől. Az egyik mélyre hajló 
agácia ág végit a szájába vette. Meghökkentően édes Ízt 
adtak a csiklandós pici szirmok, lerágcsálta mind, 

amennyit elért fektében. Talált szamócát is, fanyar volt, 

de ehető. 

Az estvéli harmat idején borzongva hempergőzött a fűben, 
ruháit leszaggatta a testéről, s a Zzsigáék holmijából 

vett magára tisztát. Két lábán a kötést berozsdállta az 
alvadt vér, azt nem merte érinteni. 

Harmadnap még messzebbre bátorkodott, le a hegyi úton az 
első présházig, melyet fölgyújtottak. A kertbe hajigált, 
darabokra zúzódott palackok közt akadt kettő ép, Kornél 
kimentette onnat, ám nem volt képes a dugót eltávolítani. 
Talált néhány szem fonnyadt és csíraverte kolompért is, 
nyersen falta föl. Addig mesterkedett, míg az üveg nyakát 
két kő közé szorítva letörte, a bor egy része kiömlött. A 
szilánkos csőrből szopogatta az italt. Hamarosan 
elzsongult. Már nem fázott. Talán... talán lesz még... 

talán majd jó lesz... valamiképpen. 

Mennél inkább megerősbödüött a lába, annál hosszabb 
kiruccanásokat tett. A környező, romokban heverő portákon 
összeszedett mindent, amit ehetőnek vélt. A tisztáshoz 
közel főként présházak voltak, Kornél rákapott a borra és 
az égetett borra. Eleintén émelygett tőle, olykor ki is 
ökrendezte, idővel hozzá szokott. A szesz átsegítette a 
hűvösebb éjszakákon. Nőtt a haja, s úgy becsimbókosodott, 
mint Málé kutya szőre. Amely mértékben Kornél állapotfa 
javult, ugyanoly arányban Máléé rosszabbodott, az ő szája 
íze szerint való eleség alig akadt. A kutya is 

ráfanyalodott a hegy levére, ha kellő adagot felhörpölt, 
lábai szétcsusszantak, szeme keresztbe fordult, Kornél 
legnagyobb örömére. Éjszaka azután akként horkolt, mint 
Czuczor nagyapa szokott, Kornél szerette ezt a hangot. 
Amíg emberek vették körül, korához képest feltűnő 
választékossággal fűzte a szavakat. Magánya leszoktatta a 
beszédről. Ha Málét dirigálta, az inkább emlékeztetett a 
kutya nyelvére, mint a sajátjára. 
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Megtanulta, miként foghat küszöket a fölső patakban. 
Hasra feküdt a parton, karját belógatta a jéghideg vízbe, 
arra a pontra, ahol emezek sütkérezni szoktak. Ha föltűnt 
egy, a tenyerét finoman alá fektette, s azután kezdte 
összezárni az ujait, oly lassúsággal, mintha nem is 
mozdítaná. Ha elég figyelemmel húzta szét e manipulatiót 
az időben, egyszer csak érzékelte, hogy a halat már fogja 
a kezében. Hirtelen kihajította a kövekre. Megvárta, míg 
halálba csapkodta magát a nedves kis test, azután 
elropogtatta, a szálkákat a vízbe köpdösve. 

így élt, létében immár alig különbözvén az erdei 
apróvadaktól. Girbegurbán összeforrott lábán egyre 
ügyesebben volt képes lépdelni, sőt szükség esetén 
szaladni, bár iramodása a három lábú kóbor kutyákét 
idézte. 

Málénak mind többször vérzett az orra, fogai meglazultak, 
egyik-másikat el is hullajtotta. Szőre alatt 

fekélyesedett a bőr, a sebekből parányi élősdiek másztak 
ki. Egy reggel aztán nem tudott többé talpra állam. 

Kornél szólongatta kedvesen: - Vau-vau! vau-vau! 

A kutya lesunyt fejel lapított, szeretett volna egyedül 
maradni. Kornél ezt nem értette, simogatta, rázogatta, 
mind érzelmesebben ugatván hozzá. 

Elvirágzottak a faluban az útra hajló orgonabokrok, 
melyek talán még soha ily bő sátrat nem bocsátottak a 
kerítésekre. A levegő éjszaka sem hűlt le, Kornél már 
italozás híján sem fázott. A nap magasan delelt az égen, 
a mennynek forró kupolája ráterült a tájra, csupán a déli 
harangszó hibádzott, no meg a többi ember zaja. Málé 
nyelve szárazon fittyedt ki csorba állkapcsából. Kornél 
nézte a kutya félig hunyt szemét, s megszállta a 
bizonytalan rémület, hogy minden eddiginél súlyosabb baj 
lészen osztályrésze. Szaggatottan szedte a levegőt, 
makacsul ugatott, ama gyermeki hiedelemmel, hogy ezáltal 


hátráltathatja a vészt. 

Noha délidő felé járhatott, váratlanul setétedni kezdett 

az ég. Kornél fölordított, akár a megsebzett vadak. 
Érezte, itt a vég, lesújt reájuk egy minden eddiginél 
iszonyúbb csapás, elenyésznek ők ketten is, csakúgy, 
ahogyan az anyja, a nagyapja és valamennyi teremtett 
földi lélek. Nincs már hová menekülnie az ereje vesztett 
kutyának, s őnéki sincsen jövője. Hanyatt feküdt, két kis 
szurtos kezét még egyszer utoljára imára kulcsolta, ám a 
valaha álmában is tudott szavakat nem találta, csak az 
bukott ki az ajkán: - Vaúúú... 

A sietve alkonyuló égen delejes fénygolyóbissá vált a 
nap, korongja fokozatosan Betétült, akárha egy másik, 
fekete nap tolakodna elébe, kékes lila lángolása megannyi 
parányi dárdát döfött a fiúcska szemébe, ernyedten 
becsukta, így tett a kutya is. Vége, gondolták 

mindketten. Kornél szemhéja alatt tűzkarikák, megettük 
ódon képek derengése, amelyeket sohsem látott, mégis 
valamiképp ismerősnek sejdített. Ha volna elegendő ideje, 
értelmüket fölfejthetné, csakhogy egyre sűrűsödött a 
lüktető semmi. 

A villás szakállú orvos professor kezet mosott, és 
kihirdette a verdiktet: - Közel a vég! 

Sternovszkyné asszony a keszkenőjébe bújtatta orcáját. Mi 
lesz vélünk, ha...? - nem mondta ki. A húga szorosan 
általölelte, akárha tartana tőle, hogy darabkáira esik 
széjjel. 

Ő odább húzódott. - Doktor úr, mennyi lehet még hátra? - 
Jóslásra nem vállalkozhatom, de... kevés. 

- Mégis. Napok? 

- Napok vagy órák. Ki tudhatná? Estve felé visszatérek 
indult kifelé. Honoráriumát a szobalány nyújtotta át, 
vajszínű kopertában, már a bejárati előtérben, hol a 
betegnek küldött 
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virágcsokrok sorakoztak különbféle vázákban, súlyos 
illatuk megülte a levegőt. 

A haldokló fuldoklott. Sebe nem gyógyult jottányit is, 

hiába hintette meg bőven a fertezést gátló sárga porral 

az orvos professor. A békötözésnek értelmét nem látta, 
mégis elvégezte, a hozzátartozók kedvéért. Okosabb, ha 
nem látják. A penge a bordasor fölött, a kulcscsont alatt 
csusszant a testbe, oly szerencsétlenül, hogy a tüdőbe 
hatolt, vélhetőleg a szív burkát is érte. Itt megáll a 
tudomány, a döntés az égi hatalmaké. 

Sternovszkyné asszony visszatért a férje szobájába, 
odahajolt az ágyhoz. - Szomjúhozik-é az én nagy jó uram? 
Lemonya friss levére? Készítsen-é a lány? 

Ő a fejével intett nemet. 

- Pár falást óhajt-é? Gyönge levest? Fejrázás, ugyanúgy. 

- Volna-é bármi kévánsága? 

A csonttá soványodott férfi halovány mosolyt erőltetett 

az arcára: - Köszönöm, semmi - lehunyta a szemét. Bárcsak 
hagynák magára végvonaglásában, gondolta. Nincsen remény. 
Ha nem önnön ostobaságának köszönhetné balsorsát, tán 
egyszerűbb volna elfogadni. Mi lészen az üvegcsűrrel, 
amikoron ő visszaadja lelkét Teremtőjének? Képes-é a 
felesége megtartani s gyarapítani? Hallotta, az 
olvasztókemencék nem működnek, ez nyugtalanította. 
Pusztán azért, mert én meghalok, még nem szabad 
kinhamvadnia a tűznek! Am a butamester, ifjabbik Farkas 
Imre, akinek irányítania kéne az üvegcsűr munkáját, 
tömlöcben ül, talpig vasban, amért őreá támadt. Kezdettől 
fogva kötekedő alak volt ez a Farkas Imre, hamar eljárt a 
szája s a keze. 

Gyötrelmes sóhaj szakadt a torkából. Asszonya újfent 
étellel, itallal, jó szóval iparkodott kedvét lesni. O 

most sem küldte ki. A feleség joga, hogy jelen legyen, 
amikor... igen. Talál 

gatta, mely napot mutat a kalendáriom, március húszat, 
avagy huszonegyet? - összezavarodott benne az idő. 
Emlékezete máskor pontosan lajstromozta az esztendőket, 


az évszakokat, a heteket, sőt a napokat s az órákat is. 
Feleségét és gyermekeit gyakran kápráztatta el, 
megmondván pontosan, hogy például anno 1738 Januarü 19- 
dikén szakadt Felvinczre ama rettentő tömegű hó, melytől 
28-dikáig a ház ajtaját sem volt lehetséges kinyitni. 

Ennen életének eseményeit kiváltképp nagy kedvvel 
idézgette baráti és családi körben, főként a javát 

szerette mesélni, házasságát, gyermekeinek világra 
jövetelét, az üvegcsűr megalapítását, a tisztes iparral 
elért vagyonosodását, valamint béválasztatását a váras 
magistrátusába. Mi emezeknek előtte vala, okosabb 
feledni. Ám a felejtés tehetségével őt nem áldották meg 
az égiek. Olvasott hajdanán egy olasz krónikát, mely 
szerint az alvilág határán a Léthé folyóban a feledés 

vize csordogál, míg a vele közösen eredő Eunoé 
nevezetűben az emlékezésé. Utóbbiból itathatták meg őt 
valamiképpen pólyás korában - ámbár ez egyre nem 
emlékszik. 

Erői végképp elszálltanak, annyi sem maradt, hogy 
felülhessék. Pedig oly szívesen béjegyezné napló könyvébe 
mindazt, ami e bús napokban megfordult a fejében. 
Útravalónak hagyhatná felesége és három gyermeke számára. 
Amióta fölcseperedett, kevésszer tért éjszakai 
nyugodalomra anélkül, hogy az Itáliából származó, 
különlegesen vastag, felezett árkusokból fűzött kötetbe 
jegyzést ne tett volna. Állítólag egy híres Biblia 

készítő műhely terméke, eredetileg arra jártódott, hogy a 
Szent Szöveg kerüljön a lapjaira. Kornél mindig ehhez 
mért tisztelettel írt a napló könyvbe. Ha maradékai tudni 
vágyják, miként töltötte a reá szabott időt ezen a 

földön, elolvashatják. 
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Utolsó óráiról nincsen módja számot adni. Nem írhatja a 
címet a papiros tetejére: Záró clausula: elmúlásom. 
Szerencsére végakaratát már tavaly elkészítette, ón 


ládikába zárva, három pöcséttel felül ütve várja, hogy a 
jogosultak fölbontsák. Napló könyvébe is lemásolta. 
Megrágta százszor, ezerszer, most ennek dacára 
repesztgette a kétség. Jól tevéd-é, hogy az üvegcsűrt 
Bálintra hagytad? Az a fiú tán nem eléggé komoly ahhoz, 
hogy húsz embert igazgasson, becsülje a heti, havi 
mennyiségeket, alkudozzék a kereskedőkkel, hajbókoljon a 
nemesuraknak, kiktől a legérdemesebb megrendelések 
várhatóak. Ámbátor az idő bénövesztheti a feje lágyát. 
Bálint kevéssé ütött reá. Sternovszky (Csillag) Kornél 
apró termetű volt, végtagjai a kelleténél vékonyabbak, s 
gyöngébbek is. Két lába bár kacska maradt, oly 
gyakorlottan használta őket, hogy avatatlan szem 
sántaságát föl sem fedezhette. Ehetett-ihatott, amennyi 
beléje fért, potrohot nem növesztett, ábrázata mind a mai 
napig megőrizte hosszúkás alakját. Testi adottságai 
nagyjából egészéből épen maradtak, csupán a haja ritkult 
meg szokatlanul íves homlokcsontja fölött, de alig 
őszült. Szakálla, bajsza sohsem sűrűsödött emberesre, 
inkább a serdületlenek pelyhedzésére emlékeztetett, ezt a 
fogyatékosságát örökké bánta. 
Be szeretett volna még élni! Bárcsak még egyszer, 
egyetlen egyszer hallhatná, amint a három olvasztókemence 
brummogva fölhevül, a hónapokig előszárított fa hasábok 
hirtelen cikkanással fognak lángot, s munkálkodni kezd az 
áldott hő, melynek a tartósságra és áttetszőségre nézvést 
oly kiváló productumokat köszönhetjük. Saját háza 
valamennyi ablakába is az ő butájából kerültek az ólom 
betétes üveg tányérok, szívesen büszkélkedett velők 
látogatóinak. Most csüggedten nézte, 
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mint gurul rajtuk a napfény. A tűz hevében születtek, 
azóta is a meleget szolgálják, télen a szobában tartják, 
nyáron meg béeresztik, a szeleket zárván ki. 

Míg ezen morfondírozott, észre sem vette, hogy 
Bálint jött a szobába, odatérdepelt az ágy mellé a 
földre. Arcán meg szeppent áhítat. O is tudja, hogy 


nemsoká... - a haldokló sze mét ellepte a könny. Majd 
csak megsegéll az Úristen. Eszébe ötlött Czuczor 
nagyapa, Bálint leginkább az ő külső jegyeit örökölt 

e, máris ugyanolyan végtelen erejű kolosszus, pedig mé 
g növésben van. Az egyetlen, amely téren elsőszülött fia 
reá, atyjára ütött, az emlékező ereje. Bármely, akár csak 
futó lag olvasott vagy hallott szöveget hiba nélkül 
visszamondott, nem is feledte többé. Ám a fiú nem 
örvendett efölött oly igen, mint annak idején ő. Bálint 
enmaga más kapacitásait szerette, legelébb azt, hogy 
iskolás társai közt egyedülálló énekesnekés táncosn 
ak bizonyult. Ha muzsikaszót hallott, izmos lábfeje az 
onnal mozgásba lendült. Micsoda parádés éjszaka lesz a 
lako dalmáé, kivilágos virradatig ropja majdan, föl- 
fölkapván hozzá képest bizonyára törékeny aráját - ó, 
be kár, hogy azt a lányt ő, Kornél, sohsem láthatja. 
Pedig már csupán néhány esztendőbe tellik, Bálint 
kevés híja két hónap múltával tölti be a tizenhetet. Ué 
gső akaratom. 

Tettem, amiként tehettem, jobban csinálnom nem adatott. 
Feleségem, Sternovszkyné asszony, születésekor 
Windisch Janka, figyelmezzen rája, hogy az üvegcsűr, a 
Sternovszky uradalom és birtok a lovakkal, a Felvinczben 
föltalálható várasi ház és a lajstromozott erdő részek az 
alant kifejtett módon maradjanak egyben, ne silámuljanak, 
hanem lehetőséghez képest gyarapodjanak, s vigyázza 
minden földi javaimat továbbá, akárha változatlanul 
mellette lehetnék. 

Elsőszülött gyermekem, Sternovszky Bálint, huszonegy éves 
korában kapja meg jussát. Legyen övé az üvegcsűr és a 
lajstromban 1-től 
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7-ig sorolt erdő részek. Napló könyvem s más 
följegyzéseim is őreája szálljanak a fentebb jelölt 
időpontban. 


Másodszülött gyermekem, Sternovszky Zoltán, huszonegy 
éves korában kapja meg a családi birtokot a lovakkal, 
amennyiben annak igazgatására személyében vállalkozik. 
Nemleges esetben szálljon által a birtok legkisebb 
gyermekemre, Sternovszky Kálmánra, aki emellett a 
lajstrom szerinti 8-tól 12-ig sorolt erdő részeket és a 
tordasi érczbányabéli tulajdon hányadomat örökli. 
Amennyiben azonban a birtok a lovakkal őreá száll, az 
érabányabeli tulajdon és a 8-tól 12-ig sorolt erdő részek 
viszont bátyja, Zoltán kezébe jussanak. 

Feleségem föltétel nélküli tulajdona maradjon a 
Felvinczben föltalálható várasi ház s a hozzája tartozó 

res mobilis, beléje értve az asztalhoz való arany és 

ezüst míveket, az ékszereket s az elhelyezett fl. 12 000 
pénz összeget is, miknek hollétéről pontos tudomása 
vagyon. 

Inam mind ezeket teljességgel tiszta fővel, szabad 
akarattal, ítélő erőm háborítatlan birtokában. 

Hamarább kellett volna nősülnöm, úgy mostanára unokák 
vehetnének körül. 

Zűrzavaros ifjúsága nem adott arra módot. Egész 
gyerekkora ismétlődő életveszélyben telt. Legalább 
háromszor csupán az isteni gondviselés különös kegye 
révén menekedett a biztos halálból. Harmad ízben 
mirigyláz támadta meg, lemondottak róla, ki is fuvarozták 
kordén a temető végibe, a közös sírhoz, s alávetették. 
Télidő volt, szigorú hideg, hajnalra összefagyott 
alaposan, ám valamiképpen visszatért belé az élet. 
Szöknie kellett, oly vidékre, hol nem tudták, hogy 

elkapta a ragályt, odahaza agyonverték volna. 

Utja a semmiből indult, tizennégy éves koráig létezése 
egy itcze bor árát sem érte meg senkinek. Cigányok leltek 
rá, velők kóborolt, erdei szegény legények szolgája lett, 
szén ége 

tőknek segédkezett, kosztért-kvártélyért. Lelke mélyén 
kushadt a hit: ennél ő többre képes, és jő majd oly idő, 
midőn meg is mutathatja. Mind e közben bárki lába kapcája 


volt, osztályrésze megaláztatás és szenvedés, melyből - 
ilyen memóriával? - fikarcnyit sem felejtett később, 

amikor Isten segedelmével jobbra fordult a sora. 

Istálló fiúként munkálkodott egy birtokon, melynek ura, 
Onczay generális, legfőbbképp lovak futtatásában lelte 
örömét. F-ölfigyelt a szolgálatkész sihederre, amint 
kitudódott, hogy Kornél folyékonyan beszéli a német 
nyelvet. Próbát tett véle, elébb lovásznak, később 
versenyesnek fogadván föl a fiút, kinek csekély testsúlya 
és O-alakúra torzult lába erre kiváltképp alkalmatossá 
tette. Az Onczay generális rendezte futtatásokon Kornél, 
Arabella nyergében, nem talált legyőzőre. Austriába, majd 
Angolországba is kiutaztak, emitt harmadiknak, amott 
másodiknak ért célba. Kapott ajánlatokat különféle nemes 
uraktól, ám ő híven ragaszkodott Onczay generálishoz, aki 
pedig, hazatértük után, megjutalmazta, néki ajándékozván 
három ménese egyikét, a galóczi fennsíkon lévőt. Ezt - az 
első lovász mester nyomán - Sternovszky-pusztának hívták. 
Kornél gyorsan megsokszorozta a lovak számát és értékét, 
nálánál pontosabban senki nem jósolta meg, mire lesz 
képes egy-egy csikó, ha szakszerűen trenírozzák. A kokány 
földeken Angolországból hozatott zabot és lucernát 
növesztett, feleslegét jó pénzen adta tovább más ménes 
gazdáknak. Idővel fölvette a Sternovszky előnevet. 
Onczay generálisról azt terjesztették: elárulta a Vezérlő 
Fejedelmet. Kornél nem hitte. Ennyire jó ember aligha 
képes arra. A generális hófehér hajú patriarkává 
öregedett, s haláláig egyenrangú cimboraként kezelte 
Kornélt. Mikoron ő betöltötte a huszonkettediket, komoly 
beszélgetésre hívta a kas 
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télyba. Az emeleti balkonon borozgattak. Az öregúr nem 
kerülgette, belevágott a közegibe: - No, fiam, hát a 
házasodással miképpen állasz? 

Kornél elpirult: - Momentán... még nem készültem 


rája. — - Eppen ideje penig. Vagyon birtokod, szép 
reputatiód, nem hibádzik semmi is ahhoz, hogy családot 
alapítsál. A nőte lenség puszta csigázás a házas 

élethez képest. 

Kornél tökéletesen tapasztalatlan volt e téren. Lábát 
egész életében szégyellte, nem akaródzott levetkeznie más 
emberi lény jelenlétében. Noha testi kísértések 
rendszeresen gyötröttéé, magva, főleg pitymallatnak 
idején, oly bőségesen buzgott, hogy elegendő volt hasra 
fordulnia ahhoz, hogy kilövelljen. Megesett véle néha 
akkor is, ha ló hátára ült. Mégsem érintett nőt soha. 
Egyetlen ízben - hosszas tétovázás után szajhát fogadott, 
angolországi versenyzése idejében, ám mielőtt bármi 
történhetett volna, a pénz felét visszavette tőle, s 
kikergette szállásáról az éktelenül káromkodó lányt. 
Társaságba ritkán járt, a galóczi fennsíkon nem is lett 
volna hová, odalenn a várasban még mindig sehonnainak 
tartották, németesen pörgetett r-jeit a háta megett 

csúfság tárgyává tették. 

Következő alkalommal Onczay generális előjött a farbával, 
ajánlván Kornélnak az egyik unokahúgát, kivel böcsületes 
hozományt adnak. Kornél úgy érezte, nem mondhat nemet, 
amúgy is vakon bízott jótevőjében. 

- Akkor hát mikor vigyelek el, hogy szemre vételezhessed 
a lyánkát? - Onczay generális. 

- Nem szükséges. Az ki nagy jó uramnak tetszik, nékem is 
kell, hogy tessék. 

Még azon esztendőben megülték a lakodalmat, Onczay 
generális volt a násznagy. Windisch Janka valóban 
tetszett Kornélnak, kiváltképp halovány bőre és kender 
szín, vastag fona 

tú haja ragadtatta el. A Windischek - osztrák bárói 

család száz esztendővel azelőtt kerültek rokonságba az 
Onczayakkal, egy akkor mindkét oldalon nehezményezett 
házassággal. Sternovszky Kornélt vőlegényként csupán 
csekély ellenkezéssel fogadták, Onczay generális ajánlása 
sokat nyomott a latban. 


Nászútra a Windisch család itáliai pereputtyához utaztak, 
Tergyeszt - deákul Tergestum - várasába. Álló napon át 
törették a derekukat a féderes kocsiban, holt fáradtan 
érkeztek a domboldalra épült majorba, melynek szinte 
minden pontjáról látszott a tenger. Kornélt oly annyira 
lenyűgözte a végtelen víztest, hogy az első éjszakát a 
boltozatos erkélyen töltötte, nyugszéken. Újdonsült 
felesége egész éhjel várt reá. Másnap estve Windisch 
Janka kézen fogva vitte férje urát a hálóterembe, a négy 
oszlopos baldachinhoz. Kornél teszifoszán megállott, a 
kandallót szemlélte, amelyben czomb hasábok égtek. Janka 
hátat fordított, sorban levetette magáról felsőbb 

öltözékét, majd fehér ruháit. Pucér hátsója 

elefántcsontra emlékeztetett, csillogott rajta a tűz 
visszfénye. Bebújt a velencei csipkés ágynemű alá. - 
Férjem uram mi végre vár? 

Kornél nem mozdult. Fölizzott benne a vágy, mégsem 
követte asszonyát az ágyba: - Oltsa ki elébb a lámpát! 

- Szégyenkedik előttem? 

Kornél nem válaszolt, maga csavarta le a kanócot. A 
legfőbb nehézség, amit a lába görbülete okozott: az úri 
nadrágból csak üggyel-baJjal tudta kiráncigálni magát. 
Közönséges napokon ezért járt gyolcsban, mint a lovász 
legények. Odahengeredett Janka mellé, a hűvös tapintású 
dunyha alá. Reszketeg lázban égett. Fogalma sem volt, mi 
lehetne a következő lépés. Senki ember fia nem 
föltételezte róla, hogy ily zöldfülű. Onczay generális 
ennyivel bocsájtotta útjára: - Osztán a fő dologra gondod 
legyen! 
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Jankát az anyja és a nagynénje némi kiképzésben 
részesítette. Ám aszerint a férfi lészen a kezdeményező, 
néki csak tűrnie kell, s oly helyzetbe igyekezni, hogy 
fájdalmát kevésbítse. Várt tehát engedelmesen. Jó darab 
idő tellett el, hallgatta a férfi szaggatott 


lélegzetvételét, majd összeszedte bátorságát, 
megérintette Kornél vállát. Brre ő is hasonképp 
cselekedett. A kezek lassan, bátortalanul nekivágtak, 
vissza-visszatorpanva, majd folytatván óvatos 
haladásukat, el-elcsodálkozván egy-egy testdarabkán: hát 
ilyen volnál? Mire az érintett rész azt felelés bizony 

ám! jer, ismerj meg alaposabban! 

Tüzet fogott a belső puskapor, doboltak a vérerek, forró 
légáramok kavarodtak össze, elragadtatott hangok törtek 
ki az ajkak résén. Kornél szinte magán kívülre került. És 
akkor- akkor! 

Képek. Ismerős jelenetek, amelyeket mintha már látott 
volna valahol, valamikor. Más emberek nászéjszakája. Az 
első ábrázolaton tagbaszakadt férfiú tétovázott, nadrágja 
övének vörös kő berakásos csatjával babrálva, s Kornél 
egyszeriben tudta, rég elholt apját látja, annak 
nászéjszakáján, csakis az anyja lehet a griberlis, 
bodorított hajú fiatalasszony, kinek góbé mosolyát mintha 
ő is örökölte volna. Következett egy hajlott hátú férfiú, 
éjfekete hajzattal és szemmel, bizonyára a nagyapja, 
csupán a bútorok változtak, az arckifejezés meg a 
tétovaság szakasztott egyforma. Nagyanyját, eleddig 
csupán egy medálon látta, egészen kicsi gyerek korában, 
Gisellának hívták, s az ő halála után lett nagyapa 
galambősz. Már a dédszülei bukkantak föl, sebűben emelt 
erdei rönkházban, égbe szökő, havas hegyvidéken, zavart 
arcukon a nyitott tűzhely lángjainak imbolygó világa. És 
így tovább, ükök, szépek, nevenincsek, vagy tizenkét 
nemzedék, Kornél ámult-bámult, agyába vésődött a 
hajdankor. 

- Baj van? - Windisch Janka. 

Kornél nyugtatólag rámosolygott, s azt felelte: - Életem 
legüdvözítőbb momentuma ez. 

Homályosan derengett benne, hogy átélt ő már valaha 
efféle képzuhatagot, de nem jött rá, hogy mikor. Idővel 
meg is örökítette e jelenéseket a napló könyvében. 
Asszonyát Kornél házasságuk folyamán mindig megbecsülte, 


bőven részeltette Venus örömeiben, ám az a süllyedés a 
voltnak kazamatáiba többé nem ismétlődött. Miért éppen a 
nászútja második éjszakáján tört reá a múltra 
világosodás? - e kérdésre választ nem talált. 

Mikor való életében, ifjan és fürgén, először járt az épp 
akkoron birtokába szállott erdőség rengetegében, kezében 
vadászílintával, maga sem értette, mely okból jelenti ki 
ünnepélyesen egy tisztáson: - Uvegjártásba kezdünk e 
szent helyen. Odahaza megismételte, azonos hangsúllyal, 
csupán az "e"-t váltotta "ama". 

- Miért? - Janka. 

- Hogy kereskedhessünk a fénnyel - így ő, templomi 
magaszttal az arcán. 

Döntésétől a felesége higgadt érvei s a jószágigazgatója 
különbféle calculusai nem tántorították el. Az sem 

zavarta, hogy gyönge szemét még setét okuláré megett is 
bántotta a hutabéli izzás. Szászországból hozatott két 
mestert, s alig egy év múlva kiégtek az első ablakfába 
illeszthető üvegtányérok. Azután a pincetokba való 
palackok, a boroskancsók, és a többi productum. A 
kereskedés villám sebesen lendült föl, hét határból 
tódultak a megrendelők. Janka százszor megkérdezte: - 
Honnét tudta? 

Nem merte elárulni, hogy égi sugallatot kapott. Most, 
halálos ágyán, amidőn már nem adhatja át a feleségének s 
a három fiának azt, amit lát, váratlanul indult újra a 

képek árada 
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ta. Azokból végre megérthette, mi indította őt arra, hogy 
harminc esztendősen, sikeres lótenyésztő létére, üveghuta 
építésébe fogjon az asszony ágán örökölt erdőség kellő 
közepén. Elépergett a Csillag nemzetség története, fakult 
táblaképekben. Látta szülőapját, Csillag Pétert, s annak 
atyját, Pált, ki Bajorországba keveredvén ugyan a tímár 
mesterséggel teremtette elő a napi betevőt, ám annak 


előtte a Felvidéken jól menő üveghutája volt, melyet még 

a törökök dúltak föl. Látta apai dédatyját, Jánost, 

siheder korában elszökni hazulról, majdan odaveszni a 
híres-nevezetes Zrínyi Miklós egyik hadjáratában: török 
ágyúgolyó szakította kettőbe testét, amikor épp a 
csizmájáról vakargatta a sarat. 

Látta saját magát, kisfiúként, egy beesett horpaszú, 
csimbókos kutyára kapaszkodva. Igen... akkor régen, ott a 
tisztáson is látott, míg értelmét el nem veszítette, ám 

nem tudta, hogy meg kéne jegyeznie a zavarosnak tetsző 
képeket. Látta mostan újólag Czuczor nagyapát, amint 
valamely ládikát hantol el a kert végiben, a rózsatövek 
mögött. 

- A kincs! nagyapa kincsei! a rózsák. .. - akarta 

kiáltani. Szája nem engedelmeskedett. 

Gyászoló rokonsága szót sem értett e hörgésből, úgy 
hitték, Sternovszky Kornél nincsen már magánál. Valaki 
vizes borogatást rakott a homlokára, a hűvös cseppek 
szétszaladtak a halántékán. Kimerülten hunyta le a 
szemét. Hallotta az övéi pusmogását, köpenyek és szoknyák 
szegélye súrlódott a terem padlózatán, bántotta a fülét. 
Megint arra gondolt, mily nagy könnyebbség volna, ha 
magára hagynák. Látta Málé kutyát, akkori egyetlen 

társát, halódni a karjában. Talán Málé is szeretett volna 
magánosan eltávozni e világból. 

Halálra rémült, amikor fényes nappal besetétedett az ég, 

a napot fölfalta a feketeség. Később megmagyarázták néki: 
ec 

lipsus volt az. Szeme sohsem heverte ki ama látvány 
égetését, könnyezésre igen hajlandó s gyorsan fáradékony 
maradt. 

íme a végelszámolás: életem során háromszor is megkaptam 
Istentől a Látás nagyszerű adományát, nem kevés ez. Kár 
azon búsonganom, miért ily későn jöve a harmadik. 
Végtelen az O hatalma, s kiszámíthatatlanok rendelései. 
Bizakodhatom-é, hogy gyermekeimmel is nagylelkű lészen? 
Olmos fáradtságot érzett. Két karját akként rendezte 


mellkasán, amiképp a szarkofágok fekvő szoboralakjai. 
Időm lejárt. Az O kezébe adom magamat. Fiat voluntas tua 
Domine. 

Miért is kellett a butamester arcába löttyintenie a forró 
teát! s ha már, mért tetézte azzal, hogy kardot rántott? 
Hiszen ő, Sternovszky Kornél, sohsem jeleskedett a 
fegyverforgatásban. A durva butamesternek viszont 
tucatnyi párbajáról szólt a fáma. Az első 
pengecsattantással kiforgatta az ő kezéből a fegyvert, 
ugyana mozdulattal belédöfte a magáét, fölülről lefelé. 
Tisztán érezte, mint fröccsen széljel a tüzes vércsóva a 
mellkasában. 

Midőn négyéves korában jó emberek - vándor cigányok 
rátaláltak, már alig volt benne élet. Lábadoztában 
napokig csak morgott-vicsorgott, mint a kutyák. Azt 
hitték, nem is tud beszélni. Hetekbe telt, míg 
visszaszokott az emberi szóra. Most, kiterítvén, többé 
nem képes semminémű hangot adni, borul rá újfent a rút, 
nyirkos Betétség. 
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A felparázsló Napkorong sértett uralkodóként járja égi 
útját. Női keszkenőként lengedez a vetemény. Állandón 
röpdös valami a halvány kék légben, törött gallyak, árva 
tollak, kisebb rongyok, homokszemcsék, vadrózsaszirmok. 
Akárha minden fölöslegest le akarna rázni magáról a 
Földanya. Valamint melegszik, úgy töltekez a vidék a 
természet örvendő hangjaival. Az istállókban bígnek- 
búgnak a barmok a nap minden szakában. Dalra fakad sok 
madár, és sok ember fia, lánya. 

Azon esztendőben kiváltképp magas májusfát állíttatott az 
intéző, Bodó Károly. Vette a fáradságot, hogy személyesen 
járjon utána, ő válassza ki az uradalom erdeiben a 
legsudarabb jávort, melyet a favágók órák hosszáig 
szekercéztek, mire megadta magát. Négy legény csak 


üggyel-bajjal vonszolta ki a földes útra, hol tengelyre 
emelhették. A Forgách kastély parkjában, a piciny 
mesterséges tó előtti lejtős térségen jelölte ki az 

intéző a helyét, váltig panaszkodtak az emberek, ott a 
legkövesebb a talaj, ha nem ássák elég mélyre, 
kicsavarhatja a szél, rádőlhet a cifra faragású ácsolt 
hídra, vagy a másik oldalon a kertészházra. Hiába, Bodó 
Károly uram ellentmondást sohsem tűrt: - Az intéző 
utasítása kétségbe nem vehető! 
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Okkal ragaszkodott ama ponthoz, így a májusfa egyként jól 
látható az útról, a kertből s a nagy földszinti 

balkonról, ahol a mulatság dandárja rendszeresen 
lezajlódik. 

Bidres-bodros leveleiket mélyzöldre váltották már az 
uradalom kétszáz évet is megért, híres diófái, termésüket 
az intéző minden őszön leszállíttatta a sík vidékre, s jó 
áron adott rajt túl. Azokon a fákon akkora diók 

termettek, mint egy-egy kisebb tyúkmony. Héjuk áttetszőn 
vékony volt, feltörésük kicsiny gyermekek számára sem 
jelentett nehézséget. Az intéző maga rajongott a dióért, 
alig várta, hogy beérjen, néha már Szent Jakab havában 
leverette, s az uraság által néki juttatott mennyiséget 
szívesen fogyasztotta mézbe mártogatva, vagy megtördelve 
mácsikra szóratván, de akár csálén is, zsebből. Szerette, 
ha érez a szájában valamit, jobb híján tökmagot, bárminő 
cukorkát, pipa szárát. 

Régóta szolgált a grófi birtokon, távoli rokonságban 

állott a grófnéval az apja, kinek korai halála után 

fogadták föl, féligmeddig szívességből, ám ő szorgalmával 
és eszességével bebizonyította, nem szorul arra reá. 
Csupán egy visszatérő problemája volt: utálta a zenét. 

Két botfüllel született e világra. Forgách gróf és a 

családja ellenben nem élhetett muzsikaszó nélkül, 
hétvégeken koncertek, műkedvelő opera előadások, 


harmóniás éneklések mulattatták a vendégsereget, főként 
Pünkösdnek és Karácsonynak időszakában. 

Bodó intéző kedd reggelenként fogadta a zenemestert, 
akinek a maestro titulus dukált, meghallgatta, miféle 
műsort tervez, s iparkodott kifogásokat találni a vendég 
művészek fölléptetése ellen, gyűlölte hiábavalóságokra 
költeni a pénzt, a más pénzét is. Tizenhét állandó 

zenészt tartottak, köztük két énekest, miért nem ők 
kornyikálnak, megalkudott évi bérükért? A vitákból rendre 
a zenemester került ki győztesen, a gróf úr mindig az ő 
pártját fogta. 

- Hallgatom - Bodó intéző. 

- Javításra szorul a klavir, már izentem Schattel úrnak. 
Nyolcvan dénár és úti költség - a zenemester. 

- Legyen. Továbbá? 

- Szállás biztosíttassék a collegistáknak, kik 
Rimaszombatból érkeznek, karéneklésre. 

- Hány személy? 

- Eleddig nem kaptam hírt felőle. - Mégis. Ot? Tíz? Száz? 
- Tán tizenöt. Pénteken napnyugtára várhatóak. 

Bodó intéző mogorván biccentett. - Osztán mit tudnak 
azok, amire a falusi legényegylet nem képes? 

- Harmóniás éneklést, kóta szerint. - Minthogy Bodó 
intéző arcán nem jelent meg az értelem visszfénye, a 
zenemester magyarázni kezdte: - Maróthi György soltáros 
könyvéből adnak elé, a mi kíséretünkre. A kótát fejből 
tudják, a basszistához igazodik a tenorista, az altista, 

a diszkantilista... majd meghallja, Bodó uram, mely 
gyönyörűség! 

Bodó intéző abban az egyben biztos volt, hogy ő nem 
hallja meg. Amint a koncert kezdetét veszi, csöndesen 
kisomfordál a konyhába, arra hivatkozván, hogy a vacsora 
előkészületeit kell fölügyelnie. 

Mire a zenemester távozott, alant a legények 

felállították a májusfát. Bodó intéző örömest szemlélte, 
amint a harmatos napfényben táncra perdülnek az ágakra 
kötött színes szalagok. A zenemester is ezt figyelte a 


kertből. Túl nyirkos a lég, ha így marad, megárt a 
hangszereknek, gondolta. De miért ne javulna? Van még egy 
egész hetünk. 

- Maestro! - Forgách gróf integetett az erkélyről. A 
zenemester földig hajolva megsüvegelte. -Jöjjön csak egy 
szóra! Früstökölt már? 
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Papírjait átnyalábolva, ugrós léptekkel odafutott. - 
Természetesen, gróf úr - lihegte. Látta, Forgách gróf a 
reggeliző asztaltól kelt föl, bajsza sarkán tojásmaradék 
sárgállott. 

- Mi lesz a báli attrakció? 

- Méltóztatik tán emlékezni, a rimaszombati collegium 
kórusát hívtuk meg. 

- Igen. Mit adnak? 

- A legszebb coltárokat, zenekari kísérettel. 

- Soltárok, igen... - a gróf türelmetlenül biccentett. - 

Solo énekes? - jól emlékezett, milyen pompás esteét 
szerzett néki múltkorjában a lengyel énekesnő. 

- Ezúttal nincsen... Bodó uram így is sokallja a 
költséget. - Számít az? Én állom, nem a Bodó! 
Intézkedjék. 

- Értettem, gróf úr. 

A zenemester sietett vissza az intézőhöz, megjelenteni a 
jó hírt. Élvezte, hogy borsot törhet az orra alá, ám 
fogalma se volt, honnét szerezzen valamirevaló énekest 
ily rövid idő alatt. Kocsit kért az intézőtől, aki ímmel- 
ómmal odaadta a kétlovas hintót. A maestro öreg estvére 
ért Váradra. Fölzörgette a zenede kapusát, az mingyárt 
ráismert, megnyittatta számára a vendégházat, hideg 
vacsorát is küldve a szobájába. A maestro nyolc évig 
koptatta eme iskola padjait. Másnap jó időben 
jelentkezett a dékán titkárságán. Az okulárés hivatalnok 
nem tudta, kihez van szerencséje, fertály óráig 
várakoztatta, emiatt azután alapos fejmosást kapott az 


urától: 

- Előszobáztatja Angelli Titusz uramat? a kiválók közül 

is kiváló muzsikust és tudóst? iskolánk véndiák 
egyesületének alelnökét? 

- Megkövetem, tisztelettel... - a hivatalnok ijedten 
hajlongott. 

A zenemester és a dékán már egymás hátát lapogatta. 
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- Hát hogyan s mint, kedves Tituszom? mi járatban? - Solo 
énekesért jöttem. 

A dékán bevezette irodájába, hol - ahogyan huszonhat éve 
minden nap - friss bazsalyikum illatozott. A dékán kényes 
volt a szagokra. A zenemester leült az egyik zsámolyra, s 
beszámolt a gróf úr kívánságáról, melyet a maga módján 
elértett. A gróf ugyanis kifejezetten énekesnőre gondolt. 

A dékán csóválta a fejét, képzett dalnok nem terem minden 
bokorban, a zenede tanulói sorában jelenleg nincs, akit 
oda merészelne állítani a gróf úr báljának válogatott 
közönsége elé. 

Támadt egy gondolata. A várasba érkezett Jávorffy Árpád 
vándor szín társulata, tán akad benne alkalmatos személy. 
Nosza, szalajtotta az okulárés titkárt, tájékozódjék. A 
társulat már előző estve felütötte a sátrát a piac téren. 
Jávorffy Árpád délidőben tette tiszteletét a zenede 
dékánjánál, földet érintgetőa alázatossággal. Segíteni 
azonban nem tudott, társulata csupán cirkuszi 
látványosságot kínált. Ajánlgatta Lolát, a műlovarnőt, ki 
egy almásderes hátán mandolinozva pajzán olasz dalokat 
énekelt, ám a dékán a puszta beszámolót sem hallgatta 
végig: - Szóba sem kerülhet. 

Amint Jávorffy Árpád csalódottan távozott - legalább egy 
ebédre számított -, a titkár fölvetette, meg kéne kérdeni 
Sternovszky Bálint urat. 

- Ugyan - a dékán. 

- Ki az a Sternovszky Bálint? - a zenemester. 

- Környékbéli uraság. Furcsa figura. Már a háza sem 
mindennapi... legokosabb, ha megmutatom, ilyet nem 


láthatsz sűrűn. 

Fölültek a zenede fekete homokfutójára. Legalább 
harmadfél óra hosszáig kocsiztak a pusztában, mire ahhoz 
a keskeny gyalogúthoz értek, amelynél faragott tábla 
hirdette: 
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STERNOVSZKY VÁR. NE JÖJJ BÉ! 

- Nem épp vendég barátságáról híres - a dékán. Utasította 
a kocsist, várakozzék reájuk. Indult előre az ösvényen, 
köpenyét két kézzel emelve a magasba, itt-ott saras volt 

a fű. A zenemester gyanakodva követte. Hamarosan 
megpillanthatták az épületet. A maestro nem akart hinni a 
szemének. Ötszögletű olasz bástya állott a sűrűben, de 
nem volt mellé erődítmény. Mintha más vidéken 
leszakították volna egy várról a viharos szelek, hogy e 
kietlen tájékra sodorják. Ablakok helyett lőrések nyíltak 

a szürke falakon. Hosszú tyúklétra vezetett az emelet 
magasságában lévő bejárathoz, mely inkább tetszett 
barlang szűk szájának, mint ajtónak. Fölkapaszkodtak. Réz 
csengettyűt találtak, fonott zsinegjét megrángatták. 

Semmi jele, hogy odabenn hallották volna. A dékán, jeles 
basszista lévén, kieresztette öblös orgánumát: - Van itt 
valaki? 

- Ki az? - visszhangzott a válasz. A dékán kettejük nevét 
kiáltotta. - Mi keresni valójuk errefele? 

- Sternovszky uramhoz gyöttünk, énekelés dógában! 

A bejáratot záró fatákolmány mögül valamelyes mozgolódás 
hallatszott. Hosszasabb idő múltával a fedőszerű ajtó 
kinyílott, beléphettek a toronyba. Sötétségbe kerülvén, 
eleinte semmit nem láttak. Két fáklya égett a falon. 
Görnyedt hátú, szurtos képű férfi vezette őket a 
csigalépcsőn: - Az ispán vónék, az úr hamarosan fogadja 
kigyelmeteket. 

A zenemester úgy érezte, méhkaptár belsejében haladnak. 
Deszka ácsolatú szintre jutottak, zordon étkező 


helyiségbe, az egyik sarkot két hosszú pad szegélyezte, 
köztük ebédlő asztal, négy nagy gombon nyugvó, erős 
bükkfa talapzaton, széles lábtartóval, melyet ama vidéken 
úgy hívtak: "isten fizesse". 

Az asztalfőn hasonló lábtartóval fölszerelt, méretes 
karszék állott, szinte trónusnak is beillő, támláján 

családi címer faragványa: sziklát repeszt félbe egy szarv 
formájú ékkő. 

Hellyel kínálta őket az ispán, s eltűnt. Nem ültek le. A 
homályt alig szüntette a három kormoló olajlámpa. Az 
ebédlő terem másik oldalán az öreg kemence és terjedelmes 
tűzhelye, lobogott benne a láng. Két kopó hevert előtte, 
lógó nyelvvel, az egyik a jövevények láttán fölmordult. 
Sternovszky Bálint bejött, lépte alatt recsegtek a 

deszkák. Megtermett férfi volt, bőre sápadt, dús 
gesztenye szín haja kétoldalt a vállát verdeste, tömött, 
beretválatlan szakálla teljességgel belepte orcáját. 
Ünneplő mentét, pazarul kihányt nadrágot viselt. 

- Adj Isten! 

- Fogadj Isten - felelték illedelemmel. 

A bemutatkozások után letelepedtek, Sternovszky Bálint a 
karszéket foglalta el, s ámbár lustán hevert benne, több 
fejjel magasodott a padon ülők fölé. A dékán hímes 
szavakkal commendálta a zenemestert, ki pedig részletesen 
elmondotta, miféle fellépésre invitálná az urat, ha ő is 

úgy akarná. 

- Honnét veszik énekes tudásom hírét oly bizonyosra? 

- Beszélik mindenfele - a dékán. - Föltettük, kérésünkre 
kegyesen mustrát ád. 

Sternovszky Bálint dallamosan kacagott. - Talán igen, 
talán nem. 

- Miket tud az úr, s mely fachba esik a hangja? - a 
zenemester. 

Sternovszky Bálint nadrágja zsebéből óralánc csüngött, 
most előhúzta az annak végén szarvasbőr zacskóba rejtett, 
tojás alakú zsebórát, födelét felpattintotta, majd Így 
szólott: - Immár előrehaladott az idő, estebédre 


vendégelem az urakat, 
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visszatérünk a dologra annak utána! - tapsolt egyet. Két 
szolgáló leány sietett be, terítették az asztalt hamar 
négy személyre. A dékán szót emelt a kocsisáért, az úr 
érte küldetett, adjanak néki élést az alsó konyhán. 
Kevés vártatva megjelent a ház asszonya, Borbála, ünnepi 
öltözékben. A vendégek láttán sem öröm, sem ellenérzés 
nem ült az arcára, mely a maestrót fonott kalácsra 
emlékeztette. A vacsora fölségesnek ígérkezett, a két 
szolgáló leány erdélyi módra mindent az asztalra 
tornyozott. Komlós cipó, tehén hús tormával, tyúk tisza 
borssal, laska vajjal. A három esztendős veres bor igen 
jól csúszott, bőven dicsérték. 

- Sternovszky uram - a dékán -, minek építtette 
lakótornyát az Isten háta mögé, mért nem valamely 
biztonságos várasba? 

- Nem bízom az emberekben. Bárminő rosszra képesek. 
Okosabb meghúzódni. Ki nincsen szem előtt, az nem is 
keveredik bajba. 

- Értem - a dékán tekintetéből épp az ellenkezője 
sugárzott. - Énekelni honnét tanult? - a zenemester. 

- Nagyapámtól. 

E válasz hallatán Sternovszkyné a plafonra vetette a 
szeme világát. Mintha az ura valamely képtelenséget 
állítana. Az ón tángyérokat a szolgálólányok már 
leszedték, hozták a török edényben forralt kávét. 

- Hol szokott föllépni? - a dékán. 

- Ritkán... családi ünnepségeken néhanap. - Repertoárja 
miből áll? 

- Hétszáztizennégy dal és ária. - Sternovszky Bálint 
kiment, egy vastag, ütött-kopott kötettel tért vissza, 
felütötte a vége táján, odamutatta. - E napló könyvbe 
lajstromot írtam róluk. Melyek mögüött kereszt áll, 
amazokat virginán is verem. 


- Nem kevés. Nagyapja ura oskolázott zenész lehetett. 
Sternovszky Bálint komoly képpel bólogatott. Borbála 
aszszony arcán vonaglás futott át, ezt észre kellett 

venni. A két látogató egymásra nézett. 

Sternovszky Bálint pedig így szólt: -Atyai nagyapám, 
Csillag Péter, tímár mester volt, egyúttal a thüningeni 
várasi zenekar klavir játékosa, maga is szerzett nótákat, 
melyeknek német szövege Otto von Niebelmayertól 
származott, ő volt az első hegedűs. 

Sternovszkynéból kiböffent a nevetés. Kezét a szájára 
szori to tta. 

A dékán krákogott: - Megkérdezhetem, hogy vajon miért... 
kérdésünket tán nem találja helyén valónak? 

- Az én válaszomat találja nem helyén valónak - 
Sternovszky Bálint -, mivel hogy nagyapám, Csillag Péter, 
az Ur 1702-ik esztendejében jobblétre szenderült. Hites 
feleségem kételli, miként tanulhattam nagyapámtól a 
muzsikálás tudományát, ha eccer az ő halálát követően 
huszonnégy évvel később születtem. 

A két látogató újra egymásra tekintett. Sternovszky 
folytatta: - Látom, kegyelmeteknél sincs hitele 
szavamnak. Márpedig én a németet, példának okáért, 
ugyancsak folyékonyan beszélem, noha sohsem is tanultam, 
egésziben nagyapámtól öröklöttem. 

Borbála asszony fegyelmezte vonásait, lesütötte a szemét. 
- Éppenséggel apja urától is örökölhette. 

- Igaz. De apám uram egész életében inkább titkolta, hogy 
ösmeri a német nyelvet. Továbbá testvér ecséiím sem 
tudnak, ezt mivel magyarázzam? Azonfelül én a törököt is 
beszélem, miből az apám kukkot sem értett, nagyapám 
viszont két török játszó társsal nevelkedett. Per amoe 

Dei, apám uram a zenéhez sem konyított. 
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A zenemester óvatosan körbesandított. - Miként volt 
lehetséges tanulni olyasvalakitől, ki addigra már... 


- Magam sem foghatom föl igazábul. Időnkint megszáll a 
talentum, hogy a múltba jussak, s akkor egészen tisztán 
érzem, amit eleim éreztek, és tudom, amit ők tudtak. Soha 
zenei okosításban nem részesültem, de ami muzsikákat 
Csillag Péter nagyapám tudott, képes vagyok produkálni 
magam is. Vezethetnék egy zenekart, úgy, ahogyan ő tette, 
ha adódna reá alkalmam. Lehunyt szemmel pontosan érzem a 
melódiát, a metrumot, és... Ne gondolják, hogy cserben 
hagyott a józan eszem! - fölállt, fürge léptekkel a kő 
lépcsősor zugához futott, lerántotta a brokát takarót a 
virgináról, játszani kezdett. A mélabús hármas hangzatok 
vissza zengtek a torony zord köveiről, erejük 
megsokszorozódott. 

A dékán lehunyta szemét, a maestro lábfeje rigmusra 
in gott. Sternovszky Bálint hibátlanul játszotta azt a 
zene darabot. - Mi ez? - a dékán és a ma.estro. 
- Egy ifjú orgonista szerzene, akivel Csillag Péter egy 
oskolába járt Lüneburgban. Bachnak hívják. 
- Bach? Johann Sebastian? - a dékán. - Keresztnevéről 
nincsen tudomásom. 
-Jelentős hírnevet szerzett magának. Minapában kaptam a 
hírt, hogy halálán vagyon. Jó barátom a leipzigi 
karigazgató, ő említé levelében. 
Hallgattak egy sort. 
- Kótát olvas kegyelmed? - a zenemester. 
- Annyira, amennyire. Amit énekelek vagy verek a 
virginán, annak tudom követni a lejegyzett dallamát. De 
nincsen gyakorlatom benne, ritkán kerül a kezembe kóta. 
- Egyszóval - a maestro odament a hangszerhez -, az úr 
nem tanulta ezt, hanem csupán tudja, nagyapjára 
emlékezvén? 
- Ugy valahogyan. 
- Egészen hihetetlen! - Igen. És mégis való. 
- Uraságod az áriákat is ilyenféleképpen...? Sternovszky 
bólintott. 
- Ijesztő - a zenemester. 
- Ha e metodussal mások is élhetnének, a mi mesterségünk 


haszontalanná válna - a dékán. 

Sternovszky elmosolyodott. Rágyújtott egy nótára. Hangja 
erősen szólott, ám férfiemberhez képest igen magasra 
szökve. Az olasz szöveget itt-ott elbizonytalankodta, 
egyes szavakon és sorokon inkább csak átsiklott, ám ezt 
sem a dékán, sem a maestro nem vette észre, annyira rabul 
ejtette őket a zene. Amint a dallam bezárult, mindketten 
tapsban törtek ki. 

- Honnét való eme ária? - a zenemester. - Szintúgy 
Csillag Péter nagyapámtól. -Jó, de ki szerzene? 
Monteverdi? 

- Nem tudom, ebben nagyapám uram sem volt biztos. - 
Nézzük meg a kótán. 

- Mondtam már, nincsen kótám. 

- No de a szöveget honnan veszi akkor? 

- Hiába magyarázom? Emlékszem arra, mit a nagyapám 
tudott, nálam így megyen! - ingerülten lecsukta a 
hangszer fedelét. 

A két zenésznek nem volt bátorsága tovább hitetlenkedni. 
A maestro megkérdezte, hajlandó-e Sternovszky uram 
föllépni Forgách gróf kastélyában, a bálon, s mit adhatna 
elő nagyzenekari kísérettel. Sternovszky Bálint 
vállalkozott a szereplésre, a honorárium iránt nem 
mutatott érdeklődést, de megjegyezte, hogy ebben az 
életében ő még soha nem énekelt zenekarral. A maestro úgy 
vélte, kétnapi próba akkor is elegendő leszen. 
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Azt hitték, Sternovszky marasztalni fogja őket éjszakára, 
ám ő semmi effélére utalót nem mondott, így hát 
szedelőzködtek. Már búcsúzkodtak, amikor a dékán 
megkérdezte: - Miért, hogy énekesként nem tör babérra? 
Eme hanggal messzire vihetné. 

- Abban sem vagyok bizonyos, illendő-e énekelnem 
hallgatósággal szemközt, főleg díjért... Rokonságom szór 
majd reám kígyót-békát. Apám, Isten nyugosztalja, tán ki 


is tagadna. 

- Akkor szerencse, hogy... - a zenemester visszafojtotta 

ez ügyetlen gondolat végét. 

- Köszönet a jól tartásért - a dékán. - Isten áldja. 
Sternovszky Bálint nézte az ablak résen át, amint a két 
férfi tétován nekivág a sötétbe boruló gyalog ösvénynek. 
Félnek, gondolta. Nappal sem túl barátságos vidék ez, nem 
hogy éjszaka. Farkasok vonyítanak a zsombékban. De míg 
ennyi a fácán, a fürj, a nyúl, nem éheznek rá emberhúsra. 
A lakótorony mögötti cselédházak baromfi udvarait sem 
fosztogatják. 

Amikor Sternovszky Bálint először járt e vidéken, a régi 
falu maradékait még nem hordták teljesen szét a szelek és 
a tolvajok. A házak romjain néhol megfeketedtek a kompok. 
A fiatal erdő már uralmába vette a terepet. Az egykori 
templom helyén nádas nőtt, akárha tó partján volnánk. 
Fönn a hegy sziklái rozsdásan árválkodtak, róluk s 
közülük ezernyi búvó patakban zúdult alá az esővíz, 
sodorva mindent lefelé a völgybe. Elkorhadtak a régi 
emberek életének apró emlékei, a tárgyak, amúgy sem 
akadt, ki kézbe vegye őket. 

A tisztáson, a sziklás rész mentén, ahová ő a lakótornyot 
akarta, ki kellett irtania bozótot és a burjánzó 

vadfákat. Középen egy lyukas réz mozsár hevert, szájával 
a földbe fúródva. Sternovszky Bálint megpucoltatta, 
kifényesíttette, azóta is Őrzi. 

A lakótorony két év alatt épült föl, enkezű rajzai 

nyomán, azon a tisztáson. - Itt lészen megfelelő! 

Senki nem értette, miért éppen ide óhajtja, és miért ily 
erődszerű otthonra vágyik. A munkálatok költségei rendre 
túllépték az előzetes calculatiót. Sternovszky Bálint nem 
sajnálta. - Ami köll, az meglegyen. 

A család a haját tépte, amikor kiderült, hogy ő 

Felvincztől sok órai járásra vásárolt magának birtokot, 

két pusztasággá vált falut, a köztük terülő erdőséggel és 
rétekkel együtt. Arra sem akadt magyarázat, honnét 
szerzett rá pénzt, s miből fedezte az építkezést. Az 


üvegcsűr jövedelmei alaposan megcsappantak, mióta 
Sternovszky Kornél visszaadta lelkét a Teremtőnek. Bálint 
fia csekély sikerrel kereskedett, időt és fáradságot alig 
fordított reá. A munkálkodásban sohsem lelte örömét, 
kiváltképp alunni szeretett, vagy ábrándok gombolyagát 
tekergetve heverészni. Az üvegjártást azonban akkor is 
hanyagolta volna, ha serényebb természet. Gyűlölte. Az 
egymást követő hutamesterek szoros fölügyelet híján 
kevésbé tekintették az ő érdekét, mint a saját magukét. 
Janka mama hiába kürtölte össze a családi tanácsot újra 
meg újra, Sternovszky Bálintra nem hatott a szép szó, sem 
a fenyegetés. A két öccse a vállát vonogatta, nékik az 
üvegcsűr dolgaiba beleszólásuk nincsen. 

Mikor az adósságok oly tetemessé halmozódtak, hogy már 
semminő módon nem volt folytatható a jártás és a 
kereskedelem, Sternovszky Bálint hidegvérrel fogadta a 
hírt: az üvegcsűr hamarosan dobra kerül. - Isten adta, 
Isten elveszi mondotta csöndesen. 

Borbála a harmadik fiukkal volt viselős (kit azután még 
csecsszopó korában szólított magához az Úr), nagy hasát 
két marokra fogva nyomakodott elébe: - Nem érti, hogy a 
házunkból is kivetnek? hová mehetnék a két totyogós 
porontyommal? hol szülhetem meg ezt a harmadikat? erre 
nem gondol? 

- De gondolok. Ne nyugtalankodjék. Megtettem mindent, 
amit tehettem. 
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Ennél többet nem volt hajlandó elárulni. Csak amikor már 
az ökrös szekerekre rakták, amijük megmaradt, s mindenki 
föl is kászálódott valamelyikre, akkor jelentette ki: - 
Kosnak vesszük az irányt. 
- Kos? Az meg merre van? 
- Nyugatnak. Mindig csak nyugatnak, amég nem szólok. 
A caravan megindult. Sternovszky Bálint a 
családjávaljó  — néhány hónapra eltűnt rokonai, 


ismerősei és hitelezői látókö réből. 

Oly picikének született, hogy a bába azt hitte, meg sem 
éri a hajnalt. Estve kilenc tájt jött a világra 

Sternovszky Bálint, nem sírt föl, csupán a hideg-meleg 
fürösztések után nyikkanton egy icipicit. Fejét, mely az 
erőlködéstől megkékült, különösen sűrű csigákba 
rendeződött haj borította. Másnap estvére azonban a bőre 
színe normálisra váltott, s arcára kiült ama merengő 
kifejezés, mely egész életére rajt maradt. 

Muzikalitásával már apró gyermekkorában elképesztette 
szüleit és tanítóit. Az egyszer eldúdolt nótát hibátlanul 
adta vissza, azonnal épp úgy, mint akár hetek múltával. 
Az apja valahányszor a térdére ültette, kurucz nótákat 
fújt a kisfiúnak, hiába szólt rá a felesége: - Még majd 
bajba hoz bennünket! 

- Hadd el, Janka, danolni csak szabad! 

Bálint e szabadsággal alaposan visszaélt - be nem állt a 
szája. Ha nem énekelt, akkor zümmögve dudorászott, s ha 
nem dudorászott, akkor fütyült, mint a feketerigó. 
Nyolcéves korában egy reggel arra ébredt, hogy alig kap 
levegőt, s az a kevés is csak nyers sípolással jut át a 
gégéjén. A felvinczi orvos torokgyíkot állapított meg, 
lemondón ingatva a fejét a vézna fiúcska betegágyánál: - 
Tudományom határához érkeztem. 
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Sternovszkyné üvöltve zokogott, kérlelte az Urat, legyen 
irgalmas az ő fiacskájához, átkokat helyezett kilátásba 
arra az Isten ne adja esetre, ha... Bálint napokig nem 
produkált más életjelet, mint a szíve alig érzékelhető 
dobbanásait. Amíg nem volt magánál, nagy utazásokat tett, 
számára ismeretlen tájakon. Fölgyógyulván is pontosan 
visszaidézhette a látottakathallottakat, ám sokáig nem 
tulajdonított jelentőséget mindannak, ami élet és halál 
mezsgyéjén jutott a tudomására. 

Múlottak az évek. Amidőn betöltötte a tizenhatodikat, egy 
délután lepkékre vadászott a patak partján a 

testvéreivel. Zoltánt és Kálmánt sokszor rábízta az 


anyjuk, Bálint illő komolysággal ügyelt az öccseire - 

mind a kettő az indokoltnál jóval alacsonyabbnak és 
törékenyebbnek tetszett nála -, nem engedvén őket a 
harmatos fűbe ülni vagy a vízhez túl közel szaladni. 

Az átellenes parton a család juhai legeltek, a pásztor a 
forró nyári idő dacára sem vetette le a szűrt, loboncos 
puli kutyája megcsaholta a testvéreket, kik bőszen 
visszaugattak. Följebb, ahol a patak kanyarodott, agg 
ficfák lógatták a vízbe ágaikat, folytonos csobogást 
keltve. A fiúk, magukat kifutkosván, leheveredtek az 
árnyékba, megették a tarisnyában hozott ozsonnát. A 
monoton neszezésben hamar elnyomta őket a buzgóság. 
Bálint arra révedt, hogy olyan szépségre vetül a 

tekintete, mely sajdítja a szemét. Egy lány tisztálkodott 

a túlparton, majdnem anyaszült meztelenül. Hibátlan bőre 
hófehér. Kontyba tűzött, dús haja szénfekete. Ugy élvezte 
a vizet, akár a kölyök kutyák. Bálint eleintén azt hitte, 
álmodja mindezt, félt, ha megmoccan, a kép szertefoszlik. 
Estve megtudta, az új hutamester, ifjabbik Farkas Imre 
egyetlen lányát, Katát leste ki. Izgalma nem ismert 

határt. Éjjel szemhunyásnyit sem tudott aludni, újra meg 
újra látta a lányt, valamennyi pici mozdulata életre 

kélt, minden egyes hajlata és 
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vonása mélyen az agyába vésődött. A következő napok 
holdkóros önkívületben teltek, sem enni, sem inni nem 
kívánt, szokásos nyári kedvtelései - a vadászattól a 
Kolbenspiel-ig - untatták, mindig a patak partjára 
vágyott, hogy újra láthassa Katát. 

Az anyja kérdőre vonta. - Mi ütött beléd, fiam? 

Bálint az izgalomtól nagyon hadart: - Édsanya! édsanya! 
szívem minden melegével szeretem! akarom! elveszem! 
- Kicsodát?! 

- Farkas Kata kell nékem, édsanyám! - Ki az a Farkas 
Kata? 


A butamester lánya még csak egy hete érkezett F-elvinczre 
Vásárhelyről, ahol az anyjával élt. Maradását arra a 
hónapra tervezték. Sternovszkyné még nem találkozott 
véle. Azonnal utánajárt, kérdőre fogta Farkas Imrét, ki 

az ügyről mit sem tudott. Hívatta a lányát. 

Kata a vállát vonogatta. - Énnékem sohsem volt szerencsém 
az ifiúrhoz, azt se tudom, szőke, szeghajú vagy szár! 

- Szár? - Sternovszkyné nem értette. - Nálunk így mondják 
a tar fejűt. 

- Bálint fiamnak tömérdek fekete haja van! - Megkövetem, 
de mondám, nem ösmerem. 

A butamester biccentett. - Jól van. Kimehetsz mostan már. 
- Sternovszkynénak: - Lássa, tekintetes asszonyom, rá se 
ügyeljen, a fia e szerelmet csupán kitanálta. Dejszen 
abban a korban van, mikoron így járja. Különben is, Kata 
most tölti be a tizenhármat, korai volna néki a főkötő. 
Ebben ők ketten megnyugodtak. Sternovszkynénak egy 
malomkő esett le a szívéről. Bár az ura alacsony 
származású volt, ő, Windisch Janka, osztrák nemesi család 
egyik ágából való. Igaz, ez az ág túlságosan 
elszegényedett, kicsi híja, hogy földönfutóvá nem lettek 

- ám ne bolygassuk a múltat. Hála a lo 

vaknak és az üveghutának, most már kellően módosak. Miért 
engednék, hogy elsőszülött fiuk pórleányt vegyen nőül? 
Amint újra rátalált, meg is mondta neki. Bálint nem 
válaszolt, magában eltökélte, másképpen lesz az. 
Iparkodott Farkas Katát megpillantani, minthogy azonban a 
leány ennek épp az ellenkezőjén fáradt, két álló napig 
színét sem látta. Bálintnak e két nap két évnek tűnt. 
Időnként úgy észlelte, sűrű, fényes pelyhekben hull reá a 
hó - álmok, vágyak, emlékképek erdejében bolyongott. 
Kalandos terveket szőtt. Kicsente az apja csöves 
messzelátóját a fegyver szobából, melyet Sternovszky 
Kornél a lófuttatásokon használt, minden lehetséges 
szögből megfigyelte a butamester házát. Katának színét 
sem láthatta. Levelet írt néki, melyben terjengősen 
magasztalta különleges szépségét, felülről lefelé 


haladván. Arra kérte, adjon néki alkalmat, hogy illendőn 
bemutatkozhassék. A levelet háromszögletűre hajtogatta, s 
lezárta az apja bordó pecsét viaszával. Külsejére 
nyílvessző általverte szívet rajzolt, melynek formájával 
annyira elégedetlen volt, hogy kis híján darabokra tépte 
az egészet. Végül épen hagyta, tűnődvén, miként 
juttathatná a küldeményt célba. F-öltette, a lány vasárnap 
délelőtt megjelenik a felvinczi nagytemplomban, majd ott. 
Ám Katát a templomban sem látta. 

ifjabbik Farkas Imre ugyanis - rosszat sejtve - a 
nagyasszony távoztát követően többé ki sem erisztette a 
házból. Arra nem vette magának a fáradságot, hogy 
magyarázattal szolgáljon. Kata egykedvűen fogadta az apja 
parancsát. Hímzett, olvasott, segédkezett a konyhán a 
szakácsnőnek, s egész nap erdélyi szülőföldje édes-bús 
dalait zönögte. 

Vasárnapra virradóra eleredt az eső. A szél tépkedte a 
tetőn a nádat, robajlott az ég, a villámlások nappali 

fényt teremtve cikkantak odafentről. Kata rettentően 

félt. Fontolgatta, 
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hogy a padlás kamarából, melyet lány szobául rendeztek be 
néki, lemeneküljön-e az apjához, de nem akarta, hogy 
kinevesse. Reszketve fúrta a fejét a párna alá, 

fönnhangon imádkozván. Kérlelte Jézust, ne haragudjék rá, 
amiért atyja ura parancsolatjának engedelmeskedvén nem 
mutatkozott a templomban. Attól tartott, pokolbéli lények 
mászkálnak a padlás kamarában, egyre sebesebben darálta 
az imákat. 

Hirtelen jeges kéz érintette a karját, fölsikoltott 

volna, ám addigra azok az ujjak a szájára tapadtak. 
Susogást hallott, amelyet a következő mennydörgés 
elnyomott, fényénél meg is pillanthatta az ördög 

fajzatot. Határozottan emberi formája volt. Ajjaj, ez az 
uraság fia... - már eljutottak hozzá a szavak: 


- Könyörögve kérem, ne kiáltson, bántódása nem lészen, 
mindöszvesen arra esdeklem, hogy hallgasson meg! 

Felült az ágyon. Szeme lassankint látni kezdett a 
homályban. A kisablak tárva-nyitva, az eső bezuhogott a 
párkányra. Létrán jött, gondolta. Bálint ott állt az ágy 
mentén, csurom vizesen, sokkal hevesebben reszketve, mint 
ő. Kata megszánta: - Mondja gyorsan, azután távozzék, 
mielőtt rajt kapják! 

Bálint térdre ereszkedett, ám nem bírt megszólalni, csak 
szorongatta a leány karját, úgy érezvén, ennél nagyobb 
földi boldogság nincsen. És akkor, abban a kivételes 
állapotában rázúdult a látományok légiója, régi 
ismerősként, hisz megkaphatta már emezeket, valaha régen, 
betegsége napjaiban, értelmük akkoron nem mutatkozott. 
Félmeztelen férfiút pacsmagol be zöldre egy piktor avagy 
képíró valamely feredő házban, a színt ez utóbbi sehogyan 
sem tudja lesikálni magáról azután. Egyik őse lehet a 
képíró, kiről az apja mesélt is már néki. 

Rőt szakállú öregember idegen tájakon, fölmálházott 
lovakkal és dőlésig pakolt szekerekkel. Udvarház, hol 
Bálint soh 

sem járt, tisztán kivehette a bútorokat, a rejtélyes 

fiókokat és szerszámokat a pitvarban. Nyilván Czuczor 
dédpapa ez a patriárka, akit megöltek a kuruczok vagy a 
labanczok, keresztnevét egyetlen egyszer sem említette 
Bálintnak az ő atyja, hanem mindig csak így: Czuczor 
nagyapa. Ki tudta venni a föliratot ama nagyalakú emlék 
könyv vignettáján, mely a szerszámos asztalon hevert: 
Czuczor Bálint följegyzései saját kezétüb Így értette 

meg, hogy a dédapja keresztnevét viseli. 

Tudta, Bajorhonból Kosba hurcolkodott Czuczor dédpapa a 
lányával és az unokájával, ergo az ottani ház nézett ki 
eképpen. Kedvtelve járatta tekintetét a múlt feltáruló 
szelencéjében. 

Látta azután a dédapját, amint a kert végében dolgozik, a 
rózsatövek mögüött, egy olyasforma fiú segédletével, 
amilyen ő mostan, ám amannak rikító haja volt, akár a 


friss tojás sárgája. Ásnak, hosszan, kitartóan, majd a 
gödörbe helyeznek egy fekete vas szelencét, s gondosan 
betemetik. 

- Wilhelm, du darfst das nie erzihlen, verstehst du mich 

? - fenyegeti az ásóval. 

- Jawohl! 

Megelevenedett a nagyapja végzete is, erről többször 
hallott az apjától. Terebélyes almásderes ló veti le 

magáról Csillag Pétert a vadászaton, zuhantában bevágja a 
fejét egy fatörzsbe, értelmét soha vissza nem nyerheti. 

- Rosszul van? Feleljen, kérem! - Kata föltérdelt a 

paplan oltalmában. 

Bálint sóhajtott, belékezdett volna alaposan kitervelt 
mondókájába, a lány szépségének választékos dicséretébe, 
mely azután ünnepélyes házassági ajánlatba torkollana. Ám 
még meg sem szólalhatott, dörömböltek az ajtón. 

- Kata, nyissad ki! Nyisd ki, de máris! - ifjabbik Farkas 

Imre. 
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- Mentse magát, ha kedves az élete! - a lány felpattant 
az ágyból, taszigatta a fiút az ablakhoz. O csupán 
tessék-lóssék engedelmeskedett, képtelen volt a 
tekintetét leszakajtani Katáról, a hálóing födetlenül 
hagyta hószín karját és lábát. A lánynak most nem jutott 
ideje a szégyenkezésre. - Nyitom, édes apám! 

Mire Bálint kijutott a létrára, az ajtó feltárult, Farkas 

Imre belökte a vállával, egyik kezében háromágú 
gyertyatartó, másikban kard. Mindent megértett. Az 
ablakhoz ugrott, a hármas gyertyafényben láthatta a 
lefelé iszkoló Sternovszky Bálintot. - Megállj! - 

minthogy választ nem kapott, a súlyos gyertyatartót a fiú 
után vetette. A gyertyák a zuhanás közben háromfelé 
hullottak s elaludtak. Odalenn futó árny, távolodó 
lábdobogás. 

Farkas Imre azon frissiben kivallatta a lányát, ám evvel 


kevésre jutott, hiszen mondhatott Kata bármit, ő szavát 
sem hit te. Meg is pofozta, biztonság kedvéért. - 

Százszor ennyit kapol, ha még eccer meglátom körötted 
legyeskedni! 

Kora reggel beszélni akart urával, Sternovszky Kornéllal. 
Haller, a titkár, nem eresztette be: - Később, butamester 
uram, ippeg früstüköl. 

- Bánom is én! - Farkas Imre félrelökte a vézna emberkét, 
benyitott. 

Sternovszky Kornél a teáját kavargatta, melyet egy korty 
jóféle rummal ízesített. - Mit keres itt? 

Haller odaóvakodott a butamester mögött: - En mondtam, 
hogy még... 

- Bálint fiát leányom szobájában találtam az éhjel. - 
Hogyan? 

- Magyarázatot követelek. 

- Haller, kimehet! - Sternovszky Kornél az asztalra 
eresztette mindkét tenyerét. Megvárta, míg a titkár 

behúzta maga mögött az ajtót. - Aligha hihetem, hogy a 
fiam éjnek évadján elhagyná a házam. 

- Uraságod tehát úgy véli, hazudok? 

- Nem ezt állítottam. Hanem hogy Bálint fiamnak nem 
szokása jóvá hagyás nélkül eltávoznia házamból. 

- Mégis így tett. Kérdezze meg tőle. 

- Fogom. Jelenleg még ágyban van, hol hitem szerint egész 
éjszaka is tartózkodott. 

- Ha mondom, hogy nem! 

- Micsoda hangot üt meg velem? Ne feledje, kivel beszél! 

- Nehéz volna felednem. 

- Ez meg mit jelentsen? 

- Értse, amint tetszik, attól még a factum factum marad. 

De én nem engedem, hogy makula essék leányom jó hírén! 
- Mit képzel, meddig tűröm impertinenciáját? 

- Maradjunk a tárgynál: ha a fiát még eccer meglátom a 
leányom közelében legyeskedni, esküszöm, a kezében hozza 
haza a saját fejét! 

- Fenyeget? engem? minő skandalum! - Sternovszky Kornél 


fölállt a reggeliző asztaltól, melyen a mozdulattól 
oldalára borult a csésze, s a fehér damaszt abroszra 
ömlött a tea. - Vegye tudomásul, mehet Isten hírivel! 
Ifjabbik Farkas Imre kacagni kezdett, oly hevesen, hogy 
Sternovszky Kornél azt hitte, megbolondult. Hátrahőkölt, 
nyúlt a csengőért, hívni akarta az inasát vagy Hallert. A 
butamester hamaribb volt, a csengőt odább gurította az 
asztalon, s fölordított: - Csakhogy engemet nem küldhet 
el az úr, az üveghutát én építettem föl a semmiből, 
nélkülem nem is megyen! 
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- Megyen az, ha viszik! Nem kéd az egyetlen butamester 
ezen a földön. Csodálkozni fog, Farkas, milyen hamar 
elfeledik itt a nevét! Takarodjék! - tett feléje egy 

lépést. 

A butamester horkantott, akár a vaddisznó: - Azt hiszi az 
úr, vélem mindent lehet? Azt hiszi, a fiacskája 
meggyalázhatná a leányom, puszta mulatsága kedviért, 
ráadásképp engemet kihajíthatnak, koszos kapcaként? Azt 
hiszi, mindent eltűrök? 

- Amit mondtam, megmondtam! Punctum, kifelé! Sternovszky 
Kornél mellbe taszította butamesterét. Ifjabbik Farkas 

Imre jó erőben volt, meg se rezdült belé, artikulátlan 
hangon üvöltözött elégtételről, contractusról, panaszról, 
bíróságról, egészen addig, míg Sternovszky megragadta a 
teáskannát, s az arcába löttyintette a forró lét. A 
butamester egy szívdobbanásnyi időre megvakult, 
kirántotta a kardját, addigra Sternovszky Kornél is a 
magáét, ám a butamester gyorsabb volt, az első 
pengecsattantással kiforgatta az ő kezéből a fegyvert, 
ugyana mozdulattal belédőöfte a sajátját. E tettéért 
hónapokkal később Felvincz főterén végzett vele a hóhér. 
Sternovszky Kornél addigra már a temetőben volt, réz 
veretes koporsóban, hat sing mélyen az anyaföldben. Katát 
elvitte az édes anyja, Bálint soha többé nem látta, nem 


is hallott felőle. 

Három évvel az apja temetése után Sternovszky Bálint 
átvette az üvegcsűrt az anyjától. Hozzá jutott 
Sternovszky Kornél iratos ládája és napló könyve is. 
Testvéröccsei irigyelték, kivált képe a buta miatt, arra 
mindkettőnek fájt volna a foga. O viszont gyűlölte az 
üveget, s valamennyi butamestert - Katát juttatták 
eszébe. A lehető leggyorsabban megnősült, a felvinczi 
molnár leányát vette el, lényegesen csekélyebb 
hozománnyal, mint amekkorára egy hozzá hasonló társadalmi 
állású úrfi számíthatott. Amikor ezt az anyja 
nehezményezte, Bálint félbeszakította: - Jó feleség 
lészen, az a fő. 

Az üvegcsűr tönkremenetele már az ifjú pár mézeshetei 
alatt kezdődött, a szárító egy éjjel porig égett. Bálint 
csak legyintgetett, amikor a hírt vette: - Annyi baj 
legyen, legföllebb egy darabig nem szárítjuk az üveget. 

Haller, ki megmaradhatott titkári állásában, mindkét 
te nyerét a fejéhez kapta: - Kérem, azt nem lehet, 
akkor elreped! - Csigavér, Haller. Jut is, marad is. 
Senki nem értette, miért nem izgatja magát Sternovszky 
Bálint a jártás rohamos apadása miatt. Hosszú 
délelőttöket töltött az üvegcsűr mellé örökölt 
erdőségekben, a feleségének azt mondotta, gombászik. 
- Miként vagyon az, uram, hogy bár örökké gombászik, egy 
fia gombát sem lel? 

- Lelek én bővibe, csakhogy mérgeset! Olyat, mint 
kegyed. Valójában a gombák sem izgatták. Amint beért a 
fák sűrű jébe, azonnal lecsücsült, megozsonnázott, s 
azután dalrafa  kadt. Énekelt naphosszat, ezt a 
helybéliek pontosan tudták. Ha kieresztette a hangját, 
több mérföldre elhallatszott. 

Megesett, hogy éjszakára sem tért haza, oly messzire 
kódorgott. Gyakrabban hált Isten szabad ege alatt, mint 
mások vendégszeretetét élvezve. Szeretett feküdni a 
sötétben a gyepen vagy a homokon, fürkészni a 
csillagokat, s agya malomkerekei közt finomra őrölni 


emlékeit. Efféle merengés során döbbent rá, hogy el kell 
vándorolnia Kosba, megkeresni Czuczor dédapa házát, 
illetve a helyét, a kertet a rózsatövekkel, ahol 

kiáshatja a vas szelencét, s magáévá teheti az elrejtett 
kincseket. Isten bizonyára okkal adományozta néki a 
múltba látás ritka tudományát. Jutalma lehet ez 
szenvedésiért. 

Midőn pedig egy délutánon megérkezett ama erdőségbe, mely 
a régi falu romjait beborította, pontosan ráismert. 

Fekete porban bandukolt, az egykori tűzvész nyomaitól 
megsöté 
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tült földet nem mosták tisztára az esők, a havak. Először 
Czuczor dédapa házának maradványait kereste. Az elemeire 
hullott tájban nehezen ismerte föl az emlékeiben életre 
keltet. A hegyre vezető utat maga alá gyűrte a bozót, 

biztos határ jelként csak a szirt csorba sziklái 

mutatkoztak. Sternovszky Bálint az izgalomtól önkívületi 
állapotban igyekezett áthatolni a szúrós bokrokon, indák 
tekeredtek a lábára, tüskés ágak nyúltak utána, véresre 
karmolták. Nem bánta, tudta, az ember nem gázolhat 
büntetlenül a múltba. 

Ugyancsak kiinduló pont lehetett az a derékmagasságot meg 
nem haladó faldarab, mely a templomból maradt. Sűrű nádas 
nőtte be, mögötte a józan értelem folyóvizet vagy tavat 
sejtett, ám egyiknek sem volt nyoma. Bálint követte a 
girbegurba vonalat, melyen picivel ritkásabban burjánzott 

a természet, talán arra vezethetett az út. Mire 

lassacskán följutott a hegy tetejére, rászakadt az 

estvéli sötétség. Ledőlt egy kiszáradt fa tövébe, 

tarisnyájából falt kenyeret kalbásszal, s amúgy ültében 
elaludt. Fölmenőivel álmodott. Czuczor dédapa szikla 
darabokat hányt a patakba, hogy a megduzzadó vízben 


feredőzzön. Invitálta Bálintot is, kinek nem akaródzott, 

túl hidegnek vélvén, ám amikor mégis belé eriszkedett, 
langyosnak és bársonyosnak érezte. Czuczor dédapa 
simogatta a homlokát, nedves ujjai érdes tapintásúak. 
Arra ébredt, hogy egy kutya nyaldossa. 

- Nem mész innet! - elkergette. Az állat tovarebbent, 
néhány lépésnyire megállt, visszafordult. Sötét szemében 
vágyakozó fény gyúlt. Éhes, gondolta Bálint, vetett oda 
egy darabka kalbászt. A kutya mohó horkantással kapta be. 
Bálint hajított néki még, s föltápászkodott. Kő 

darabokkal teliszórt tisztáson találta magát, melyet 
elvadult bozót és tucatnyi vadfa borított 
embermagasságig. Évekkel később hallotta, hogy azt a 
tisztást 
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egykoron Bikarétnek hívták. Réges-régen elszabadult 
Dobruk Gáspár, a helybéli patkoló kovács bikája, errefele 
fogták meg nagy nehezen, igen vad jószág volt. 

- Itt - mondotta Bálint fennhangon -, igen, itt, nem 
másutt! Tűnődött, nem volna-e tanácsos, ha a Kata 
szobájában föl idéződött többi emlékkép helyszínét idővel 
szintúgy megkeres né. Ám csupán Kos szerepelt név 
szerint. Ha Ó, ki mindezt föl táró, máshová is el akarná 
vezérelni, adna amazokhoz is kulcsot. 

Aznap délután rálelt dédapja kertjének körvonalaira. 
Az egykori rózsatöveket megfojtották a gyomok. Vágott 
egy ficfa —— vesszőt, lehántolta, és megjelölte a 
teret, ahol a vas ládikát sej tette. Ki légyen az a 
megbízható szolgája, akivel ide visszatér het ásni? 

Akit - mint Czuczor dédapa tette - megfenyegethet: — - 

Du darfst das nie erztihlen, verstehst du mich? 

- Jawohl! 

Nincsen olyan. Czuczor nagyapa vétkes könnyelműséget 
követett el, hogy azt a fiút titkába béavatta. Ha túlélik 

a vészt, a német legényke vélhetőleg megdézsmálja a 
kincseket. Ne bízzék az ember másban, csak ennen magában. 
Czuczor nagyapa értékeinek hála, más pénz forrásra többé 


szüksége nem volt. E titkát soha nem osztotta meg 

senkivel, amiként a megtalált kincseket sem. Olykor 

gyötörte a lelkifurdalás. Két testvérének tán juttatnia 

kellett volna belőlük. Fejben sokszor szétrakta három 

kupacba mindazt, amit talált - illetve aminek még nem 

hágott nyakára. Öccseinek javadalmazását egyre halogatta. 
Amúgy se hinnék, ha mondanám, honnat s miként szerzettem. 
Túl kevésre becsülnek így is. Legyenek csak ők a nagy 
okosak. 


Szombatnak délutánján újból föltámadt a szél, cibálta a 
májusfa szalagjait, a sudár jávor vékony törzse meg- 
meggörnyedt, olykor nem sok híja volt, hogy el nem tört. 
A kastély széles homokútjára egymás után hajtottak be a 
hintók és a féderes kocsik, szétrombolván a gondos 
gereblyézés mintázatát. A vendégek kiszálltak, 
megbámulták az erősen hajladozó májusfát, melyen éles 
sisegéssel lobogtak a színes csíkok. Négy hajdú is 
bélovagolt, a rend fönntartására. Kettő az épület 
kétszárnyú tölgyfa-ajtajánál, kettő pedig az emeletre 

vivő lépcsősor tövénél silbakolt. 

A Forgách kastélyt feldíszítették a bálra. Híres 
diófasorára lampionok kerültek, a beléjük helyezett 
mécseket s a földszinti balkon kő korlátjára tett 

csillapul a szél, mely miatt a lampionok is komoly 
veszélyben forogtak. A mesterséges tavat keresztező, 
cifra faragású híd korlátjára virág füzéreket kötöttek. 
Bodó intéző úr a kocsisokat irányítgatta, jó előre 
megtervezte, hogyan férhet valamennyi a kertbe, anélkül, 
hogy tönkretennék a gyepet vagy a virág ágyásokat. 
Izgalmában vadul rágcsálta a diót, telerakta vele a 
mellényzsebét. Úgy hiányzott neki ez a bál, mint az ökrös 
szekérnek a kátyú. 

A maestro a földszinti balkonra képzete az estvéli 


koncertet, ám azután jelentette Forgách grófnak, hogy 
ilyen szélben sem a zenészek, sem a közönség nem érezné 
magát kényelmesen, így még idejében beköltöztek a kastély 
dísztermébe, melyet Forgách gróf grand szálé-nak 
hívatott. Az inasok már a foájéban kínálták a 

frissítőket. 

Sternovszky Bálintot az U rajzolatú kastély második 
emeletének legszélső szobájába kvártélyozták, annak 
ablakából figyelemmel kísérhette a bevonulást. 
Messzenézőjét magával hozta. Ezt is a dédapja vas 
szelencéjében találta, s bár soha nem 

mutatta senkinek, anyagát aranynak gondolta. 
Szemlélhette, amint a felesége és a két fia kikászálódott 

a fekete hintóból. Jánoska az anyja bodros szoknyájába 
kapaszkodva iparkodott előre. István, az elsőszülött, a 
maga négy évével büszke katonaként lépkedett, sinóros 
mentécskében, jobb kezét kis kardja markolatán nyugtatva. 
Mégis eljöttek, gondolta Bálint. Borbálának csöppet sem 
akaródzott jelen lennie, mikoron az ura énekel. - Muszáj 
már megint bohócot csinálnia ennen magából? 

- Értesz is te ehhez! 

Elképzelte, milyen lesz, amikor a fiait megpillantja a 

nézők között. Nem tudta, örököltek-e tőle valamicskét 
abból, mit ő is ajándékba kapott. István egyszerűbb dalok 
végigkornyikálására sem hajlandó, noha be nem áll a 
szája, fecseg furtonfurt. Jánoskának viszont megszólalnia 
sincsen ínyére, Borbála állandóan tanácskozik róla az 
orvossal. Pedig kár türelmetlenkedni, mindennek elfő az 
ideje. 

Odalenn zörögtek a kerekek, a vendégek benépesítették a 
földszinti balkont és az előcsarnokot. Forgách gróf még 
nem mutatkozott, Bodó intéző fogadta az érkezőket. A gróf 
négy gyermeke - leányok valamennyien - ünneplőre 
öltöztetvén kergetőzött a pázsiton. Sternovszky Bálint 
tudta, családját nem az ő szobájába kvártélyozzák, hálás 
volt ezért, most nem lett volna kedve hozzájuk. Még 
egyszer átgondolta a zenedarabokat, melyeket többször 


végigvettek a maestróval, elébb úgy, hogy ő virginált 
hozzá, végül a kastély zenekarával is. A maestro 
elégedetten bólogatott, mind a metrumot, mind a melódiát 
helyénvalónak ítélte, csupán a deák szöveget kifogásolta 
ittott: - Nem pontosan így vagyon megírva. 

- Én ekként tudom. 

- De nézze, a kótában ott vagyon a szöveg, és... 
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Sternovszky közbevágott: - Inmár nincsen idő studiumra. 
Maradjon csak, ahogyan a fejembe bément. 

A zenemester megadón bólintott. Ha erősködött volna, 
Sternovszky Bálint kénytelen kijelenteni: nincsen más 
választása. Amit a maestro aligha érhet föl ésszel. Nékem 
is magas, gondolta. 

Odakinn tölcséres oszlopokban görgették a szelek a port, 
s rezgették a széles ablakok üvegtányérait, melyekről 
Sternovszky megállapította, hogy nem az ő egykori 
üvegcsűrjéből valók, ezt a vastagságot sohsem jártották. 
Kopogtattak, libériás inas jelentette: - Uraságodat 

várják a vacsorához. 

Három egymásba nyíló teremben álltak a kerek és hosszúkás 
asztalok, rajtuk aranyozott gyertyatartókból áradt a 

fény, noha még élt a nappali világosság. Behallatszott a 
széltánc nesze. Sternovszky Bálint üdvözölte Borbálát, a 
két gyerek kezet csókolt. Szó közöttük nem esett, míg 
végigették az öt fogást, a hideg galamb pástétomot, a 
berbécs levest, a sült kecsegét szürke lével, a kapornyál 
tehén pecsenyét és a diós rétest. 

Mire a grand szálé-ba bevonultak, a zenészek már a 
helyükön ültek, két sorban, arccal egymás felé, a maestro 
pedig a klavirnak támaszkodva nézegette a kótáit. A fiú 
kar a fal mentén sorakozott föl, hármas oszlopban. 
Forgách Pál az első sorban beszélgetett legmagasabb rangú 
vendégével, Limburg gróffal. Váratlanul odabiccentett a 
maestrónak, anélkül, hogy a fejét arra fordította volna. 


A maestro intett a zenekarnak, fölcsendült az első szám. 
A két gróf ritmusra himbálta a fejét, ám az eszmecserét 
zavartalanul folytatták. Amíg a három szólamban zengő 
kórus el nem nyomta, érteni lehetett, miről esik a szó: a 
felsőlendvai cséplőcsapat bandagazdája panaszt nyújtott 
be a tekintetes vármegyéhez 
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Forgách gróf ellen, ki nyolcvan forintjukat - állításuk 
szerint igaztalanul s a contractus ellenére - 

visszafogta. 

Sternovszky Bálint a harmadik, az ötödik és a záró 
darabban készült énekelni. Gondos kezek odaállítottak 
számára is egy kóta tartót, ám őneki arra nem lészen 
szüksége. Amint eljött az ideje, odalépett mögé, várta, 
hogy a bevezető futamok után a zenemester intsen néki. 
Más énekesek ilyenkor képzeletben már a dallamok habján 
úsznak, készülvén a megszólalásra, Sternovszky Bálint 
tudta, amikor kell, a torkából hiba nélkül fölharsan 
mindaz, amit egy tagban örökölt. Volt ideje bámészkodni. 
Nézegette a hölgyek kipirult arcát, a rezgő legyezőket, a 
gyertyalángok szüntelen ugrándozását, a falat támasztó 
libériás inasok képére telepedő üres kifejezést, egy 

időre lazíthattak mostan. 

Épp midőn már kerekedett a szája, hogy kieressze a nyitó 
hangot - egy eszt -, elsápadt, megnémult, kővé vált. A 
maestro tudta, a futam ismétlődik, újra intett, de 
Sternovszky Bálint számára többé nem létezett semmi más, 
csak az a hófehér orca, az a setét szempár, az a kontyba 
fésült ében hajzat. Nem volt képes bénultságában 
megmoccanni, így nem rohanhatott azon mód oda, hogy 
térdre vesse magát elébe. A zenemester mindeközben 
százszor is megbánta, hogy a lakótornyos bolondot hívta 
solo énekesnek, az ember ne kezdjen hóbortosokkal, tudta 
ő, csakhogy a szükség törvényt bont. Haragudott a 
dékánra, ki e kalandba bévitte, késő bánat, eb gondolat, 
mindez az állásába kerülhet. Leszegett fővel klavirozott 
tovább, a muzsikusok kitettek magukért, a darab ének 


híján is szívszorítón hullámzott végkifejlete felé. 

Az első részben Sternovszky Bálintnak több szerep nem is 
jutott volna, csak a másodikban. A szünet kezdetén a 
zenemester halálra vált arccal támadt reá: -Adjon 
valamely magyarázatot! 
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Sternovszky faképnél hagyta, alvajáróként indult ama lény 
felé, kinek puszta látása minden mást homályba borított. 
A maestro nem követte, inkább Forgách grófhoz sietett, 
mélyen meghajolt előtte: - Esedezem bocsánatáért, gróf 
úr, amiért így fölsültem Sternovszky Bálint urammal. 
Fogalmam sincs, mi ütött beléje. 

A gróf már elég puncsot ivott ahhoz, hogy nagylelkűen 
vigyorogjék: - Nos, éppenséggel kibírtuk, igaz? A többiek 
azért szépen dolgoztak, nemde? 

A körben állók helyeseltek. 

- Legközelébbre énekesnőt hívjon - tette hozzá a gróf. A 
maestro újra földig hajolt, s visszasietett zenekarához. 
Honnét szedjek énekesnőt? - füstölgött magában. Ritka, 
mint a fehér holló. 

Sternovszky Bálint eközben égre-földre kereste Farkas 
Katát, ám sehol nem találta. A feleségét és a két fiát 

nagy ívben elkerülte. Az emberek összesúgtak a háta 
megett, némelyek váratlan berekedést, mások boszorkány 
általi szemmel verést gyanítván. Elegendő pletyka 
terjengett a lakótornyos nemes úrról a vármegyében. 
Sternovszky Bálint nem magyarázkodott, de a második 
részre már oda sem ült a zenészek közé. Hátul ácsorgott, 
az egyik ajtó félfájánál, izgatottan fürkészve a 
közönséget. Farkas Kata eltűnt, köddé vált. Sternovszky 
Bálint úgy érezte, megzavarodik. Rázta a hideg, s annyira 
szakadt róla a verejték, hogy a ruháján mindenfele 
átütöttek a foltok. Már csupán körvonalakban érzékelte 
maga körül a világot. Térde mindinkább remegett, alig- 
alig bírván megtartani a testét. Lecsúszott a fal mentén 


a fényesre súrolt pádimentumra. 

Két közelben ácsorgó inas észrevétlenül kihúzta a 
folyosóra, ott keltették életre egy pohárka 

szilvóriummal, majd föltámogatták a szobájába. Magához 
jővén, kérdezte tőlük, Farkas 

14 

Kata úrhölgy hol nyert elhelyezést. Azt a választ kapta, 
hogy ilyen nevű vendég nincs a kastélyban. Valamivel 
később a felesége és a két fia kért bebocsátást, nem 
fogadta őket, kiüzent, túl gyöngének érzi magát. Igazat 
beszélt, fölsülése legalább annyira megviselte, mint 
Farkas Kata felbukkanása - ámbár ezek után már abban sem 
volt biztos, hogy valóban látta. 

Murányi Emilné két egymásba nyíló szobában kapott 
szállást a férjével és a három lánykájával, közülük 
Hajnalka- a legkisebb - örökös izgalmak kiváltója volt. 
Már világra jövetelekor is: a nyakára tekeredett köldök 
sinórtól kicsi híján megfúlott, csak nehézséggel tudta 
lecsavarni róla a bábaasszony. Mire sikerült, az 

újszülött oly kék színűre váltott, mint a nefelejcs. 

- Uramisten - suttogta az anyja -, megmarad? 

A bábaasszony nem válaszolt, csapkodta a csecsemőt meleg 
vízzel, aggasztotta, hogy nem sírt föl. Ráadásul a 

kislány egyik szeme égi kék, a másik viszont búza sárga 
volt, ez talán valaminő betegség árulkodó jele. Murányi 
Hajnalka azonban néhány nap alatt összeszedte magát, 
vígan szopta az anyja csecsét, s pontosan úgy 
viselkedett, mint más hasonkorú újszülőt tek. Ám havonta 
egyszer, teljesen kiszámíthatatlanul, rájött a roham: 
lélegzete elakadt, száján zavaros hab bukott ki, bőre 
megkékült, ahogyan közvetlenül világra jövetele után, 
végtagjait hányta-vetette, s valamint az értelme szűnt 
meg, úgy hoszszabb-rövidebb időre a szívverése is. Ily 
alkalmakkor teljességgel hiábavalón szalajtották orvosért 
a szolgáló lányt, mire megérkezett, Hajnalka már békés 
mosollyal szopta az ujját, mint aki nem érti, mért támadt 
körötte akkora izgalom. Murányiné soha nem utazott sehová 


Koch doktor kísérete nélkül - jobb félni, mint megijedni. 
75 


Forgách gróf megtisztelő invitációját el sem akarta 
fogadni. Az ő gyermekei túl picikék a bálozáshoz, s ahhoz 
is, hogy veszteg maradjanak egy koncerten. Murányi Emil 
másként vélekedett, nem ülhetnek örökké odahaza, és 
Forgách gróf zokon venné, ha visszautasítanák. 
Természetesen jön vélük Koch doktor, aggodalomra semmi 
ok. 

Az utolsó órában Murányi Emil baljós hírt kapott: Agádat 
megütötte a szél - írta az anyja -, teste bal fertályát 
mozdítni sem tuggya, jer azonnajt! Így épp ő nem 
szállhatott be a hintóba. Mielőtt elvágtatott a fekete 

lován, megígérte, ha rajta múlik, másnap reggelre a 
Forgách kastélyban terem. Murányiné gyanította, e 
kiruccanás aligha zajlódik izgalom mentesen, Koch 
doktornak lelkére kötötte, hogy a teljes apotéka 

készletét hozza magával. Előérzete a koncert harmada 
táján beigazolódott, Hajnalka szeme kidülledt, 
lélegzetvétele sziszegősre váltott. Mire a száján 
kifröccsent volna a hab, az anyja Koch doktor 
segédletével fölrohant vele a szobába, ágyba fektették, 
homlokára tapaszt helyeztek, karját-lábát lefogták, 
nehogy kárt tehessen magában. 

- Elkaptuk idejében, Kata asszony - súgta Koch doktor, 
amint a kislány egyenletes szuszogása jelezte, hogy 
túlestek a veszélyen. 

- Istennek hála. 

Murányiné nem bánta volna, ha a férje mielőbb befut. Alig 
ismert valakit a vendégseregletből. Semmit nem utált 
jobban, mint amikor reá szegeződött más emberek vizsla 
tekintete. Azt hitte, mindenki őket figyelte, amint a 

grand szálá-ból kifutottak az élettelen gyerekkel, arca 
vörösen égett a szégyentől s az átélt izgalmaktól. Ily 
alkalmakkor a férje hamar meg tudta nyugtatni higgadt 


érveivel és nagy, hűvös tenyerével. Murányi Emilt a 
társaságban mindig kissé elnéző mosollyal emleget 

ték, lassúdad, hebegő beszédje miatt. Nyúlszájjal 
született, e rendellenességet dús arcszőrzete eltakarta, 
hangja azonban fölfedte. Katát nem zavarta, soha senki 
mellett nem érezte magát ilyen biztonságban, az apját is 
beleszámítva. Murányi Emil kilencven holdon gazdálkodott, 
földjeit kivételes precizitással művelte, a szomszéd 
vármegyéből is csodájára jártak. Szászországból vetődött 
ide az az ember, akit intézőnek fölfogadott, ő a 

hazájában megszokott hengeres kazlakat rakatott, avatott 
szem ebből tudhatta, hogy Murányi uram birtokán jár. 
Koch doktort a Forgách kastély mellék épületében 
helyezték el, a többi vendég cseléddel egyetemben. 
Kézcsókkal búcsúzott Murányinétól: - Nem hinném, hogy baj 
lehet, de ha szüksége lészen rám, csak küldjön értem! 
Amint magára maradt, Kata megszabadult a báli ruhájától. 
Férje erősködése dacára nem hozta el a szobalányát, egy 
éjszakára fölösleges, le tud ő vetkezni. Fűzőt - melynek 
magára öltéséhez elkél a segítség - nem viselt. F-ölvette 
házi selyemköpenyét s vörös papucsát, leült a karos 
székbe, hallgatta a nyitott ablakon beszűrődő zenét. A 
koncertnek már vége, cigány banda húzta a talpalávalót a 
földszinti balkonon. Kata lehunyta a szemét. Ez a zene a 
gyermekkorára emlékeztette, az apja minden nap 
hegedűszóval ébresztette. Ott térdepelt az ágya mellett, 
az álla alá szorított hangszerrel, lágyan zsongtak a 

húrok, apa brummogta a szöveget: - Hej, álomszuszék, 
ébredj, hasadra süt a nap... - Ez volt a legszebb, amit a 
lányáért tett. Kata férje sem őt, sem a gyermekeit nem 
költi muzsikával, de minden másban különb apánál. 
Kényszerítene magát, hogy ne gondoljon az apja gyászos 
végére, hanem inkább a férje urának orcájára. Dúdolok én 
kettőnk helyett is. Bárcsak itt volna már Emil! 

Halk kopogás. 
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- Igen? - indult az ajtó felé boldog lendülettel. 

Az ellenkező irányból érkezett: - Kérem, ne ijedjen 
meg... én... itt... én! 

Az ablak négyszögében egy sötét alak. Murányiné 
fölsikolto tt. 

- Ne... bocsássa meg, hogy... nem ismer reám? 

Az asszony a fejét rázta. Fölemelte a gyertyatartót, tett 
egy lépést az ablak felé. Pedig akkor már fény híján is 
tudta. Olvasta a programban Sternovszky Bálint nevét, 
meglepte, hogy énekel, kíváncsian és félelemmel várta, 
milyen lesz viszontlátni, ám Hajnalka rosszulléte mindezt 
kiverte a fejéből. - Javíthatatlan! Nem hallott még 

arról, hogy föltalálták az ajtókat? 

Sternovszky behuppant a szobába. - Megkövetem... kettővel 
lakozom odább... csak át kellett másznom a balkonokon, 
és... semmit nem változott! - arcára idvezült mosoly 
terült. Most olyannak látszott, mint annak idején, midőn 
létrán érkezett Farkas Katához. 

- Hagyja el... - Kata tisztában volt a szülések 
kártételével, amit jótékonyan fedett a bő selyemköpeny. 
Huszonnyolc bécsi fonttal nyomott többet, mint 
menyasszony korában. Emil nem bánta, hajtogatta, hogy 
jóból jobb a sok. - Kegyed viszont valóban nem változott 
- hazudta. Bálintot a rengeteg szőr ugrándozó 
kölyökkutyából gyanakvó sündisznóvá alakította. - 
Mindazonáltal fölszólítom, távozzék. Nem illendő 
behatolnia egy erényes asszony szobájába az éj leple 
alatt. 

- Még csupán estve van - motyogta Sternovszky Bálint. - 
Távozzék! Vagy kiáltok! 

- Könyörögve kérem, ne... hisz semmi bántódása nem 
lészen, mindöszvesen arra esdeklem, hogy hallgasson meg! 
Kata akaratlanul elmosolyodott. Az ő emlékeibe is bele 
vésődtek a régesrégi mondatok. Szintúgy idézettel 
válaszolt: - Mondja gyorsan, azután távozzék, mielőtt 
rajt kapják! 


Sternovszky Bálint megkönnyebbülten térdet s fejet 
hajtott. Hányszor de hányszor jutott eszébe az elmúlott 
évek alatt ama jelenet, melyet az atya, ifjabbik Farkas 
Imre berontása félbeszakított. Ezerszer elgondolta, mi 
mindent mondhatott volna Katának, amitől a lány szíve 
megenyhül. Azt is kiókumlálta, mely okos szókkal 
csillapíthatta volna le a haragvó apát, fővesztett 
menekülés helyett. Valahányszor ezen merengett, mindig 
akként zárta le: késő bánat, eb gondolat. Sohsem hihette, 
hogy az alkalom újra terem, ismét ott lehet Katánál, 

újfent éjnek évadján, csupán a gyertyák világa áraszt 
némi fényt, meg Kata szemének páros sugara, mely éppen 
úgy perzsel, mint akkoron. 

Ezúttal nem rontom el! Hangos ropogásra lett figyelmes: 
önkéntelenül tördelte az ujjait. Kezdjed már! kezdjed! 
jerünk! - ám szó nem hagyta el az ajkát. 

A folyosó márványkockáin léptek döngtek, mind a ketten 
hallották, patkolt lovaglócsizma sarka veri a ritmust. Az 
nem lehet, hogy... - gondolta Sternovszky Bálint, hiszen 
Kata apjával Felvincz főterén már régesrég végzett a 
bakó. 

Kopogtattak. Kata összerezzent, határozott mozdulattal az 
ablak felé taszította a férfit. 

- Kata, dd$úúgaságom! - bársonyos férfihang a folyosón. 

- Emil! Jaj, be jó! Nyitom máris! - ám az ablakot tárta 

ki inkább. Szeméből oly elszántan sütött a parancs, hogy 
Sternovszky Bálint engedelmesen föllépett a párkányra. 
Nem szabad, hogy most is, éppen ugyanúgyan! nem szabad, 
nem, nem! - gondolta kétségbe esetten, ha rajta ütnek, 
mint annak idején, Kata egy életre meggyűlöli, nem 
szólván az egyéb következményekről, a botrányról, a 
párbajról... - nekirugaszkodott, hogy a szomszédos balkon 
kovácsoltvas peremére ugorfék. 
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Az estvéli harmattól síkos fémen megcsúszott, a kifelé 


hajló spalettára akaszkodott a bal karjával, míg a jobb 
szerencsét lenül kapálózva keresett fogást a semmiben, 
azután zuhant lefelé, elébb talppal, majd fejjel a 

földnek. Hatalmas döndüléssel csapódott oda, hátát az 
épület körül kikövezett gyalogösvénybe verve. Teljes 
sötétség. 

Lassan oszladozott a homály. Odafönn néhány ablak világos 
négyszöge imbolygott a feketeségben. Itt-ott gyertyák 
bukkantak ki, mindenünnen fejek fordultak feléje, ő csak 
Katáét kereste, bocsánat kérő félmosolyt ültetve az 
arcára, Kata azonban nem mutatkozott. Innét alulról nem 
volt egészen bizonyos abban, melyik ablakból zuhant le, 
így nem is azonosíthat ta Murányi Emilt a sok férfi közt, 
valamennyi hitetlenül pislogott reá, nem értvén, mit 

keres odalenn, természetellenes kunkorba marjult testtel 
és végtagokkal. 

A fájdalom csupán később harapott beléje, addigra deresre 
kopott körötte a világ, szétrepedeztek a képek, a hangok. 
Homlokcsontja megett pattogni kezdett sok-sok régesrégi 
arc, táj, jelenet, folyt benne visszafelé az idő, 
örvénylésének mintha sohsem szakadna vége. 

Elsőként Bodó Károly uram ért oda, lámpással a kezében, 
megpillantván a kificamodott testet, az üstökéhez kapott. 
Sohsincs ezen az átok verte birtokon egy kis nyugság!? mi 
a nyavalya lett evvel?! nem elég, hogy kudarcot vallott a 
koncerten, csinálja itt a felfordulást. .. - odaguggolt, 
megérintette a vállát. Akkor vette észre, hogy a fű veres 

a kiömlött vértől. - Szűzanyám! - fölegyenesedett. - 
Kalászy doktort! gyorsan! 

Kalászy doktor azonban annyit ivott a vacsoránál, hogy 
hiába zörgettek a szobája ajtaján, csak a reszelős 
horkolása szűrődött ki. Koch doktor viszont magától 
sietett oda, hosszú hálóingre kapott köpenyben, hóna 
alatt széles orvosi táskával. Rövid vizsgálat után az 

intéző fülébe súgta: - Hívjanak papot. 

Addigra ott jajveszékelt Borbála, Sternovszky Bálintra 
omolva, ki úgy érezte, épp ettől fúl meg. Az asszony 


velőt rázó sikoltozása messzire hallott: -Jaj, én édes 
uram, ne hagyjál itt bennünket, jaj, uram, kedvesem, ne 
tégy vélünk ilyet, jaj, Istenem, ne engeda! 

Míglen Forgách gróf megérkezett a helyszínre, Bodó intéző 
alkalmi hordágyként odahozatott egy használaton kívüli 
ágy keretet, emberei ráemelték Sternovszky Bálint 
irdatlan testét. Akár egy paraszt, gondolta Forgách gróf, 
majd fennhangon: - Mi történt itten? 

- Kiesett - az intéző. 

-Jaj, édes uram, mivé lennénk nélküled? - Borbála. Koch 
doktor hiába igyekezett lehámozni a férjéről, az asszony 
nem hagyta magát. Két oldalról vonták odább a karjánál 
fogva. Sietve födött helyre vitték Sternovszky Bálintot. 
Forgách ekkor jött rá, hogy a felsült solo énekest érte 
baleset. Meg kéne kérdezni az intézőt, megfizette-é a 
föllépti díját, hiszen arra semmiképp sem szolgált reá. 

A kis kerti házba szállították a sérültet, hogy ne 

kelljen átvinniük a kastély balkonján és előcsarnokában 
összegyűlt tömegen. Koch doktor tapogatta a pulzusát, 
hallgatta a szívét, álláspontja változatlan maradt, 
Borbála háta mögül rázta a fejét Bodó Károly kérdő 
tekintetére. Ám Sternovszky Bálint nem adta ki a páráját, 
hol a lába moccanása, hol a szemhéja remegése jelezte, 
még él. Borbála bátorítón szorongatta a kezét, ezt ő nem 
érezte, a halál mezsgyéjének mocsarában vergődött. Savas 
fájdalom lüktetett a fejében, leömlött a mellkasába, 
dobolt minden ízében és porcikájában. 

Látta az előidőt, úgy, amiként akkor régen, Kata 
leányszobájában. Elébb apja életének állomásait, majd a 
fölmenőiét. Sejtette, végóráit éli, így e képeket 

utólszor szemlélheti, vélük 

80 81 


mit sem kezdhet. Bánta, hogy oly lustán s kevés céllal 
töltötte éveit. Ezredszer döbbent reá, hogy apja ura 
korai halálának ő volt az okozója, amit sohsem tudott 


enmagának megbocsájtani. Most az is beléhasított: kár, 
hogy az édes testvéreit kisemmizte abból, miről ugyan 
tudomással nem bírtak, ám attól még talán a jussuk volna 
az. Mindegy most már. 

Ideje javát úgy költötte el, hogy szinte észre sem vevé, 
heverészve, dalolva, a semmit tévő házastüzes ember 
önelégültségével, élvezvén, hogy kiszolgálják, s nem ő 
szolgál. Istenem! mért is nem szorgoskodtam többet? mért 
nem meséltem el a fiaimnak, mi tudást öszve gyűjtögetém? 
beleírhattam volna az apámtól rám maradt napló könyvbe, 
ha gondolok szemunciámra. Ám én csak a muzsikával 
kapcsolatban tevék jegyzéseket. Oh, mily egoista módon 
éltem! De késő már a suppánkodás. Setétbe hullott benne 
minden. 

Nem tudta, mennyi idő forgott el, amidőn valamelyest 
magához jött, immár lakótornya hálóhelyiségében, a 
számára sebűben ácsolt fekvő alkalmatosságban. Léc 
tákolmány tartotta a fejét és valamennyi végtagját. 
Próbálta emelni a karját, nem engedelmeskedtek az izmok. 
Eh... mindegy... Visszasüppedt a múltba, hol sokkalta 
jobban érezte magát, s hol nem kárhoztatta teljes 
bénultságra a Sors. 

Sternovszky Bálint hátralévő napjaiban sem fölülni, sem 
mozdulni, sem beszélni képes nem volt. Mégsem nyughatott, 
családja történetében barangolt, fáradhatatlan utazókérnt, 
s azon merengett szüntelen, miként adhatná tovább 
látományai substantiáját. Ha legalább egy ujját 
emelinthetné, adhatna valaminő jeleket. Hiába gyötrődött, 
ki nem fundálhatta. 

Borbála mindvégig hűségesen ápolta, váltig hangoztatván, 
hogy tud ő beszélgetni a férje urával, megérti az 

akaratát a szeme rebbenéséből. Pedig Sternovszky Bálint 
tán épp azért nem gyógyult, mert semmit nem akart már. 
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Akárha sohsem szándékozna bevégződni a hosszú esők 
sorozata. VÍzben állanak a legelők. A düllőkön bokáig, 
olykor térdig mély a sár. Amikorra már le is mondanának 
róla, hirtelen zúdul a tájra az érlelő nyár. A süppedék 
helyét elfoglalja a mindenüvé befurakvó sárgás por. 
Mintha félne, hogy lemarad, sietős szőkülésbe kezd a 
gabona. Varacsos békák és zomak tücskek tudatják a 
többivel, hogy tele a hasuk. Az általmenet nélküli hőguta 
hullajtja a jószágot, juhok, sertések puffadó teteme 
bűzölög. 


A megyeház ablakai tárva-nyitva. Kint s bent 
mozdulatlanságba merevült a Szent Iván havi forróság. Az 
elpilledt uraknak már a kakaskodáshoz sem volt kedvök, 
mely másszor igencsak visszhangzott e falak közt. Most 
csupán az általános ingerültség fűtötte a felszólalók 
hangját, amért itt kell rohaszkodniok. Vajda Sándor 

alispán előterjesztését tárgyalták, II. József Ó Fölsége 
rendeleteinek megszüntetéséről. Az alispán csalódottan 
pislogott, a zajos lelkesedésnek, melyre e témánál joggal 
számíthatott, semmi nyoma. Pedig be nagy zúgolódás volt, 
midőn e határozatokat annak idején foganatba tették! Az 
uralkodó enmaga vonta vissza őket halálos ágyán. 
Örvendezhetnérk, hiszen a ránk erőltetett Habsburg 
regulákat levetve, visszatérhetünk őseink hagyományaihoz. 
Az alispán úr előter 
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jesztése preambulummal kezdődött, nehézkes körmondatokban 
sürgette, hogy tegyük meg mindazt, amiben a többi 


vármegye már megelőzött bennünket. Utána fölsorolta a 
szükséges döntéseket, melyek tárgyában voksolni kell. 
Az Uraságoknak és más privilegiált helyeknek a 
gonosztevők ellen élet vagy halálra szolgáltató 
Törvénytételek úgy mint jus gladü avagy pallosjog ismét 
adatik, nem különben az Úr székeknek tartása, a czéllal, 
hogy a régi hatalmat gyakorolhassák. 

A házaknak falaira erőszakossan fölfóstött numerusok 
mindenütt le töröltessenek, úgy nem különben azok a 
táblák, melyek minden falunak nevét és numerusát, vagy a 
mezőn a föld mérés állapottyában kicsinált sectiokat 
jegyzik, kiásattassanak. 

Hogy pedig a föld mérésben való Manipulánsok, értvén 
azokat, kik idegen nemzetségbeliek s nemtelenek, valamely 
bal hitegetéseket s tovább való adósságokat, 
tsalfaságokat ne tegyenek, ezen nemes vármegyébül való 
kiköltözésekre nyolc nap hagyatott, mely üdő múltával ha 
ez ilyetének találtatnának, az alkalmatossak katonának 
öszve fogattassanak, az alkalmatlanok pedig a vármegyébül 
kiparancsoltassanak. 

Minden vármegyebéli foglalatosságokban s 
correspondentiákban bé hozott német nyelvnek eltörülése 
után az addig szokásban volt, de egynehány esztendőétül 
fogva elhagyatott deák nyelv helyretétetik. 

Az úgy nevezett Normális iskolákban bé hozott tanítási 
rend elhagyattassék, és az iffúság az előbb szokásban 
volt mód szerint nem német, hanem magyar nyelven 
oktattassék. 

A megyegyűlés lassan jött bele a vivátozásba. 
Ellenjavaslat alig akadt, s a pro primo rendelvénynél még 
szinte némán voksolt a testület. A házszámok letörlését 
már megéljenezték. Stern István kelletlenül csatlakozott 

a kórushoz, fölrémlettek benne egykori apósa szavai, aki 
szerint nagyon helyes, hogy II. József O Fölsége végre 
nekilátott, hogy kialmozzon e fegyelmezetlen istállóban, 
melyet mindközönségesen Magyarországnak hívunk. A 
lakótorony a 111-es számot kapta, ez különben is kedves 


volt Stern István szívének. Háromszorosan első, gondolta, 
valamint elölről-hátulról ugyanegy. 

A manipulánsok elleni szakaszt mennydörgő üdvrivalgás 
fogadta. Mindenki utálta az idegen földről nagy 
hatalommal ideszalasztott, magyarul nem vagy rosszul 
beszélő, arrogáns hivatalnokokat, akik hosszú évtizedek 
óta folyó vitákra tettek pontot néhány levert karóval, 
megjelölvén a földek, mezők, majorok általuk 
tévedhetetlenül kimért határpontjait. Stern Istvánnak 
velők sem volt problemája, az ő birtoka végét eleve karók 
jelölték, azokat a három manipuláns rövid méricskélés 
után helyben hagyta. A német nyelv elvetését még nagyobb 
ovációval ünnepelte a megyegyűlés. Többen fölszólamoltak 
az idősebb urak közül, kifigurázván a minden irányú 
németesedést, egyikük, Geleji Katona Ádám, azt is 
bemutatta, miként ugat a házőrző kutyája németül. 

Vajda Sándor nagy nehezen lecsillapította a kedélyeket, 
az egész határozatot elfogadottnak nyilvánítván. Végül 
ebédszünetet rendelt. Kitört a zúgolódás, az uraknak 
eszük ágában sem volt a megyeházán tölteni a délutánt, 
tértek volna már haza, gyomruk az otthoni bő kosztra 
ácsingózott. 

- Mi dolgunk maradt hátra? - Geleji Katona Ádám. 

Az alispán fölolvasta a napirendet. Baróthy Mihály, a 
várasi deák iskola tanára kéri a vármegyét, hogy 
mentesítsék az 

84185 


adó alól, mert a béréből megélni nem képes. A 
főszolgabíró jelentésének meghallgatása az apáti bérlő és 
a vármegye jogvitájának alakulásáról. Hamburger Pál 
meghallgatása, ki szerint a császár Bécsben számára 
személyesen engedélyezte a szabad bormérést. A dicák, 
azaz adóegységek újbóli áttekintése és szabályozása. A 
megyei börtönben őrzött rabok némelyikének panasza. És 
így tovább, se vége, se hossza. 


Az urak morgolódva törődtek bele, hogy izenni kéntelenek 
haza, ebédre ne várják őket. Csoportokba verődve vonultak 
a tér túloldalán lévő Fényes fogadóba. Stern István 
inkább az egyik kékre festett padra ereszkedett a 
megyeháza udvarán. Micsoda idő! Elolvadok -törölgette a 
hőségben vörösre főtt arcát. Az utóbbi években valamiként 
megnehezedett a lélegzetvétele. Tágra nyitotta az inge 
nyakát. 

Az egyik várasi hajdú jött az udvarra, fáskosárban hozott 
egy csomó kétrtrét hajtott papirost, odazöttyintette a 

földre. Mit csinál ez? - Stern István látta, hivatalos 

acták azok. Mi 

re fölocsúdott, a hajdú már a második adagot öntötte a 
többire. Stern István fontolgatta, rákiáltson-e, a hajdú 
addigra harmadszor fordult. Hordja kifelé az iratokat az 
archívumból. - Hé! 

- Parancsolatjára - a hajdú. 

- Mit akarsz azokkal az írásokkal? - El költ égetni. 

- Micsoda?! 

- Az alispán úr parancsa. - Nem igaz! 

- De! - Vajda Sándor az ablakon szólt ki. - Miért kell 
elégetni? 

- Ezek a II. József Őfelsége rendeletei nyomán tett 
intézkedések. 

- Könyvet, papirost tűzbe nem szabad... sohsem lehet 
tudni, mikor vagyon szükség rájuk. 

- Ugyan már! Vigyed csak, János! - szólt rá Vajda Sándor 
a megtorpanó hajdúra. 

- Ne! - Stern István odasietett, nem engedte, hogy a 
hajdú kiöntse a fáskosár tartalmát. 

- István, minek avatkozol ebbe? - Vajda Sándor. 

- Könyvet, papirost tűzbe nem szabad - ismételte ő 
konokul. A hajdúnak, parancsolón: - Szedd öszve! 

Fiatal, erősen kopaszodó férfi volt a hajdú, óriási 
ádámcsutkával, mely most lesiklott a nyakán, s eltűnt a 
hímzett ing gallérja mögött. Kérdőn tekintett az 

alispánra. Vajda Sándor kifordult az udvarra, átvette a 


kosarat, az iratokat odazuhintotta a kupac tetejére, égő 
pipája tartalmát is rászórta. A száraz ívek azonnal 

lángra kaptak. Stern István toporzékolva próbálta 

eloltani, szétrugdosva a halmot. Az alispán karon 

ragadta, odább húzta: - Maradj már békén, te ostoba! te 
Stern!!! 

Ő kiszabadította magát, újra a tűz oltására 
összpontosítva, addigra azonban az acták zöme lobogó 
lánggal égett, kesernyés füstöt árasztva. 

- Könyvet, papirost tűzbe nem szabad! - ordította Stern 
István harmadszor is, kirugdosván a parázsból a még 
menthetőt. 

A Smorakh család Lembergből költözött Prágába, majd 
Bécsbe, remélvén, ott könnyebb boldogulásuk lészen, mint 
szülővárasukban. Épp amire letelepedének, Mária Terézia 
királynő ekként adott hangot a fajtájukkal kapcsolatos 
meggyőződésének, melyet azután minduntalan idézgettek 
birodalomszeme: - A sidók rosszabbak, mint a pestis. 
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Kijelentését németül tette, ám ők így is pontosan 

értették, a családban hagyományosan legalább három 
nyelven társalogtak. A királynő nem a levegőbe beszélt, 
szigorú ediktumai Bécsből és Prágából kiűzték a sidókat. 

A Smorakhok társzekér caravanon érkeztek Posonyba, hol is 
bútorkereskedést kívántak nyitni, ám erre a várasi 

tanácstól nem kaptak engedélyt. Ujra fölmálháztak, s 
vonultak dél felé, amint azt Aaron Smorakh, a família 
ekkori feje mondotta: "a hányattatás országútjain." 
Kacskaringós, gyakori megállással szakaszolt vándorlásuk 
nyolc évig tartott, sok-sok kár s baj érte őket, a 

legfájóbb Elisa - Aaron Smorakh felesége - elvesztése 

volt. Gyászolta férje, anyja, három leánya, Helga, 

Eszter, Éva, és két fia, Jacob és Joseph. E nyolc sanyarú 
esztendőben Aaron Smorakh kétségbe esett kereskedéssel 
próbálta eltartani a famíliát. Ha megkérdezték tőle, 


mivel foglalkozik, csüggedt mosollyal azt felelte: - 

Adok, veszek! 

A nyolcadik év őszén Hegyhátra értek. E Tokay melletti 
község földesura bérlőt keresett a falusi boltjába, 

minthogy az előző, Kertész Ármin, gombamérgezésben 
elhalálozott. A bérleti contractust a Smorakh család nagy 
becsben és aranyozott keretben tartotta, később épített 

kő házukban a kandalló márványlapja fölött lógott. A 

család minden tagja kívülről fújta, akár egy költeményt. 

Az 1759. esztendő januarius havának 16.-dik napján az 
Méltóságos Uraságh Hegyháton Lévő bóttya Aaron Smorakh 
sidónak exárendáltatván, alább megh írt szerződéses 
pontokban lett megh az alku. 

1 mo Emlétett sidó tartozni fogh az bótban minden féle 
partékét, vasat és másféle szükséges dolgokat tartani, 

úgy hogy midőn ezen Méltóságos Uraságh az gazdasághoz 
szük 

Béges eszküzeket és partékét fogja kévánni, az bótban 
találtassék és az szegénységh is ne kinteleníttessék 
minden csekélységire messzire járni. 

2do Szabad lészen azon sidónak sót, dohónt, gyertyát, 
pipákot és más eféle aprólékokat árulni és avval 
kereskedést űzni. 

3tio Ha az Méltóságos Uraságh magának, vagyis tisztyeinek 
és cselédgyinek lészen szükségek valamelly partékéra, ha 
bóttyában nem találtatnék, tartozni fogh megh hozatni és 
annak illendő árán administrálni. 

4to Ezen szerződés szerént pedigh fogh esztendőnkint száz 
Rhénes forintokat fizetni és szokás szerént minden fél 
esztendőnek folyása alatt az Méltóságos Urasághnak le 
fizetni az obveniensit. 

5to Ezen feltételeket pedigh megh tartani szentül 

tartozik és ha nem akarná, tehát szabad lészen M. 
Urasághnak is a maga hatalmábul az bót iránt rendelkezni. 
Hogyha pedigh az szerződést megh tartván békességben, 
csendességben és böcsületben magát viseli, tehát az 
Méltóságos Uraságh is ütet maga protectioja alatt fogja 


tartani és nem engedi, hogy valaki eőtet háborgassa 
igasságh kívül. Ezen szerződés pedigh mostantól fogva két 
esztendőre fogh tartani, utolsó esztendőben pedigh ha 
kedve Lészen további maradásra vagy az Méltósághos 
Urasághnak tartására, egy fertály esztendő előtt megh 
jelenteni szükséges lészen. 

Megh pecsételve a föntebb jelölt évben, hónapban, napon 
és helyt. 

T. Vámbért Bertalan 

Aaron Smorakh e contractus aláírásakor harminckét éves 
volt, haja már hófehér, arca csupa ránc. Ugy tartotta, a 
család 
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két nagyhatalmú jótevőnek köszönheti sorsa rohamos jobbra 
fordulását, Vámbéry Bertalan uramnak, és II. József 
királyunknak, aki 1781-ben - kegyetlen anyjának halála 
után alig egy esztendővel - akként rendelkezett, hogy a 
sidók "megtűrt kisebbség" legyenek, mivel hogy "imigyen 
hasznosabbak az állam számára". Aaron Smorakh a kalapos 
király kedvenc mondását is magáénak vallotta: - Megy az, 
ha viszik! 

II. József O fölsége tíz évvel hamarább, még Mária 
Terézia társuralkodójaként, kötelezte a sidókat, hogy 
"rendes" családi nevet vegyenek. E célból megjelenni 
tartoznak ama felállított hivatalokban, melyeknek tiszte 
egyébkint a birodalom valamennyi lakójának lajstromozása 
születés, illetve halál esetén. Minthogy a hivatalos 

nyelv a német, elvárható, hogy a sidók német nevet 
válasszanak. Aaron Smorakh annak rendje s módja szerint 
belovagolt Egerbe, hogy törvénytisztelő állampolgárként 

új nevet szerezzen a családjának. Mindenekelőtt két nagy 
polocz bort helyezett a tintafoltos íróasztalra (addigra 

a család már kivételes engedélyt kapott több szűőllős kert 
feles művelésére), majd megkérdezte a pápaszemes 
hivatalnokot: - Wie heissen Sie, Herr... ? 


- Wilhelm Stern - mondta a nevét a meglepett férfi. Aaron 
Smorakh kihúzta magát, s ünnepélyesen így szólott: - Dann 
wird Stern unser Name sein. 

- Sind Sie sicher? - Ja, ja. 

- Also, Stern ?! - Gut. 

Aaron Stern hazazötykölődött Hegyhátra, iszákjában a 
megfelelő hivatalos papirosokkal. Hamar kikerült az új 
cégér: Stern és Fia. Jacob, az elsőszülött, már 
jobbkezeként dolgozott. 

Eva eladósorban volt, két cseléd lány segítségével egész 
nap a kelengyéjén dolgozott. Aaron Stern egy láda 
különleges, 

Champagne-ból való habzó boritalt tett félre a 
lakodalomra. A lánynak tucatnyi kérője akadt a következő 
években, ám Évának egyik sem tetszett. A nővérei ezen 
életkorukban már rég elhajították a pártát. Aaron Stern 
egyre idegesebben kérdezgette: - Bizonyos, hogy ez se jó? 
Éva bólogatott. Remélte, hogy nem csak néki, a papának is 
lesz türelme kivárni az igazit. 

Sternovszky Istvánnal Debreczen várasában ismerkedett 
meg, ahová egy beszerző útra kísérte el az apját. A 
fogadó nagytermében szüreti bált rendeztek aznap. Aaron 
Stern a kedvezőre sikerült contractus feletti örömében 
gyönyörű estvéli ruhával lepte meg a lányát, melyet a 
nyaki részen pille könnyű brüsszeli recekötés ékített. A 
mulatságon a környékbeliek úri kompániája vett részt, 
Sternéken kívül csupán két idegen volt, a fess 
Sternovszky fiúk, rájuk szegeződött a lányos mamák 
tekintete a legyező mögül. István és János egy fejjel 
kimagasodott a sokaságból. Éva felé sandítgattak, a lány 
éjfekete göndör haja sötét madárként repkedett 
porczellánosan csillogó válla fölött. Beiratkoztak Éva 
táncrendjébe. Azonos időt töltöttek a lány társaságában, 
mégis kezdettől tudták, István szándékai egészen 
komolyak. A Sternovszky fiúk két hónapos ország 
barangoláson voltak, melyre a nagybátyjuk küldte őket. 
István az útitervet fölrúgva, néhány nap múltával 


Hegyhátra lovagolt, hogy újra láthassa Évát. Testvér 
öccsét a csarodai fogadóban hagyta hátra. A lánnyal nem 
találkozhatott, csupán három levélkét küldött néki, nagy 
titokban. Egyetlen választ kapott. Hozzám az út édes 
atyámon által vezet- írta Éva. Magos várat nehéz 
meghódítani, gondolta Sternovszky István, rajongását a 
gyöngy betűk hajladozása fokozta. 

Éva arról nem tájékoztatta, hogy bejelentette apja 
urának: Sternovszky István teszi néki a szépet. Aaron 
Stern dühro 
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hamot kapott, galambősz haja libegett a koponyáján, 
miközben toporzékolt: - Elment az a csöpp eszed? Majd épp 
a Sternovszkyak... Tudja az az ember egyáltalán, hogy kik 
vagyunk mink? - Tudja, legyen nyugodt, apám uram. 

- Valaha is hozzá járul a famíiliája, hogy egy sidó lányt 
vezessen oltárhoz? Hogyan volna ez hihetséges? 

- Legyen az az ő dolga. 

Sternovszky István másfél hétig halogatta a bejelentést. 
Edes anyja gyöngélkedett a szívével, István tudta, ha 
most adja elő a mondókáját, talán bele is hal a mama. 
Borbála már nem emlékeztetett ama leányra, aki volt, az 
elmúlott esztendőkben oly igen megkövéredett, hogy nehány 
lépéstől is kifulladt, zihálva kapkodott levegő után, 

mintha a fél határt körülfutotta volna. Szigorú diétát 
rendelt néki az orvos, ám azt csak látszólag tartotta be. 
Olykor éjnek évadján is kilopakodott a kamarába, falni 
valamit. 

Amikor Sternovszky István végre rászánta magát, hogy 
beszéljen az anyjával, Borbála a verandán feküdt a 
nyugszékben, fölpolcolt lábbal, emésztvén sovánka 
früstükjét, mely nem állott másból, mint adag szalonnás 
rántottából, csupor tejfelből, két paprikából, csésze 

török kávéból, no meg kevéske aszalt szilvából, ami nem 
is az étkezés része, hanem orvosság, bélműködése 


szabályozására. Hallván, hogy a fia beszélni akar véle, 
fáradtan hunyta le a szemét, azt hívén, tudja, mi 
következik, István újabb kártya adósságba verte magát. - 
Mennyi? 

Hiába magyarázta a fia, hogy másról van szó, házasodni 
akar, Borbála egyszerűen nem értette: - Ki az az Éva? 

- Akit el akarok venni. - Te? 

- Jaj, anyám, nem is a római pápa! - De hisz te még 
gyerek vagy. 

- Elmúltam huszonkettő. 

- Jó, de akkor is... csak így? egyik napról a másikra? 
Sternovszky István türelmesen kifejtette, hogy az ilyes 
dolgok mindig egyik napról a másikra történnek, s kérte 
döntéséhez az anyai áldást. De nem kapta, Borbála elébb 
hallani akarta, kiféle-miféle lány az, honnét 

szalajtották, mi tudható a családjáról, mennyi a 
hozománya. Sternovszky István egyre fölöslegesebbnek 
érezte a párbeszédet. - Azt reméltem, örvendezel, ha 
meghallod. 

- Minek örvendezzek? Amér egy haszon leső fehércseléd 
kiveti rád a hálóját? 

- Én vetem ki a hálóm őreá! - garagyolta Sternovszky 
István, tudván tudva, hogy az igazi feketeleves (Stern 
Éva származása) még hátra vagyon. Tucatnyiszor vágott 
bele, ám mégsem bírta kiejteni a száján, hogy a 
jövendőbelije sidó. Éles kés volt néki ez a szó, melyet a 
gerincében forgattak, noha maga egyetlenegy sidót ősmert, 
Kochán tatát, a falusi fűszerest, akinél mindenki 
kaphatott hitelt. Ám afelől nem lehetett kétsége, hogy 
setét balvégzet sújtja Éva fölmenőit s minden 

pereputtyát, amelyben őnéki is osztoznia kell, ha 
csakugyan oltár elé vezeti a lányt. 

- De mért éppen azt az Évát, akiről jószerivel semmit sem 
tudunk? 

- Csupán mert olyan ő nékem, akárha az ikrek vónánk, csak 
más szülőktől lettünk. 

- Mivégre vennéd el, ha már úgyis az ikred? - Anyám, 


kérem! 

Borbála igen hamar híradást szerzett a Stern család 
hovalétéről s eredetéről. A haját tépkedve jelentette ki, 
hogy velők pedig rokonságba keveredni ő semmi áron nem 
hajlandó. Sternovszky István addigra ismétlődő 
látogatásokat tett Hegyháton, és végleg eldöntötte, 
boldogságát csakis Stern Éva olda 
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lán lelheti. Égi jelnek vélte, hogy vezetéknevének eleje 
megegyezett az Éváéval. Odahaza annyira elmérgesedett a 
helyzet, hogy Borbála már beszélni se volt hajlandó vele, 

a másik fia közvetítésével tárgyaltak: - Mondd meg neki, 
Jánoska, hogy mingyárt asztalon a vacsora! 

Sternovszky István belátta, ez így nem mehet tovább. 
Estve, amikor a többiek már nyugovóra tértek a 
lakótoronyban, inasával, a keszeg Jóskával csöndben 
lehordatta a két ládát és a hat nagy turhát, melyekbe 
valamennyi személyes egyetmását belerakta. A borjúbőr 
útitáskájába pakolta mindazt, amit vész esetén is 

mentene, pénzt, amennyihez hozzá férhetett, kevés családi 
emléktárgyát, s mindenekelőtt atyja s nagyatyja 
följegyzéseit, melyeket Apák könyvének titulált. Úgy 

vélte, az okvetlenül az ő jussa. 

Odalenn várt reá a kétökrös teherszekér, meg az 
almásderes lova, amiként parancsolta. Jóskát fölültette a 
bakra a kocsis mellé, s a sejtelmes sötétségben neki 
indultak. Másodnap reggelén értek Hegyhátra, hol 
bekvártélyozták magukat a vendégfogadóba. István délidőig 
aludt, akkor kiéinosította magát, s elballagott Sternék 
házatájára. Beizent Aaron Sternnek, majd amikor az 
fogadta, eképpen szólott: - Uraságod óvja tőlem Éva 
leányát, aggódván, hogy ő és a kegyedék családja nékem 
elég jó nem lészen. Lássuk, én elég jó vagyok-e imigyen, 
családom híján, kevés értékkel, enmagamban. 

Aaron Stern olyasmit morgott, hogy majd elválik, ki mire 


jó. Beköltöztette Sternovszky Istvánt a kis vendéglakba, 
mely a háza kertjében állt, a málnabokrok között. 
Esetleges veje nem kuporoghat a vendégfogadóban, 
mindeneknek látvánságára. Eldöntetett, gondolta 
Sternovszky István. Vacsorára várták a Stern házban. 
Holmiját kipakolta, a kocsist visszaküldte, Jóskát pedig 
elszalasztotta írószerszámért. Amint megkapta a pennát és 
a kalamárist, kinyitotta az Apák könyvét, s békörmölte: 
Életem folyása immár új medret talált magának. A szülői 
házat, a nevezetes ötszegelletű Lakótornyot, magam megett 
hagyóm, talán örökre, hogy itt, a dombok országában 
találjak asszonyt s boldogulást. Félelmeim, ha nagynak 
is, bátran félre teszem, mert hiszem, a Mindenható 
vigyázza léjteim. Omnis dies, omnis hora, guam nihil 
simus ostendlit. 
Aaron Stern izenetet küldött Borbála asszonynak, 
biztosította róla, hogy a fiát épségben tudhatja. "Kérem, 
rendelkezzék!" - írta a levél aljára. A választ nem neki, 
hanem Sternovszky Istvánnak címezték. "Azonnal gyere 
haza, vagy kitagadlak!" Mire ő: "Legyen meg a te 
akaratod!" - és maradt. Aaron Stern felügyeletével minden 
estve rövidke időig találkozhatott Évával. Félszeg, 
akadozó mondatokat váltottak. Eva egy ízben anyjáról 
mesélt, kit igen korán elveszített. Sternovszky István 
bólogatott: - Igen... a tüdő vész. 
A lánynak leesett az álla. - Tudakozódott felőlünk? - 
Elégedjék meg annyival, hogy tudom. 
Máskor Aaron Stern adomázott néki keserves bécsi és 
prágai éveikről, hosszú vándorlásaikról. 
- A hányattatás országútján - fűzte hozzá Sternovszky 
István. - Kitől hallott erről? 

- En csak... úgyse fogja elhinni, de... olykor látom 
a múltat. . Aaron Stern kérdések tucatját zúdította 
rá, a válaszok egé szen akkurátusok voltak. Akárha az 
úrfi nyomoztatott volnaa família után. Aaron Stern 
az üstökét vakargatta. - Eljön-evé lem a rabbinkhoz? 
- Szolgálatfára. 


Ben Lőw rabbi másfél esztendővel azelőtt érkezett Prága 
várasából. Eredeti úticélja Odessza volt, de nem a 
legegyenesebb irányt követte. Néhány napra megszállt a 
patak hegyes kanyarulatában épült Sonntag fogadóban. Tört 
magyarsággal - t betűi mögött puha h-k susogtak - 
hitsorsosairól kérdezős 
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ködön. Hegyhátra irányították. Ott Sternék portája volt 

az első, hová bekopogtatott. Szívesen fogadták, 

marasztalták ebédre. Ő azonban csupán a helybéli sidó 

imaházat akarta látni, s igen elcsudálkozott, amidőn 

Aaron Stern megmondotta néki: - Olyasmi errefelé nincsen. 
- Ni-incs? De hol felé gyülekednek a sáboszra a 

miéink? - Nos, itten, a... a kertben - Aaron Stern nem 

akarta be vallani, hogy sehol. A sidók örvendenek, hogy 

lyuk van a hát sójukon, és szorgoskodhatnak békességgel, 

nem óhajtjákma  gukra haragítania vármegyei urakat 

templom emelésivel. 

Ben Lőw rabbi azonban nem csak a szavakból értett. - Még 

a mái napon van itten imaház. Fog lenni. 

- Hogyan? 

- Emelünk mi egyet, közös erővel. Csak jöjjetek öszve a 

pataknak partján délutánkor ti. 

Sternék értesítették barátaikat és ismerőseiket. Mire a 

helyszínre értek, Ben Lőw rabbi szekercével kivágott s 

lehántolt nyolc fiatal agáciát, csúcsukat 

összekötözgette. Az így nyert nyolc szegelletű alakzatot 

kellett sövénnyel körbefalazni. Tetőt csupán a frigyláda 

fölé eszkábáltak hasonló módon, amikor az - Ben Lőw rabbi 

kocsijáról, szíves ajándékakért - a helyére került. 

Későbben a közösség tagjai nádfedéllel borították az - 

időközben valamelyest megmagasított - imaházat. 

Azon az első estvén igen elhúzódott a szertartás, a 

gyülekezet egészen járatlannak bizonyult a héber nyelvben 

s szokásokban. Ben Lőw rabbi a haját meg a szakállát 


tépte: - Ilyet nem még soha pipáltam! Semmit se nem 
tudtok! 

- Ne mérgeskedjél, tanítsál! - Aaron Stern. 

így maradt a rabbi a tervezettnél tovább a hegyháti 
patakparton, hol hívei hamarosan házat építettek néki, 
hogy soha többé el ne hagyja őket. Bölcsessége híre 
gyorsan terjedt, mesz 

szi tájakról jöttek hozzá a sidók tanácsért, véleményért, 
okulásért, vagy csak éppen azért, hogy megérintsék a 
kaftánja szegélyét, mely a közkeletű vélekedés szerint a 
bőség garanciája. Szokásba jött, hogy házasulandó fiatal 
párok első útja ide vezetett, még az esketési ceremónia 
előtt. A vármegye urai többször rábuzdultak, hogy a 
sinagógát bezárassák, a gyülekezési engedélyt is 
megtagadják, ám a rabbi mindannyiszor megakadályozta, jó 
szóval, furfanggal, személyes bátorsággal. Az sem ártott, 
hogy a környék két nagybirtokosa közül az egyik, Sigray 
baronesz, védelmébe vette: - Kinek árt, ha a sidók 
dicsérik a maguk istenét? Pláne araég ilyen jó borokat 
csinálnak! 

Ben Lőw rabbi hirdethette tovább a tanait 
háborítatlanul. " Aaron Stern sejtette, nem juthat 
egykönnyen a színe elé, a rája várakozók sora 
kikanyarodott a kertből, le a parti ficíák hoz. Aaron 
Stern a ház építői közé tartozott, jól ismerteajá rá 
st, a hátulsó bejárat felé vezette Sternovszky Istvánt. 
Ugytett, —— mintha a pöttöm cseléd kunyhóba tartana, 
végül mégis a nagy ház konyhájába lépett. Sternovszky 
István tétován követte. A . konyhában Igor, a rabbi 
lengyel inasa, főzte a kávét a tűzön. Csóválta a fejét, 
de intett Aaron Sternnek a szemével, hogy menjen csak. 
Odabenn a rabbi éppen végzett látogatójával, egy 
kaffogó beszédű, pöttöm öregemberrel. 

- Én sem értem - súgta Aaron Stern. - Sidóul 
beszélnek. Sternovszky István bólintott, néki 
izgalmában föl sem tűnt, hogy idegenül folyik a szó. 
Amint a kis öregúr hajlongva. eltávozott, Ben Lőw rabbi 


hellyel kínálta őket. Tekintetét Aaron Stern arcára 
függesztette. - Mi járatban? 

- Rebbe, ez a fiú belelát a múlt barlangjába, olyas 
dolgokról is tudomása vagyon, amelyekről sem 
öszvességiben, sem résziben nem hallott tőlünk. Tanácsot 
kérek, miként vélekedjünk felőle? 
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Ben Lőw rabbi alaposan megszemlélte Sternovszky Istvánt, 
tetőtől talpig. Végül így szólalt: - Ugy tartod, ahogyan 

Stern uram mondotta? 

- Lényegiben. 

- Meséljed el hát, honnét keveredtem én e vidékre? 

- Nem tudhatom. Én csak azoknak a múltját látom, akik 
hozzám közel vannak. 

Ben Lőw rabbi még alaposabban megszemlélte a 
fiatalembert. Nézését Sternovszky István állotta. A rabbi 
bólintott azután. - Jogos. Hát a Sternék közel vannak-é? 

- Szint a legközelébb. 

- Tud-é az úr oly szerződésről, mely nékiök kiváltképp 
becses? 

Sternovszky István bólintott, szavalni kezdte: Az 1759. 
esztendő januárius havának 16.-dik nagyján az Méltóságos 
Uraságh Hegyháton lévő bóttya Aaron Smorakh sidónak 
exárendáltatván, alább megh írt szerződéses iontokban 

lett megh az alku. 

- Stimmt! - Aaron Stern. 

- Jól van. - Ben Lőw rabbit zavarta e közbeszólás. Aaron 
Stern vállára rakta a kezét. - Nem baj az, ha vagynak, 

kik náladnál többet tudnak arról, ami volt. Nincs 
nyugtalankodásra okod. E derék fiatalembernek hihetsz. Ám 
nagy dobra ne verjed, hogy mely különös látóerővel bír. - 

E szavakkal s egy határozott kézmozdulattal elbocsátotta 
őket. Már kiléptek az ajtón, mikor utánuk szólt: - 

Azonban ha legközelébb kérdezni kívánsz, jöjj a 
főbejáraton, végigvárván sorodat. 


- Igenis - Aaron Stern földig hajolt. Sternovszky 

Istvánba karolt, vitte hazafelé. - Igazi csodarabbi - 
motyogta. 

Eldőlt tehát, hogy Sternovszky István benősülhet a 
családba. De még hosszas huzavonába tellett, mire 
sikerült dűlőre jutni ama tárgyban, hogy mely templomban 
legyen az esküvő. 
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Aaron Stern ragaszkodott a sinagógához, Sternovszky 
István, kálomista lévén, a maga hite szerint kívánt volna 
házasodni, a születendő gyermekek vallásául is a sajátját 
szánta, ennek érdekében reverzális kibocsátását kérte 
jövendőbelijétől. Éva hajlott az iratot aláírni, annak 
dacára, hogy az apja kitagadással fenyegette. 

- Nagyszerű - Sternovszky István -, e frigy révén mind a 
két család eltaszít bennünket. - Az anyját és az öccsét 
azóta sem látta, hogy Hegyhátra hurcolkodott, híradást 
sem kapott felőlük. 

A viták évekig tarthattak volna, ha a Tokay várasi 
kálomista pap nem jelenti ki, hogy ő bizony sidó lánnyal 

a világ minden kincséért sem adna össze egy oly derék, 
becsületes keresztyént, mint Sternovszky István. 

-Jól van, nagytiszteletű uram, nem is kell magának ily 
csúfságot tennie! - faképnél hagyta. Visszavágtatott a 
lován Hegyhátra. Ezúttal ő is a hátsó bejáraton át tört 
Ben Lőw rabbira, kit épp a vacsoraasztalnál talált, 
nyakában hófehér asztalkendővel. - Rabbi, miként válhatna 
belőlem sidó? 

- Most azonnal, vagy ráér, miután magamhoz vettem szerény 
estebédem? 

Sternovszky István elszégyellte magát, curikkolt kifelé, 
ám a rabbi szíves szóval invitálta, telepedjék mellé, a 
töltött llbanyakhoz. Mire a falatozást abbahagyták, már 
meg is beszélték, miképpen csatlakozhat Sternovszky 
István a hegyháti sidó közösséghez. Fél évig heti 
háromszor kereste föl a rabbi házát, hogy megtanulja 
mindazt, amit egy jó sidónak tudnia szükséges. A világi 


törvény szerint persze nem válhat sidóvá, magyarázta Ben 
Lőw, no de nem kell mindent a törvény orrára kötni. 

Az esküvőig elkészült a ház a domboldalon, melyet Aaron 
Stern adományozott a fiataloknak nászajándékul. E minden 


kényelemmel ellátott épület kertjében nemcsak mulatságok 
vagy koncertek tartására alkalmas pavilon és szögőkút, 
hanem kényelmes feredőház is volt. Sternovszky István 
szemét befutotta a könny, amikor az apósa végigvezette 
őket s a násznépet új otthonukban - a munkálatokat 
sikerült titokban tartania a fiatalok előtt. Nem tudta, 

mit adhatna cserébe. Hálától remegő hangon kijelentette: 
- A mái napon a kegyed tiszteletére Stern Istvánra 
kurtítom a nevem! 

Az ünneplő rokonság (a Stern ág, mert a férj családjából 
senki nem volt jelen) e bejelentést megtapsolta. 

Stern István reggelenként sohsem mulasztotta el a 
felesége apolgatását. E szókkal eriszté el azután: - 
Boldog napot, kincsem! 

Éva a kertben rózsalugast létesített, a fakerítés mentén 
pedig levendula bokrokat, csiklandó illatuk átjárta a 
házat, mindig került néhány csokréta az asztali vázákba. 
Stern István nagy elszánással vetette magát a munkába, 
apósa fehér és veres boraival kereskedett. Sikerült 
eladnia oly messzi tájakra is, melyekről a Stern család 
eladdig azt sem tudta, hogy léteznek. Kiváló ügyességgel 
tudta rábeszélni a kereskedőket a kötésekre, így azok, 
miután a contractus aláscribáltatott s az áldomás 
fölhajtatott, gyakran jegyezték meg: - Csak sidóval ne 
kezdjen az ember fia! - Stern István mosolyogva engedte 
el a füle mellett az ilyen beszédet. 

Amikor egy komolyabb rakomány útnak indult Lembergbe, 
Aaron Stern hitetlenkedve csóválta a fejét: - Hogy a 
rossz nyavalyába van ez? Bennünket elkergettek onnat, 
oszt most jó pénzt fizetnek a borunkért?! Bolongyos 
világban élünk. 


Stern István mindennél büszkébb volt rá, hogy a családi 
borkereskedés rohamos fölvirágozásnak indult, mióta ő 
hasznossá tevé magát benne. Egyetlen levelet írt az 
anyjának, az is legfőbbképpen erről szólt. 
Anyámasszony baljóslatát, mely szerént földön futóvá 
leszek, s térden állva könyörgök majd, hogy újra 
béfogadjanak, tisztelettel nem teljesítém, szilárd 
megélhetésünket két kezem munkájával biztosítóm. 
Reményiem, a harag elszáll valahára, s meglátogat minket. 
Ha jó szerencsém kitart, addigra legkevesebb hároman 
leszünk. 
Lemberg után Tarnopolban, Odesszában és Vitebszkben is 
hamar megtanulták a borisszák a Stern nevet. Korábban 
bajos volt ekkora távolságra szállítani a márkás 
innivalót, illetve legföllebb hordóban. Stern István 
megfelelő tokokat készíttetett, huszonnégy palack fért el 
bennök fejtől-lábtól, pici fasínek közé csúsztatva, 
melyek épen tartották őket. A Stern név hatalmas S- 
betűjét e ládák tetejébe égették, olyasfajta billoggal, 
amilyet a barmok jelölésére használtak. Stern István 
fényes kígyónak látta azt az S-t, álmodott is véle 
gyakorta. 
Házasságuk első esztendejének végén Éva teherben maradt. 
A szülés igen elhúzódó és nehéz volt, a bábaasszony 
mármár mind a csecsszopó, mind az édes anya életéért 
aggódott. 
Stern István akként jegyzé be utódait az Apák könyvébe, 
amiként másutt a Bibliába szokták. 

Az 1775.-ik esztendő július 7.-dikén született 
Richard, egy hó " napulelébb, mint vártuk. Igen apró 
babaként érkezett e világra, ám igen jó gyermeknek 
bizonyult, pólyás korában is csak akkor rítt, hafáj da 
lom gyötörte. Piciny, arányos teste hibátlan volt, akár 
egy szobor. Egyetlen gyöngesége tán a szeme, melyre 
már elemista korában okuló. i 
rét tétetett Doktor Rákosfalvy. 
Az 1777.-ik esztendő utolsó napján megszületett a mi 


Robertunk. Előzetes aggodalmainkat szerte foszlató 
könnyűséggel. Evám virágzón ragyog. 
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Az 1 9979.-ik esztendő márcziusának 23.-dikán megszületett 
Rudoánk. O, csakúgy, mint Robert, tán inkább reám ütött, 
Legalább termet Jógában. Éva feleségem kiváltképp 
megkínlódott véle. A gyermek áldást követően újra olyan 
sudár termetűvé lett, amilyennek a debreczeni mulatságban 
megismertem, kívülállók sokszor veszik a gyermekeink 
legidősebb testvérének. Kívánom mindeneknek a temérdek 
boldogságot, mennyi nékem jutott osztályrészül. Igazán 
csudán annyit nélkülözök, hogy szülő anyám bocsánatát 
elnyerhetném, s Láthatnám vég re, János ecsémmel 
egyetemben. Gyakran gondolok reájuk. tajjon sohsem 
hiányzom-e nékiük ? 

Stern István két ízben is ellovagolt az ötszögletű 
lakótoronyhoz, dédelgetve a lehetőséget, hogy egyszerűen 
bézörget, ám mindig visszatántorult, félvén, Borbála 
kiutasítaná. A lakótorony körül feltűnően elszaporodott a 
gyöngyvirág, Stern István kedvence, ez különösképp fájt 
néki. 

Péntek délután a nagycsalád Aaron nagypapa házában gyűlt 
össze, az éjszakát és a másnapot is ott töltötték, így 
múlatván együtt a sábesz dologtalanságra kötelező óráit. 

A három lány -immár férjes asszonyok - valamelyike hozta 
magával a vacsorát, ahogyan számosodott a família, mind 
több fazékban, csuporban, serpenyőben. Az étkeket az 
asztalra készítették, a gyertyákat még kora délután 
meggyújtották, hogy amint Ben Lőw sinagógájából 
visszatérnek, már semmi feladat ne maradjon. Vacsora után 
az unokák Aaron bácsit nyaggatták, mesélne a régi 

időkről. E történeteknek a gyerekeknél csak egy 
figyelmesebb hallgatójuk akadt, Stern István személyében. 
Az ő emlékezete sok törmeléket őrzött a Stern (Smorakh) 
család múltjából is, e darabkáknak pontos értelmét 


lassacskán kaphatta meg. Aaron nagypapa kedvvel beszélt, 
kunkori kitérőkkel, némely részletre újra meg újra 
visszatérve. Élénk színekkel rajzolódott elő a lembergi 
Smorakh ház, mely porig égett, amikor a zsindelyes tetőre 
égő fáklyát dobtak a meg 
vadult mihasznák. Stern István e jelenetet is többször 
látta már, végre kihámlott, mely okból. 
A gyerekek nem értették, kik azok a mihasznák, s mért 
vadultak meg. 
- Pogrom volt - Aaron Stern. - Mi az a pogrom? 
- Amikor a sidókra rátámadnak, bármely rationalis ok 
nélkül. Bizony, az emberek nagyon gonoszak is tudnak 
lenni.  - Mi az a rationalis? 
Erre már nem érkezett válasz. Gyászos csönd lett a 
teremben, csupán a fahasábok pattogtak a kandallóban. 
Éva a két nagyobbik fia vállára eresztette a 
tenyerét (akicsi elaludt az ölében): - Ne féljetek, 
itten sohsem leszen pogrom. Később, amikor a gyerekeket 
már ágyba tették, Aaron 
nagypapa elmesélte a vőinek, hogyan égették el a család 
négy nemzedék óta gyűjtögetett könyvtárát a lembergi 
Széna utczában. - Az ablakon át hajigálta két bitang a 
könyveket, zizegtek a lapok, ahogyan röpültek lefelé, 
másik kettő tüzet rakott, falapáttal hányták belé a 
tudományt, a literaturát, a szent írásokat, mindent. 
Hamar lángra kaptak az ívek, a borítók nehezebben égtek, 
sűrű füstöt árasztva, és az a fullasztó szag beleitta 
magát a ruhánkba, napokig érezhettük, pedig Elise anyja 
terelt mindenkit a ház mögé, majd át a Piacz térre, hol 
szekér várakozott reánk... bizony, így volt ez. Azótátul 
nem szívesen vásállok én könyvet, mer az az első 
gondolatom, hogy eccer abba is belemarhat a tűz... 
ostobaság. 
Aaron Stern házában csakugyan alig akadt olvasnivaló, 
könyvtára csupán házi és úti kalendáriomokból állott. A 
tekercseket, melyekkel Ben Lőw rabbi megajándékozta, 
lelakatolt ládában tartotta. 


A rabbi ritka vendég volt a Stern házban, noha folyvást 
hívták. Ellenben heti rendszerességgel látogatott Stern 
Istvá 

102 103 


nékhoz, azt az épületet sohsem nevezték Stern háznak, az 
előtte ültetett fasor nyomán egyöntetűen Gesztenyésnek 
hívta a család. Vonzódása Stern Istvánhoz annál 
különösebbnek tetszett, mert hiszen ő - Aaron nagypapa 
szavai ezek: - "Valójában nem is sidó, csak úgy 
béfogadtuk." 

Aaron Stern már-már sértőnek érezte, hogy a rabbi, aki 
voltaképpen őnéki köszönhette letelepedését, helyette egy 
olyan személyt tüntet ki bizalmával, akinek a 
letelepedését szintúgy ő segítette elő. Stern István 
tudatában volt e feszültségnek, meg is említette a 
rabbinak, ki erre azt felelte: - Sem nem Aaron Sternnek, 
sem más idevalósinak adósa nem vagyok, amiként ők sem 
tartoznak nékem semmivel. Mindannyian csupán Őnéki 
tartozunk hálával, akit néven nem nevezhetünk. 
Beszélgetéseik a Gesztenyés ház teraszán folytak, a 
kőrisfa asztalon párás nyakú borosüvegek és hámozott 
gyümölcsök, a nádfotőjökön puha báránybőrök. Ben Lőw 
rabbi talmudikus példázatokat mesélt, Stern Isván, ki még 
mindig járatlannak érezte magát választott népe 
történetében és hagyományaiban, boldogan jegyzetelt az 
agyában. A rabbi társaságában kiváltképp bőbeszédűvé 
vált, azon kapta magát, hogy úgy kadarász, mint 
gyerekkorában. Gyakran tiszteletlenül a rabbi szavába 
vágott, mit igen szégyellt. 

Többször fölpanaszolta, mily nehéz beleolvadnia a 
közösségbe. A sinagógában sohsem bizonyos abban, 
hajlongania kell vagy fölállam, a héber szövegek egy 
részét senki nem tanító néki, szajkózza értelem nélkül. 
Egy szó mint száz, változatlanul idegennek érzi magát a 
sidók közt. 


- Mindenki idegen e világban - a rabbi. - Legelébb éppen 
a sidók. Ősi hazájukból elüldözék a pharaók, szerte 
szóródtanak a négy égtáj felé. Birtokot szerezniük sok 
helyütt jószerivel máig is lehetetlen. Ha ezek után 
közibük kéredzkedek mért ne fogadnának bé? 
- Talán nem rajtok áll. Meglehet, nékem nincs adottságom 
ahhoz, amire születni kell. 
- És vajjon mi volna az? Körültekintvén, mely sidó él 
sidóbbul? Tudom én. Sokan esznek tilalmas húst, példának 
okáért Aaron Stern uram is... öszvekavarják a tejes és 
zsíros edényeket, a sinagógában keveset mutatkoznak. Nem 
oly nagy att ractio sidóvá lenni, efelől megnyugodhatik. 
További ismétlődő témájuk volt Stern István mirakulózus 
emlékező talentuma. A rabbi szerette volna pontosan 
érteni, hogyan indul a múlt áradása. Kiváltható vagy 
fokozható-e bármely viselkedéssel. Béfolyásolható-e, hogy 
melyek a föltáruló időszakok. Stern István nem 
szolgálhatott kielégítő válaszokkal, csak annyit 
mondhatott biztonsággal, hogy amidőn felindult, 
gyakrabban és gazdagabban főnek a képek. Nyugalmas 
állapotában, például jó ebéd utáni ejtőzéskor, azt sem 
tudja fölidézni, mit máskor már béjegyzett az Apák 
könyvébe. 

Ben Lőw rabbi látni kívánta az Apák könyvét, el is 
kérte volna olvasásra, Stern István azonban nem adta. 
- Már meg ne . orroljon, de én elválni tőle 
szempillantásnyi ideig sem akarok. — -Jogos. Itt 
helyben belémélyedhetek? 
-Ameddig csak óhajt. 
Minél előrébb haladt a rabbi a kötetben, annál több 
kérdéssel állott elő. Akárha a Sternovszky/Csillag család 
buzgón felelgetett, s közben az járt a fejében, hogy sem 
a rég nem látott öccse, sem az édes anyja, sem a felesége 
nem tanúsított ennyi kíváncsiságot az ő nemzetsége iránt. 
Ennen fiai sem, ámbár ők tán majd későbben, a legidősebb 
is csak a hetedik nyarához közelített. 


- Stern uram, próbálta-e valaha, lát-é előre is? - 
Előre?! 

-A jövetelbe. 
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Stern István döbbenten tekintett Ben Lőw rabbira. Rövid 
szünet után: - Dejszen a perspectiva látása csupán az Ő 
privilégiuma, akit néven nem nevezünk. 

- Hagyja ezen aggodalmat énreám, s válaszoljon. - Nem, a 
jövendőbe sohsem tekintettem. 

- Nem akar? Avagy nem tud? 

- Aligha merészelném czélba venni. 

- Bizony kár. Mily sok bajtól-kíntól menthetné ennen 
magát és öszves szeretteit! 

Stern Istvánnak ez szöget ütött a fejébe. Aznap estve, 
mikor a rabbi eltávozott, ott maradt a setétbe boruló 
verandán, nézte az árnysorrá változó gesztenyefákat, meg 
a három pici ezüstfenyőt, melyeket a fiai születésekor 
ültetett. A gesztenyék növésben immár lehagyták a 
szokásos magasságú felnőtt férfiakat (őt még nem), a 
fenyők viszont - akár a harmonikasípok - csupán Richard, 
Robert és Rudolf fejlődését előzték meg nehány 
hüvelykkel. Tíz év múlva a gesztenyék mekkorák lesznek? 
Talán kétszer ekkorák. S a fenyők? Majd meglátjuk. 
Remélhetőleg... 

Ha képes arra, amiről a rabbi kérdezte, már most 
bizonyosságot nyerhetne arról, mi reá- reájok - vár. E 
gondolattól bő verejték lepte el. Eszébe jutott a 
cigányasszony, aki Tokayban jósolt neki. Az egész család 
beszekerezett a kirakodó vásárra, mindenkinek vettek 
vásárfiát. Richard megkapta azt a pici majmot, melyet egy 
népes cigánycsalád mutogatott belépti díjért, nem volt 
nagyobb, mint a közepes méretű nyulak. Aaron Stern úgy 
hitte, kölyök állat, ám a cigányok váltig állították, 

hogy tizenkét éves, a neve Aster. Eztán már csak a 
hosszadalmas alkudozás választotta el Richardot a félénk 


tekintetű kis majomtól, aki addigra a vállára telepedett, 
s úgy kapaszkodott beléje, amint a csecsszopók az 
anyjukba. Az árvitát Aaron Stern többször föladta, ám 
Stern István mindig újra kezdte, a végén ő is fizetett. 
Szégyellte megvalla 

ni, hogy néki talán még inkább tetszik a kis majom, mint 
a fiának. Richard onnantól az állatkával aludt, anyja 
tiltakozása dacára, nappal is állandóan ölelgette, 
csókolgatta, Asztikának becézve. 

A cigánycsalád legidősebb nőtagja, egy roppant kövér, 
tetőtől talpig vörös selyembe burkolózott asszonyság, a 
sátor homályában jósolt a hozzá fordulóknak, tenyérből, 
kártyából, varázsgömbből. Aaron Stern - mindenki 
meglepetésére - a família valamennyi férfiú tagját 
befizette. Stern István járult utolsóként a jósnő 
asztalkájához, melyen egy fekete macska lustálkodott a 
varázsgömb kovácsolt talapzatánál. 

- Miből van? - Stern István a sejtelmesen csillámló 
gömbre értette. 

- A tenyerét! - a cigányasszony megragadta a kezét, s a 
feje fölött lógó olajlámpa fénykörébe vonta. Sokáig 
tanulmányozta a különböző hajlatokat és barázdákat, 
tapogatva, nyomogatva. Tömzsi ujjait Stern István 
ragadósnak érezte, türelmét vesztvén, vissza akarta 
húzni, a jósnő nem engedte. - Nagy tüzeket látok - 
jelentette ki azután, ünnepélyes hangon. 

- Miféle tüzeket? 

- Lobogó tüzeket, ember magas lánggal. - Mi ég? Tarló? 
Fahasáb? Vagy háztető? 

- Hófehér, négyszegletes madarak zuhannak a tűzbe, agyon 
pörzsölődnek. 

Stern István többet nem tudott kihúzni a 
cigányasszonyból. Utóbb elmesélte az apósának. - Mit 
jelenthet? 

- Semmi jót. 

- Akkor sem értem. 

Aaron Stern fintorított: - Es ezért én drága pénzeket 


fizettem! 

Stern István a jelenetet százszor is elképzelte. A 
hófehér madarakat gerléknek látta, saját háza gyulladt 
lángra, s a szár 
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nyak mintha oltani próbálnák a tüzet, azért csapnak rája 
öngyilkos buzgalommal, a füst fakítja az ég kárpitját. Ám 
rendre eszébe jutott, hogy ki látott már négyszegletes 
gerlét? 

Egy nyári estvén, amikor a gyors vihar fülhasgató 
mennydörgéssel és sűrű záporral robajlott a ház felett, 
Stern Istvánban újra fölbolydultak a múlt hordalékai, s 
miután végigélte, amit annak előtte már többször, agyába 
ötlött a rabbi kérdése, meg a cigányasszony jóslata. 
Mostan, gondolta, mostan, vagy soha sem! - 
szemétlehunyta, várván, indítsák meg benne az ember 
fölötti hatalmak a látást, ezúttal a holnapok ismeretlen 
tájain. Szíve dobbanásai fölgyorsulván meghangosodtak, 
el-elnyomták az ég zengését. Akkor, akkor, ó, akkor 
fölszakadt az első ábrázolat, mely kísértetiesen 
emlékeztetett a jóslatra, öles lángok csaptak ki 
valahonnét, s repkedtek a fehér foltok, melyek tán inkább 
gyolcsdarabokra hasonlítottak, mintsem madarakra. Ám 
arra, hogy pontosan kivegye, nem volt módja. Még abban 
sem lehetett bizonyos, hogy a jövendő parányi előlegét 
kapta, nem pedig a jóslat keltette őbenne mindezt. 

Ben Lőw rabbi hümmögve hallgatta Stern István 
beszámolóját, mint ki hiszi is, nem is. - Nincs semmi 
más? 

- Ennyit láttam csupán. 

- Ne adja föl a reményt. Kitől ezt kapta, ád majd megint, 
kellő időben. 

A borászat azon az esztendőben kiváltképp bőséges hasznot 
hozott, a kései nyár heve degeszre érlelte a szőllőt, a 
hegy leve csuda zamatossá lett. Stern István S-betűs 


üvegtokjaira tömegével érkeztek rendelések mindenünnen. 
Aaron Stern boldogan kacsintgatott a vejére: - Ha ez így 
megy, a végín még meggazdagszunk! 

Stern Istvánról nem csak a család, az egész hegyháti sidó 
közösség igen elégedetten nyilatkozott. Példás férj, ki 
hitvesé 
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nek kellő tiszteletet s megfelelő anyagi biztonságot ád. 
Szigorú, de meleg szívű atya, fiai tűzbe mennének érte. A 
vidék nincstelenjeinek nagylelkű támogatója. A sinagóga 
szorgos látogatója. A törvények és szokások megtartásában 
is élen járó. Okos, szorgalmas, módos, mégsem fennhéjázó. 
Kevés jele annak, hogy ő azért mégsem... mégiscsak... 
magyarán, hogy szabad akaratából csatlakozott a 
közösséghez. Hasonló megbecsülést élvezett a református 
gazdák körében, borászati kérdésekben elsőként fordultak 
hozzá, kóstolóként is adtak a szavára. Némely csalárd 
gazdák cukorral gyógyszerelték a boraikat, szükség esetén 
pedig kútvízzel gyarapították, az ilyesfajták ellen 

alakult Hegyhát és Tokay Borvédelmi Egylete, melynek 
elnökéül Frank Tivadart választották, miután Stern István 

e tisztséget kategórikusan vissza utasította, őt azután 
alelnökké kiáltották föl, egyhangúlag. 

Stern Éva büszke volt a férjére, társaságban szeretett 
dicsekedni véle, hogy ő az egyetlen asszony, aki a 
házasságban a saját nevét kaphatta meg másodjára. Éva a 
férjének csupán egy gyöngeségét ismerte: amannak 
kevesebbszer támadt vágya, hogy az ő ágyába bújjék, mint 
ahányszor ő óhajtotta volna. E fogyatékosság, Éva úgy 
vélte, azzal magyarázható, hogy az ura túlságosan sokat 
fáradozik a borászat föllendítésén, sok ízben későn 
keveredik haza, gyakran elmulasztván a közös vacsorát. 
Éva nem is sejtette, hogy Stern István nem mindig 
munkálkodik, ha nincsen otthon. Hébe-korba egy tehetős 
özvegyasszony házában tölti az esteét, akivel a bor 
ürügyén melegedett össze, mivel annak elholt férje Tokay 
község egyik példaadóan művelt szőllős kertjét hagyta 


örökül e világban. Éva váltig unszolta az urát, utaznának 
el valamerre, hogy kikerülvén a mindenna pok igájából, 
megpihenhessék. Stern Istvánnak nem volt ínyére távoli 
vidékre zötyögtetnie magát. Ám lassankint az egész 
család, élén Aaron nagyapával, ugyanazt a nótát fújta, 
mint Eva: - Utazzatok el, évek óta nem volt nyugovásogd! 
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Végül jó alkalom adódott, egy lembergi kereskedő, Tadeus 
WeiBberger, szíves szókkal invitálta Stern Istvánt, 
látogassa meg a kastélyában, családjával együtt. - A 
várastól fertály órányira vagyunk, a tó partján, lehet 

úszni, csolnakázni, napferedőzni! - magyarázta darabos 
németséggel, az volt a közös nyelv, minthogy Stern István 
jiddisül nem beszélt. 

Hosszas készülődés után egy hintóval és egy szekérrel 
indult útnak az öttagú Stern család, két kocsis, három 
inas, egy szoba lány, kilenc úti láda, hat batyu, három 
kalpag doboz és a majom társaságában. Éva a két kisebbik 
fiával ült a hintó menetirány szerinti pamlagján, vele 
szemközt István, Richard és Asztikám. Egy-egy inas a 
kocsisok mellett foglalt helyet a bakon, a harmadik a 
szobalánnyal a szekérre szorult, a ládák közé, melyeket 
állandóan igazgatniuk kellett, nehogy rájuk essenenek. 
Négy teljes napig tartott az utazás, az éjszakákat silány 
szállásokon töltötték. 

Tadeus WeiBberger a T alaprajzú udvarház kertjében 
fogadta Sternéket, Éva asszonynak hatalmas csokrétával 
kedveskedve. Agnieska WeiBberger, a felesége, mindent 
elkövetett, hogy a magyarországi vendégek jól érezzék 
magukat, figyelmessége egészen odáig terjedt, hogy 
Asztikámnak a cári állatkertből szereztetett elemózsiát. 
WeiBbergerék hat leánya - a legkisebb még pendelyes, a 
legnagyobb már eladósorban - egyazon széles mosollyal 
ugrálta körül a Stern fiúkat, akik mégis idegenül érezték 
magukat itt, nem értvén vendéglátóik beszédét. 


- Most legalább tapasztalhatjátok, mily czélszerű, ha az 
ember nyelveket tud! - így az apjuk, noha sokszor ő maga 
is csupán találgatta, mit mondtak neki. Elhatározta, 
hazatértük után a fiaival együtt órákat vesz Ben Lőw 
rabbitól. Leginkább Évának sikerült társalognia, ki 
gagyogott valamicskét jiddisül, az anyjától, Elisától 
tanulta, ez az imádott lény még a hányattatás országút 
maradványait Aaron Stern később hozatta a hegyháti sidó 
temetőbe. 

Tadeus Weil3berger minden estvére valamely mulatságot 
szervezett nékik. Hol zenészek érkeztek a salonba, húzni 
a talpalávalót, hol kártyaparti szerveződött Stern 
Istvánnak. Ő eladdig csupán a magyar kártyával űzhető 
játékokat tudta, most megismerkedhetett a tarokkal, s 
kivételes szerencsével licitált. Egy-egy komolyabb 
nyeresége után Tadeus WeiBberger reá emelte a poharát: 
Mázele! 

Stern Istvánra úgy zúdult a hosszú ideje elnyomott 
játékszenvedély, akár egy veder forró víz, feje búbjától 

a talpáig égette. Élvezte, hogy rezzenéstelen arccal 
járhat túl a többiek eszén. Ehhez képest a pénzben 
kiszámlálható nyereség kevésbé izgatta. Talán ha nem 
sodorja magával ily erővel a játék, fölfigyel arra, miről 
pusmognak egy-egy parti közt a helybeli férfiak, és ha 
fölfigyelt volna, valószínűleg meg is érti. Lembergben az 
ifjú gyűlölködők szétdúlták a főutcza boltjait s 

kávéházait, a sidók polcairól minden partékát az úttestre 
hánytak, s gyalázkodó feliratokat pingáltak a falakra. A 
társaságban az a többségi álláspont alakult ki, hogy nem 
érdemes túl nagy feneket keríteni az ügynek, forrófejű 
ifjoncok túlkapásáról van szó, amely hirtelenséggel 
kezdődött, ugyanúgy szakad majd vége. 

Tadeus Weil3berger a kisebbséghez tartozott. Nem értette, 
miért ennyire magabiztosak az urak. Ha egyszer fölszínre 
törnek az indulatok, többé nincs biztonságban az ember. 
Ám a kérdésre - akkor hát mi a teendő? - ő sem tudott 


elfogadható választ. - Jobb félni, mint megijedni - 
ismételgette. 

- Jó, akkor féljünk - valaki -, attól mi lesz jobb? Stern 
István eközben megkeverte a paklit, és osztott. 

- Okosabb vón, ha öszve szednénk magunkat, s mennénk 
haza! - súgta neki Éva másnap, a reggeliző asztalnál. 
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- Mi ütött beléd? Te akartál utazni! 

- Nem tudtam, hogy épp oda viszel bennünket, ahol rosszat 
forralnak a goyimok. 

- Rosszat forralnak? - Stern István, akárha víz alól 
merülne föl. 

Eva elmesélte, amit Agnieskától hallott. Stern István 
heves szívdobogást érzett. Megbolondultak ezek? Más 
birtokár szétdúrják, pusztán azért, mert eltérő hiten 
élnek? 

Szaladt Tadeus Weil3bergerhez. Házigazdája a kert piciny 
üvegházában öntözgette a növényeket. - Miért nem szólott 
nékem erről, Weil3berger uram? - kérdezte németül. 

- De hiszen egész estve ez volt a thema! 

- Nem lenne tán czélszerű, ha mi csomagolnánk? 

- Ide hozzánk még sohsem jöttek a vandálok, 
mindazonáltal... ki tudja, mit hoz a jövő? 

Stern István kutyaszorítóba került. Rész szerint 
lovagiatlannak érezte, hogy most gyáván megfutamodjék, 
rész szerint viszont felelősséggel tartozik a 

családjáért, így hát... - mennél tovább töprengett e 
dilemmán, annál kevésbé tudta, mit tegyen. Bárcsak itt 
volna Aaron nagyapa vagy Ben Lőw rabbi. 

Aznap délután a kártyapartira hívott urak közül már csak 
egy jelent meg, Samuel Bratkow, ő is tépett ruhában, 

arról számolván be, hogy zsarátnokot vetettek a háza 
tetejére, a családja Tarnopolba menekült, ő is siet 

utánok, ha valaki kívánja, szívesen elviszi. Tadeus 
Weil3berger sebtében fölparancsolta a bricskára a 


lányait, a feleségét és az anyósát. Eltek Weil3bergerek 
Tarnopolban is. Amint a legfőbb értékeit biztonságba 
helyezte, követi őket. Csakhogy a kocsi fédere vészesen 
megnyúlt, Samuel Bratkow szabadkozott, ennyiűket nem 
szállíthatja. Agnieska önként szállt le, az anyja némi 
noszogatásra követte a példát. A bricska elviharzott a 
síró-rívó Weil3berger lá 

nyokkal. Stern István azonnal fölajánlotta a szekerét, 
Tadeus Weil3berger visszautasította: - Van hintónk, kettő 
is. 

Éva tüstént indulni akart, ám Stern István elébb gyorsan 
becsomagoltatott, így félóra múltán ölelték át 
vendéglátóikat, ajánlván egymást az O oltalmába. Addigra 
Weil3bergerék is elkészültek, a hintók és szekerek elé 
fogott lovak türelmetlenül kapálták a murvát. Derünk, 

amíg lehet, gondolta Éva. Beszálltak a hintóba. Stern 
István lehunyta véreres szemét. 

Dübögés, valahonnét messziről. 

Ó biztosra vette, Samuel Bratkow tér vissza valamiért. Am 
félszáz lovas közelgett, ruházatuk csupa bőr és szőr, ami 
a honfoglaló magyarokat juttatta Stern István eszébe. A 
hintóban éles hangon fölvisított Asztikám, erre már 
valamennyien rádöbbentek, nyakukon a catastropha. Addigra 
azok odaértek. 

Stern István kiugrott a felhérczre, kardot rántott, de 

hiába, elsőként döfte nyakon egy dárda, a hintó lépcsője 
alá zuhant. A robaj megpuhult, a körvonalak 
elhalványodtak. Mielőtt értelme végképp kihunyt, látta, 

tűz lobban az udvarház bejáratánál, s az emeleti 
ablakokból hullanak alá a már jól ismert fehér madarak. 
Csupán később, betegágyában értette meg, hogy egy Szív 
dobbanás idejéig azt szemlélhette, miként emésztik a 
Weif3berger család messze földön híres könyv gyűjteményét 
a lángok. 

Holtnak vélvén, a támadók nem bántották többé. Már 
leszállt az éj, mire kissé magához jött. Helybéli 

parasztok adtak néki szállást és ápolást. Megkerült 


Richard, aki a park fenyvesében bujkált, csakúgy, mint 
Asztikám, az ő tébolyodott visítása Stern Istvánt annyira 
ingerültté tette, hogy többször fegyvert emelt a kis 

majomra. Richard mindig megvédte. 

Idegen országban, ismeretség, segítő kezek, nyelv tudás 

és pénz szűkében Stern István semmiképp sem tudta elérni, 
hogy asszonya és két fia végső nyughelyét - ha volt ilyen 

- né 
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ki megmutassák. Aaron nagypapa gyűlölködő levelet 
intézett hozzá, amelyben örökre elátkozta, amiért a 
lányát és két unokáját nem sikerült megóvnia. Ha nem lett 
volna vele Richard, Stern István belémeríti a tőrét ennen 
szívébe. 

A Stern család soha nem bocsátott meg neki. Hol itt 
tagadnak ki, hol ott. 

Végül Richard és Asztikám társaságában fölkerekedett, 
hegyháti birtokát sorsára hagyván, az ötszögletű 
lakótoronyba kért bebocsáttatást. A Sternovszkyak körében 
megtűrték, ám el nem fogadták. Nem múlott nap anélkül, 
hogy ne fontolgatta volna: e világbéli vergődésének végét 
szakasztja. Földig görnyedt a lelki furdalás súlya alatt. 
Hátralévő éveiben kevés jelét adta, hogy életben van. 
Idejét főként kártya vetéssel múlatta. Jobb keze licitált 

a bal ellen, vérre menő tarokk csatákat vittak. Mással 
játszani nem volt hajlandó. 

Amidőn a Sternovszky család befolyása a megyegyűlésbe 
juttatta, el-eljárt az ülésekre, ám ritkán szólamlott 

föl. Mindenkit meglepett, amikor nem engedte, hogy a II. 
József O Fölsége rendeletei nyomán tett intézkedések 
iratait tűzre vessék. Hat embernek kellett lefognia, 

olyan erő kélt benne. Orjöngve ordította: - Könyvet, 
papirost tűzbe nem szabad!!! 

A megyeháza egyik irodájába csukták. Amint a kulcs 
csikorogva elfordult a zárszerkezetben, Stern István 


nyomban lehiggadt, arcára visszatelepedett a rá jellemző 
közönyös kifejezés. Ezt a kukucskáló hajdúk 
megjelentették az alispánnak, ki úgy rendelkezett, 
erisszék szabadon. 

Stern István hazavitette magát. Aznap estve beírta az 
Apák könyvébe: Audi, vide, tace, Si vis vivere in ace. 
Ehhez tartotta magát, csöndesen halt meg, majd egy 
esztendő múltán. A lakótoronyban nem csodálkoztak, hozzá 
szoktak már, hogy a családfők, idejük vége közeledtén, 
fölhagynak az emberi szóval. 
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IV. 


Oly északi hegyfalakon is élet sarjad, hol eladdig 
sohsem. A gyümölcsfák ága földig roskad a dús termés 
alatt. A baromfiak keveset kárállanak, a tojók buzgón 
végzik dolgukat. Az álló vizek színén terjeszkedik a 
tavirózsa. A szántókon látható, idén az aratás bőséges 
leszen. Ételben-italban szűkölködőkkel a szokásosnál 
szívesebben bánnak mindazok, kiknek módja megengedi. 
Olykor napvilágnál is föltűnik az égen a mind teltebb és 
sárgább Istenkalács. 


Soká eltart, míg bétakarítják e gazdag termést, gondolta 
Stern Richard. A börtönablak vasrúdjaira kapaszkodott 
fel, s lógott, míg bírta erővel, részint a testi mozgás, 
részint a kilátás kedvéért. Amióta áthozták ide 
Spielbergből, egyre azon imádkozott, bár helyeznék a 
torony átellenes oldalába, honnét a lankát figyelhetné, 
melyet chartographiai tanulmányai alapján kifli alakúnak 
emlékezett. 

Némelyik helybéli gazdát s a legényeiket, a távolság 
dacára, már arcról fölismerte. Ám minden botnak a végín a 
feje, inkább egy dombra néző cella a munkácsi várban, 
mint bármellik kufsteini. Munkács legalább Magyarország. 


Kufstein pokláról rémtörténetek keringnek, ott egész álló 
napon és éjen át lábvasban sínylődnek a rabok. Levelet 
írni vagy kapni nem lehetséges, a sétát olykor fél évre 
is megvonják. Ráadásképp tucatjával dönti 
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ágynak - ami csak deszkalap, mert azon hálnak - a 
foglyokat a tüdő vész, pereputtyuk a tetemet sem kaphatja 
meg, zsákban hajítják a várárokba, annyi fáradságot sem 
vevén maguknak, hogy elföldeljék, csupán egy kis mész 
szóratik reájok. 

Stern Richard nem bizakodott kegyelemben, tudni vélte, 
hogy élte fonala - mely sejtése szerint igen hosszúra 
nyúlik Munkács várbörtönében csavarodik le motringjáról. 
Awal gazdálkodhatik tehát, mi eladdig megtörtént. 
Amelykor a szeme bele nem káprázott, írt, egyéb időkben 
az ablakrácsba kapaszkodván nézelődött, hogy ne a sivár 
cellát, hanem a kinti világot, a természet júliusi 

parádéját vihesse magával oda, ahonnét sohsem tér meg 
földi utazó. Tartott tőle, hogy a mennybe semmiképp nem 
fogadják bé az égiek. Gyerekkorában sidó hitben 
nevelkedék, ám hiába iparkodott azon, hogy fölidézze, 
miként nevezik ama vallás szerint a poklot s az 
üdvözülést. Vagyoné a sidóknál ördög, angyal? Mindegy az 
tenéked... egy babot nem adnék rajta. 

Elengedte a vasrudakat, lehuppant a rücskös kövezetre, 
térde kalácsába fájdalom szúrt. Szent Jakab havának 
melege sem hozott enyhet sajgó ízeinek. Végtagjait már 
nem hajlíthatta gyötrelem nélkül. Hamar elkoptattam őket. 
Ez is mindegy már most, kevés szolgálatot várok tőlük. 
Szálkás peremű asztalához ült, mely legfőbb szükségletei 
közül kettőre - írásra és evésre - szolgált. A harmadikra 

a faveder, megcsorbult födővel, így a nehéz szagok 
állandó társaivá lettek. 

Kinyitotta az Apák könyvét, melyben már csupán tizenhárom 
felezett árkus maradt üresen. Stern Richard szorgosan 


körmölt belé, egymaga többet írt, mint ősei összesen. 
Pedig cellái, kiváltképp a spielbergi, oly igen 

szűkölködtek a fényben, hogy szinte vakon rótta a 
szavakat a lúd tollal. Két naponként kapott egy szál 
gyertyát, megtanulta, hogyan oszthatja be. 

t7 

Korábbi életében nem jutott eszébe, hogy ő maga is 
tehetne följegyzéseket az Apák könyvébe, noha kamasz- s 
ifjúkorában szinte gyakrabban olvasgatta, mint a Bibliát. 

- Ez is a Sternek bűne, hogy templomba se jársz! meglődd, 
lesújt rád a Teremtő! - mondogatta a nagyanyja, ki 
szerette volna, ha visszavenné a Sternovszky nevet. 

Stern Richard arra nem hajlott semmi áron. - Ne 
nyaggasson ezzel, Borbála nyanya, érje be az első 

felivel. Tartozom véle szegény testvéreimnek, meg a 
mamámnak, meg azér apám uramnak is. 

- Apádat hagyjuk! - rivallt rá Borbála, ki addigra a 
vénséges mesebeli boszorkány alakját öltötte magára. Úgy 
megkövéredett, hogy a szokványos méretű ajtókon csupán 
lapjával préselhette magát által. Ám arra ritkán került 

sor, hisz napszám ki sem kelt a köríves támlájú 
nyugszékből, melyet az ő számára eszkábált András, a 
lakótorony ezermester kasznára. Stern Richard szerette a 
nagyanyját, pedig kevés jót kapott tőle. Minden időkben 
arra kérte, danoljon néki. Ha Borbála kierisztette a 

hangját, messze szállt az ének: Sír az út előttem, 

bánkódik az ösveny... Stern Richard szemét azon mód 
elfutotta a könny, ha a nagyanyja rázendített, csupa bús 
dalt ismert, s ő, az unokája, ilyenkor egészen tisztán 

föl tudta idézni néhai anyja arcvonásait, melyek már 
elhomályosultak benne. Robert és Rudolf ábrázatja még 
inkább ködbe veszett. 

Nékem a hímes szókra szükségem nincsen, antul jobban 
óhajtom a valót! 

Ezen szavakkal kendé Stern Richard a magáét az Apák 
könyvében. Lefogatása után különösen sokat írt belé, már 
átmeneti börtönében is, pörére várván. Kérésére küldötték 


be néki, más könyvekkel egyetemben. 
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Tükröm nem lévén, ujjaimmal vizsgálom, minő kárt tett 
arcomban az idő. Miótától rabságra jutottam, szakállam 
nem beretválom, így elfedi a gyermekkori himlő betegségem 
hátrahagyta ösznyevisznyaságot, mit utána s továbbá is 

oly igen szégyenlettem. Miattok nem óhajtottam emberi 
tekintetekben megmerítkezni, s kerestem minden alkalmát a 
jótét magánynak. Hajam csimbókokban hull, erősen 

kiritkult. Mellkasomon bezzeg antul inkább burjánzik, 

itt-ott őszbe fordulván, a szőrzet. 

Midőn lefogtak, még ifjú arszlán voltam, de idebenn 
sebesebben vénül az ember, más dolga nem lévén. Orrom 
egyre kampósabb, homlokom domborulata árkos, a 
sárgadinnye héjára ütvén. Termetem holott nyúlánk vala, 

az a kis sovány hús mégis ereszkedésnek indult, főként 
csípejemnél, szintúgy az állam alatt, hol immár 
köpenygallér szerű a lebernyeg, melyet annyira 

utálatosnak találok, hogy napjában többször is belevájom 

a körmöm, míg kiserked a vér. Még kevésbé szenvedhetem a 
mellkasomon kialakult két nőies, puha halmot, amelyek, 
kivált ha ülök, tarisnya módjára ereszkednek a hasam 

felső peremére. Kezem más részeimhez arányítva csekélyke 
méretű, bal öregujjam hibádzik, hét esztendős voltam, 
midőn lemetszette a felcser, lembergi tragédiánkat 
követően, állítása szerint a kardvágás nyomán végképp 
elüszkösödött volna, s ha el nem távolítja, kezem, karom, 
sőt egész életem bánhatja. 

Valahányszor öregujja hiányára gondolt, mindannyiszor 
átélte a fájdalmat, amannál marcangolóbbat azóta sem 
tapasztalt, pedig vallatói kegyetlen kínzásoknak vetették 
alá, mely veréseket, szúrásokat és égetéseket mái napig 
nyögi, s talán holtáig ki nem veti a teste. O, a hétéves 

kisfiú, álmából riadt reá, hogy két állig fölfegyverzett 

férfi feltépi a hintó ajtaját. Sikongó anyját a hajánál 


fogva cibálták ki onnét, testvéreit görbe karddal 
szabdalták meg, Robert feje akként röpült le a testéről, 
mint az elhajított labda, a hintó felhérczére Rudolf 

véres 

belsősége csordult, ahhoz, hogy Richard menekülni 
próbáljon, bele kellett volna tapodnia. Addigra a hintó 
másik ajtaját is kitárták, onnét döfött a hátába egy 

penge, mely szinte ugyanazzal a lendítéssel csapott a 
nyaka, majd a bal keze felé. Értelme legutolsó parazsánál 
fölsejlett benne egy képsor: igen ismerősnek tetsző ifjú 
férfiút látott, vasra verve a tömlöcben. 

Cseperedvén, lassankint megértette, ha bírja elviselni a 
hajdankor emlékeivel szükségképp együtt járó kínt, apró 
kortyokat ihat a reá várakozó jövetelből is. Miután 
kitalálta, hogy az az ifjú férfiú ő maga, nem maradt 
kétsége, hogy a rabság savanyú kenyerét aligha kerülheti 
el. Már a pataki collegium deákja volt, mikor 
látományaiban még különösebb híradások birtokába jutott. 
Szemügyre vehette ennen lakodalmát, majd nászéjszakáját, 
s hat gyermeke - fiúk egytől egyig - világrajövetelét. 
Amennyiben hihet ezeknek a próféciáknak, mátkája idegen 
ajkú fehérszemély lesz, mézszínű bőrrel, éjfekete hajjal, 

s háromszegletű anyajeggyel a szegycsontja fölött. 
Látományaitól félt, ám mégis bízott bennök. 

Férfiúvá serdülvén, nyakasan hárította Borbála erőszakos 
törekvéseit s fondorkodásait, hogy őt illőn megházasítsa. 
Nem ingott meg a legtekintélyesebb hozományok és a 
legmagasabb családi állású leányok érdemeinek 
részletezése hallatán sem, csak annyit felelt a 
nagyanyjának: - Meglássa, leszen szebb is, leszen jobb 
is, leszen énnékem valóbb is. 

A pataki collegiumban két matéria - a geographia és a 
grammatka -terén a kiválók legkiválóbbikának tartották a 
professorok, hasznosnak bizonyult rendkívüli memóriája. 
Harmadéves korában már nyolc nyelven beszélt. Kedvenc 
tanára, a franczia születésű de la Motte professor arra 
biztatta, próbáljon szerencsét külországban. Ajánló 


levelet írt Carmillac academicushoz, a párisi universitas 
hírneves nyelvtudósá 
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hoz, ki posta fordultával megizente, amennyiben a magyar 
deák csak fele oly rátermett, mint ahogyan de la Motte 
állítja, szemináriumára készséggel béfogadja. Eképpen 
került Stern Richard a franczia fővárosba, Borbála 
tiltakozása dacára. 

- Ha elmész, támogatásunkra ne számíts! - Eszemben 
sincsen magukon élősködni. 

Való igaz, hogy az sem volt eszemben, miből tarthatnám 
fennen magamat Páris városában. De La Motte rofessor útra 
kelésemet váltig jovallta, s ama francxia mondással 
bocsátott el: Dieux choisit Le courageux! Szó szerért: 

Isten választottja a bátor. Avagy amiként magyarra tenni 
helyesebb: Bátraké a szerencse. Ám bátorságom hamar 
elaadt, midőn ott állottam Lutecia hírneves cathedralisa, 

a Miasszonyunk tövében, egyetlen sou nélkül. Szerencsére 
hamar sikerült correetitióra szoruló collegistákra 

Lelnem, hármójukat latin, kettejüket görög grammaticára 
okítgatóm. 

Stern Richard - a francziáknak: Risár - a párisi 
universitason is figyelemre méltó előmenetelt tanúsított, 

s immár a második dekádban bekapcsolódhatott Carmillac 
academicus összevető grammaticai kutatásaiba. Carmillac, 
kinek az universitasbéli rangja alapján a Maistre cím 
dukált, annak bizonyításán munkálkodott, hogy a franczia 
nyelv alakulása szorosan kapcsolódik az egyes régiók 
általános állapotfához. Kiválasztott három területet, 
melyeket a kézművesség, a földművelés és a kulturálódás 
szempontjából a legfejlettebbnek ítélt, majd hármat, 
melyeket a legelmaradottabbnak, s ismét hármat, melyeket 
közepesnek. Úgy vélte, ahol legelébb szaladt az utak 


rendezése, legmagasabb a kutak és az emeletes építmények 
száma, legtöbben vesznek újságot, kalendáriumot, színi 
látványosságra bilétát, ott beszélik legváltozatosabban 

az áldott franczia nyelvet, mely a Maistre szerint a 

világ nyolcadik csodája. E nézetet Stern Richard is 
osztotta, ámbár ő csupán hét másik lin 

guával vethette össze, míg Carmillac academicus 
tizenöttel, melyek között oly raritások akadtak, mint a 
baszk vagy a breton - igaz, utóbbi a Maistre 
nagyanyanyelve volt. Stern Richard Böjtmás havának végén 
egy Francaroutier nevű faluban találta magát, a 
Pireneusok tövében. A Maistre listáján Francaroutier a 
sor legvégén kullogók közé tartozott. 

- Risár, egyedül vezeti odalenn a gyűjtést. Kövesse 
instructióimat. 

Carmillac academicus hetvenhét pontból álló kiskátéját 
Stern Richard lemásolta magának. E négy árkusból álló 
iratot hazatérte után az Apák könyve oldalai közé 
csúsztatta, így a várfogság nehéz éveiben is gyakran 
elolvashatta. Munkácson az alábbi eszmefuttatásra 
indította. 

Minő badarság, hogy ha több kutat ásnak, egyszer s mind 
gondosabban használják a subjonctif múltjait! Oly nehéz 
mai főmmel megmagyaráznom, mért nem mutattam rá, hogy 
Mesterem öszve vetési elmélete nélkülözi a kellő 
szilárdságú almot! Bizonyára föltétlen tekintélye nyomta 

el bennem a ratiót, félvén, érveimet végtelen tudásával 
cáfolja, s mindenki előtt latban maradok. Pedig amit 
helyesnek vélsz, azt bármely áron hangoztatnod kell, mert 
az is vereség, ha nem állasz ki az igazaddal, és Legalább 
annyira bánt azután. 

Stern Richard két írástudó legényt alkalmazhatott a Maist 
re gondosan kiporciózott pénzén Francaroutier-bar, 
egyiküknek a falu piacterén kellett jegyeznie a találomra 
hallott dialógusokat, másikuk a falusi hirdetőtáblán s a 
korcsmában meg egyebütt föllelhető mindenrémű 
feliratokból másolta le az instructiók szerint a 


példaszerű, illetve a hibás mondatokat. A helyi lapot is 
át kellett volna böngészniök, ám ilyen nem létezett. 
Stern Richard sorra látogatta a polgármestert, a jegyzőt, 
az orvost, a tűzoltóparancsnokot s a többi 
tisztségviselőt, föltevén nékik a Carmillac academicus 
megadta kérdéseket. 
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A válaszokból csupán a kiváló, illetve a tökéletlen 
fordulatokat kellett leírnia. 

Francaroutier-ban fogadó nem lévén, a plébános 
vendégszeretetének köszönhette kvártélyát, s ami a 
vacsorát illeti, kosztját is, melyért azonban illendőn 
megfizetett a pap majorosnőjének. Ez az oszloplábú 
asszonyszemély a templom túloldalán élt a férjével és 
három gyermekével, bizonyára akadt dolga a háza körül, a 
veteményesben vagy a baromfiudvarban, mégis jóformán kora 
reggeltől a paplakban sertepertélt. Olykor késő estve, 
midőn a megfáradt kutató nyugovóra tért, még mindig 
hallhatta a majorosnő éles hadarását, melyből eleintén 
egy kukkot sem értett. A pap fölvilágosította: - 

Nyugodjék meg, Domine, e fehércseléd még lány korában 
eltörte az állkapcáját, torz a beszéde, idővel hozzá 

szokik a fül. 

Fogsága végtelen tűnődései egyikében Stern Richard 
rájött, a majorosnő bizonyára a plébános szeretője volt. 
Akkoriban a leghaloványabb gyanúja sem támadt. 
Teljességgel járat lan volt e téren. Ha forró éjszakákon 
nedves álmok gyötörték, utána napokig önkéntes böjtöt 
tartott, föltévén, ezáltal megtisztulhatik. A nőket 

bámulta, ám csupán a reménység miatt, rendületlenül 
várta, hogy ráleljen ama idegen ajkú fehérszemélyre - 
mézszínű bőr, éjfekete haj, háromszegletű anyajegy a 
szegycsont fölött -, ki azután hat fiúval ajándékozza 

meg. Erről ábrándozott a plébános vendégágyának enyhén 
dohos szalmazsákján is, alta ace tűrvén a palaszkok 


csípéselit, ez álomkeserítő férgek magyarországi 
rokonaiknál valamivel apróbbak, ám ugyanannyival 
kiéhezettebbek voltak. 

Francaroutier lakói minden esztendőben heves 
izgatottsággal várták a húsvét utáni első vasárnapot, 
amikor hagyományosan hetedhét falura szóló szabadtéri 
mulatozást csaptak a Grotta előtti mezőségen. A Grotta a 
falu fölötti szirt mélyibe 
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vezető nyiladék. Oly szűk, hogy felnőtt ember csupán 
kúszva araszolhat beléje, ha van hozzá elegendő 
kurázsija. A Grotta setét üregeiben rossz szellemek 
vertek tanyát, féken tartásukra szolgálnak az ilyenkor 
bévetett áldozatok és a plébános vezette közös imádkozás, 
estvéli fáklyafénynél, minek utána kezdetét veszi a tánc, 

s tart kivilágos kivirradtig. Rebesgették, hogy régebbi 
időkben eleven csecsemőket is áldoztak, ám ilyesmire a 
legvénebbek sem emlékeztek, egy veresre sült berbécset 
szoktak béhajítani, két kerek cipó, néhány palack helyi 
bor és pálinka, meg liliomokból font koszorúk 
kíséretében. 

Minthogy a két legénye aznapra kategorikusan megtagadta a 
munkát, Stern Richard nem tudta, mi tévő legyen az 
általános vigalom idején, hiszen őt nem mulatozni küldték 
ide. Ám aligha talál magának józan beszélgető partnert. A 
vásári forgatagban viszont oly frázisokat hallhat, miket 
másutt sehol. Iszákjában jegyzőkönyvével, övére erősített 
lúdtollakkal és kalamárissal követte a kipirult arcú 

falusiak menetét a Grottához. Amire ő a mezőségre ért, 
már javában folyt a golyó hajító verseny. Fölgyűrt ingű 
fiúk és férfiúk álltak oda a füvön fehérlő mészcsíkhoz, 
hogy a vasgömböket minél közelebb dobják a veresre 
pingált karóhoz. Akinek a golyóját találat érte, s 

túlgurult a célon, ugyanúgy kiesett a versenyből, mint 
akié rossz irányba repült. 

Az erdő szegélyénél a mészárosok ökröt sütöttek. Árultak 
mézes szívet, spanyol pecsenyét, frissen sült lyukas 


kalácsot, s a helyi szőllős kertek sötétbordó levét. 

Szólt a zene, facipős fehércselédek ropták az ugróst, 
fekete mellényt és pörge kalapot viselő legényekkel. 
Stern Richardot ez a látványosság nem érdekelte, 
átfurakodott a tömegen a Grotta nyiladékához. Az evést 
későbbre tartogatta - szerette halogatni az élvezeteket, 
a legízesebb falatot mindig félrerakta -, így csak egy 
pint bort vett magának. 
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A bazalt tömböket durvára horzsolta a szél, az eső, a hó. 
Cserzetlen állatbőrre emlékeztettek. A nyiladékot már 
fölliliomozták, Stern Richard orrát ingerelte a virágok 

sűrű illata. Hirtelen reátört a honvágy. Hiszen nem 

csupán az Apák könyvéből, de önnön emlékpatakjaiból is 
értesült arról, hogy odahaza a lakótorony ugyancsak egy 
barlang helyén emelődött, részben annak a robbanástól 
széthasadt szikláiból. Látta maga előtt Borbálát, 
nyugszékén tespedni. Föltűnt a nevezetes réz mozsár, 
melyet nagyapja, Sternovszky Bálint talált a bozót irtás 
után a tisztáson, Borbála újabban, mióta az édességtől 
tiltotta az orvos, abban rejtegette a magának eltett 
csemegéket. Kivált képp a tojás alakú krumplicukrokért 
volt oda. 

Stern Richardnak eszébe ötlött tojás alakzatú zsebórája. 
Akkor kapta meg, amikor Magyarhont odahagyta, szerencsét 
hozó ajándék gyanánt. 

A díszes óramívet szépapám találta, midőn kivert 
kutyaként élt a Bikarétnek nevezett tisztáson. Nagyapám, 
amelykor az ő birtokába jutott, megjavíttató. Tőle apám 
uramhoz, Stern Istvánhoz vándorolt. Ő újra meg újra 
reparálgatta ennen kezűleg, hogy pontosan jelezze a 
napot, a holnapot és az esztendőt is. Inmár az enyimé. De 
változatlanul herdiburdin jár, mintha nem óra volna, 
hanem az ido"ben tanácstalanul bolygó utazó. Olykor egy- 
két holnapot, másszor egész évtizedet téveszt. 


A hajnalban fölállított árusbódék legszélén guiche 
Lorraine-t kínálgatott egy hagymaképű paraszt ember, a 
szekerére kanyarított ponyva alól. A faddhoz kötve két 

kis juhászkutya heverészett, szőrüket természetellenesen 
rövidre nyírták. Stern Richard habozott, megkóstolja-e a 
guiche lorraine-t. Ismétlődő gyomorbántalmai az éhjel is 
erősen gyötörték, talán az estvéli bouillabaisse miatt, 
melyre a plébános úrral bőven küldték a majorosnő saját 
borát. Stern Richard nem vetette meg a ten 

ger gyümölcseit, minden ízlett neki, ami sós vízben nőtt 
vagy termett, márpedig a délvidék fekete hallevesében 
többféle rák, kagyló, sőt némely ehető algaféle is főtt. 

A frissen sült guiche lorraine illata már elnyomta a 
liliomokét, Stern Richard szájában összefutott a nyál. 

Tán adnak fél szeletet? Amint így őrlődött, háta megett 
elcsöndesült a sokaság, ketté is válott, fekete féderes 
kocsi közelgett, komor arcú, libériás szolga hajtotta a 
parádés lovakat. A hagymaképű árus szekerénél kanyarodott 
az út a völgybe, a hintó lelassított a fordulóhoz. 

Ablakán kitekintett az utas, fátyolozott arcú nemes 
úrhölgy, megpillantván a két kopasz kutyát, fölsikoltott: 

- Minő szemérmetlenség! Hajts tovább, de gyorsan! 

A kocsis a két ló közé suhintott az ostorral, azok 
nekilódultak, nagyot rántva a hintón. A mellső kerekek 
kiugrottak az útról, a szakadék felé sodródván. A 

libériás férfiú teli torokból ordított ágaskodó lovaira, 

ám azok nem bírták az ellennehezékként oldalra gördülő 
kocsi súlyát. Stern Richard odaugrott elébe, nyomta volna 
vissza az útra, ereje azonban fokról fokra emésztődött, a 
kocsi csak tolult feléje, utasfülkéje vészesen megdőlt. 
Stern Richardból iszonyatos hörgés szakadt ki, olyasféle 
pózban feszült a faküllőknek, mintha épp kerékbe törnék, 
az úrhölgy kétségbe esett sikoltását a férfiú csontjainak 
reccsenései kísérték. 

Szemtanúk beszámolójából vettem, hogy a kocsikerék alá 
zuhantam, rám is hengerült, megroppant mellkasom vált így 
utolsó szalmaszállá, mely a hintót a nemes hölggyel 


egyetemben nem engedé alázuhanni. Szörnyhalálomat 
valamennyien biztosra vették. Kicsiden múlott a 

catastropha. Csodaszámba ment, amint kevés vártatva mégis 
saját lábamra állottam, rettentő fájdalommal dacolván. 

Ily képpen születtünk újjá mind a ketten, magam, s 

Marguise des Reaux, kivel még azon esztendő végén örök 
hűséget esküdtünk egymásnak. 
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Marguise des Reaux egy vagyona vesztett báró legidősebb 
lánya volt, kinek túlzott ájtatosságáról gúnyos pletykák 
szálldostak megyeszerte. Stern Richard semmit sem tudott 
róla. A lefátyolozott hölgy kiugrott a kocsiból, fölébe 

hajolt, izgatottan érdeklődött: - Uram, életben van? 

Stern Richard csak annyit válaszolt: - Végre. 

Marguise des Reaux nem értette. - Orvost, orvost! - 
kiabálta, s a tömegben szerencsére akadt is egy 
chirurgus. Stern Richard lehunyta a szemét, ám úgy is 
látta a hölgy mézszínű bőrét, éjfekete haját, s a 
háromszegletű anyajegyet a szegycsontja fölött. A 
boldogságtól felzokogott, mire a chirurgus 

fájdalomenyhítő főzetet itatott véle. 

Amint felgyógyult bordatöréséből, fölkereste Marguise des 
Reaux-t a birtokán, s óvatosan tudakozódott, kitől 

kérhetné meg a kezét. 

- Tőlem, Monseigneur, árva vagyok én e világban. 

Végül azért előkeveredett egy pocakos nagybácsi, 
JeanBaptiste des Reaux, ki a gyámja volt, ameddig 
Marguise des Reaux abba a korba jutott, hogy maga 
rendelkezhetett avval a kevéssel, mit az apjának nem 
sikerült elkártyáznia. A nagybácsi azonnal áldását adta - 

a rokonok aggódtak, hogy a lány vénkisasszony marad. Az 
utolsó akadály - a des Reaux család catholicus volt - is 
elhárult, mert a jövendő férj a házassági szerződésben 
vállalta a catholicus szertartást, s a születendő 

gyermekek vallására nézvést is jogot engedett. Mindegy, 


gondolta, ha sidónak indultam, most mért ragaszkodnám 
nagyszüléim hitéhez? 

Már jegyesek voltak, amikor Stern Richard megkérdezte: - 
Mademoiselle, árulja el, hogy legelső találkozásunkkor 

mit talált szemérmetlennek a guiche lorraine árusnál? 

- Ugyan, Monseigneur szerint tán illendő meztelenre 

nyírni az állatokat? A csupaszság beszennyezi a 
képzeletet! 

Marguise des Reaux javíthatatlan récieuse volt, 

megtiltotta, hogy jelenlétében a férfiúi alsóneműről, a 
bélműködés bármely vonatkozásáról vagy más efféle 
botrányos témáról szó essék. Azt sem tűrte, hogy a 
társaságában Stern Richard egyék, s ő sem volt hajlandó 
étkezni jövendőbelijével egy asztalnál. Stern Richard a 
rendszabályokat zúgolódás nélkül elfogadta. Esküvőjük 
Marguise des Reaux óhajtása szerint Nimes katedrálisában 
volt, a püspök úr adta őket össze. A szertartásra 
megérkezett Borbála, több tucatnyi távoli rokon 
kíséretében, végtelennek látszó szekér caravanon. Amikor 
elhangzott, hogy a Mademoiselle a Marguise de Stern nevet 
veszi föl - "Márkiz dö Sztörn" -, Borbálából kibuggyant 

egy amolyan öblös, magyaros hahota. 

Stern Richard csupán egyetlen kérdésben nem vetette alá 
magát a felesége akaratának: semmi kedvet nem érzett a 
délfranczia vidék kisbirtokos földesurainak életéhez. 
Legszívesebben hazahurcolkodott volna Magyarhonba, ám 
arra nem látott esélyt, hogy a Marguise oda kövesse. De 
ha már Francaroutier, ő akkor is végzi a dolgát, s a 

saját tudásával tartja el önmagát, valamint születendő 

hat fiát, akiket már az esküvői vacsorán beígért a 

tapsoló násznépnek. Folytatni akarta grammaticai 
vizsgálódásaitt, tekintet nélkül arra, mily keveset 

hozhatnak a konyhára, hisz nem csak kenyéren él az igaz 
ember. A Marguise szemrehányásaira a párisi salonokból 
származó bon rriot-val felelt: - Azt várja tőlem, hogy 
odaadjam Hollandiát Németalföldért? - Minthogy az asszony 
nem értette, el kellett magyaráznia, hogy virágnyelven 


Hollandia a drága, csipkéből készült cicomákat, 
Németalföld - Pays Bas- pedig az alsóbb test tájat 

jelenti. Az utczai lányok árulják utóbbit az előbbiért. 

A grammatica mellett jövedelmezőbb elképzelést is 
dédelgetett, mely épp egy holland származású tanulótársa 
beszá 
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molóján alapult. Az a fiú mesélte, hogy Hollandiában 
rengeteg szélmalom működik, nem csupán a gabonát őrlik 
vélük, hanem újabban valami rúgó matériát fejlesztenek, 
amaz világításra és masinák meghajtására egyként 
alkalmas, a takácsok kézi erejét sokhelyütt kiváltják 

általa. Stern Richard e gondolat valóra váltásához nem 
sok segítséget remélhetett Francaroutier-ban. Akiket 
beavatott, kikacagták. O mégis hozzá látott, hogy a des 
Reaux birtok százéves vízimalma mellé egy szélkerekeset 
építsen. Meghozatta a tervezéshez nélkülözhetetlen 
tudományos könyveket Hollandiából, s hogy elolvashassa, 
röpke hat hét alatt jártasságot szerzett a flamand 
nyelvben. Ezután összevásárolta az anyagokat, és a birtok 
néhány eszesebb béresét dirigálva naphosszat a szélkerék 
construálásával foglalatoskodott. Úgy képzelte, az 
Újmalom - a falubéliek már akkor így nevezték, mikor még 
csak az épület alapját ásták - a szükséghez képest 
használható majd őrlésre és rúgó matéria gerjesztésére, 
enmaga föltalálta elmés váltószerkezet révén. 

Mái napig fel nem foghatom, miért maradtam latban. 
Gépezetem képtelen volt arra, hogy a szél erejét béfogva 
mozgásba lendüljön, pedig én annak előtte mindent 
megfontoltam és kiokumláltam, a rám jellemző 
p2cnctualitással, többszörösen ellenőrizve az öszves 
calculusokat. Köznevetség tárgyává lettem, mit a Marguise 
nékem megbocsátani soha nem tudott. 

Stern Richard élénk correspondentiában állott Carmillac 
academicussal és a párisi universitason megismert más 


tudós kiválóságokkal, valamint a pataki collegiumbéli 
kapcsolataival, főként Csokonya Bálinttal, ki már az 
iskolában költővé nyilváníttatott. Utóbbi férfiú 

tájékoztatta Stern Richardot a collegium sanyarú 
állapotjárót. Sohsem kénytelenedett a patinás iskola 
vezetősége ily nehéz helyzettel dacolni, immár nemcsak 
könyvekre, de jóformán árkus papirosokra és kalamárisba 
va 

ló témára is alig teremthető elő a szükséges summa. A 
magyar cultura mezeje aszály verte parlag, senkinek nem 
fontos az, országunk szellemi kútfői németül olvasnak, ha 
ugyan egyáltalán, mintha a magyart beszélni is 
röstellenék. Az a kevés, kinek pedig tehetsége és módja 
volna tudományunkat vagy literaturánkat mívelni, inkább 
külhonban múlatja idejét. Rohamost haloványul a nemzeti 
character. 

A sorokban lappangó szemrehányás hatására vetődött fel 
Stern Richardban, hogy elébb-utóbb vissza kéne térnie 
szülőhazájába. Finom körülírással Carmillac academicus 
véleményét kérdezte erről. A Maistre buzdította, hogy 
mindenekelőtt tegyen körutazást Magyarhonban, nézzen 
alaposan széjjel. Egyúttal gyűjtsön adatokat, 

vizsgálandó, megállja-e a helyét a Carmillacteória egy 
olyan elmaradott országban is. Stern Richard hazafiúi 
érzeményeibe tapodott ez a félmondat. Minő franczia 
dölyf... egyébiránt még azt sem igazoltuk, hogy a 
Carmillac-teória bárhol megállná a helyét. Szívesen 
föltárta volna dilemmáját a Marguisenak, ám az asszony a 
csúfosan végződött szélkerék avatás óta látványosan 
kerülte, néhány hete a háló kamarájába sem erisztette be. 
Ennek túl nagy híját Stern Richard nem látta, a felesége 
eladdig is csupán az enyelgés egyetlen metódusát 
engedélyezte: a hálóinge közepén gondosan körülszegett 
hasítékon át. 

Házasságuk évfordulójának előesteéjén Stern Richardot 
fölkereste Jean-Baptiste des Reaux, nagy hímezve-hámozva 
tudtára adta, hogy hites feleségének súlyos panasza van 


ellene. 

- A Marguise-nak? Mon Dieu, még mindig a szélkerék? - Ó, 
nem, tisztelt úr, annál jóval komolyabb a baj. A Marguise 
congressust akar... ért engemet? 

- Dehogy értem! 

- Sztörn uram ne tudná, mit jelent az? Én hiába próbáltam 
lebeszélni, reám nem hallgat, mindahányunkat a pletyka 
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kígyói közé vezeti. Mondottam neki, várjon türelemmel, 
majd csak áldott állapotba kerül Isten segedelmivel... 

- Hát ez a baj? Hogy tőlem idáig meg nem fogant? 

- Pontosan. Fejébe vette, hogy a férje tehetetlenségének 
bizonyítását kéri. Ki hallott már ilyet? Errefelé majd 

ötven éve nem volt congressus! Sejtem, mit érez mostan, 
Sztörn uram. Talán még meggondolja magát. 

Stern Richard egy szuszra végighadarta valamennyi 
franczia káromkodást, amire a szókincséből tellett. 

Tudta, nyakig ül a bajban. A Marguise még soha az életben 
nem gondolta meg magát. Minthogy ő a magyar jogban sem 
volt járatos, nemhogy a francziában, segítségre, jó 
tanácsra szorult. A tisztelendő atyát választotta 
bizalmasául, aki elmagyarázta: a congressus, vagyis az 
egyházi bíróság vizsgálatának lényege a tanúk és 
szakértők jelenlétében elrendelt párosodás. 

- Ha csak ez kell néki, tőlem megkaphatja! - fogadkozott 
Stern Richard vörös orcával. Már a második üveg bornál 
tartottak. Ám kecskére bízta a káposztát, harmadnapra az 
egész falu hírepe, hogy a magyar möszjőnek puha a rúdja. 
Mindenütt összeröhögtek a háta megett. Igyekezett 
fenséggel viselni balsorsát. 

Marguise de Stern valóban keresettel élt az egyházi 
törvényszéknél. Oly biztosnak vélte igazát, hogy az 

előírt négy szakértő helyett folyamodványában esengve 
kérte "tíz ily ügyekben otthonos orvos professor és 
bábaasszony" kirendelését. Stern Richard szerette volna 


megbeszélni a dolgot, ám a felesége elbarikádozta magát a 
saját lakrészében. Stern Richard hosszadalmas levelet írt 
neki, melyben ékesszólóan kifejtette, a Marguise-nak már 
csak azért sincs igaza, hiszen amíg ki nem tiltotta az 
ágyából, a coitus legalább huszonnégyszer rendben végbe 
ment. 
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Levelét apró darabkákra szaggatva hozta vissza a 
szobalány. - Asszonyom kikéri magának, hogy ilyen 

illetlen mondatokat intézzenek hozzá. 

- El sem olvasta? - Nem. 

- Honnét tudja akkor, hogy illetlen? 

Stern újabb levelet írt, azt is széttépve kapta vissza, 

az egyik fecni hátán e szavakkal: "DÖNTSÖN A TORVÉNY!" 
Az asszony előzetes vizsgálatára Nimes egyik 
feredőházában került sor. AZ orvosi szakvélemény szerint 
az úrhölgy "minden kétséget kizárón megfosztatott a 
szüzességétől". Stern Richard ujjongott. Oröme nem 
tarthatott sokáig. Marguise de Stern arra hivatkozott, 

hogy amit az orvos professorok konstatáltak, az csupán 
férjeura "otromba és illetlen, arra nem alkalmas módon 
való közeledéseinek resultatuma". Francaroutier 
kocsmáiban vidoran fogadták a hírt: - Ugy látszik, a 
magyar buzgón használó az ujját! 

A congressus ugyanabba a feredőházba hívatta a házaspárt. 
Stern Richard, Carmillac academicus tanácsára, 
kérelmezte: -Asszonyomat jó alaposan fürösszék meg, 
kitellik tőle, hogy az utczai lányok által használt öszve 
rántó szerekkel éljen. 

A Marguise, csodák csodája, vállalta a tanúk előtti 
mosdást, tetőtől talpig felöltözködve, s csak annyit 
mondott a férjének: - Be nagyon tájékozott ön ama 
személyek szokásaltt illetően! 

Stern Richard négy friss tojás sárgáját hörpölte föl, 

mielőtt a Marguise mellé feküdt volna az ágyba, amelynek 
függönyeit a törvényszolgák gondosan behúzták. - Fiút 
csinálok néki, az elsőt a hatból! - fogadkozott, ujjait 


tördelve. Szakadt róla a víz. Ám odalenn semmi mozgolódás 
nem támadt. - Képtelenség... hiszen énnekem hat 
fiúgyermekem leszen! hat fiú! hat fiú! - ismételgette 

pánikba esve, az anyanyelvén. 
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- Nem azért hívatták ide, hogy imádkozzék! - Marguise de 
Stern. 

Múlott az idő. Az egyik töpörödött bábaasszony időnkint 
benézett a függönyök mögé, s jelentette a bizottságnak: - 
Semmi, semmi a világon. 

- Elvesztem... megbabonáztak! - hörögte Stern Richard, 
cifra magyar káromkodásokat fűzve hozzá, úgysem érti sem 
a magasságos bizottság, sem a szentfazék felesége. 

A város lakói meg a Francaroutier-ból idesereglettek nagy 
összegű fogadásokat kötöttek, ki a férjre, ki a 

feleségre. A Stern Richardra voksolók elvesztették 
tétjeiket, amidőn a bizottsági határozat tartalma 
köztudomássá vált. A házasságot hamarosan fölbontották, a 
Marguise újra des Reaux lett, volt férje többé nem 

tehette be a lábát a birtokra, személyes motyóját a 
pocakos nagybácsi szállította át a paplakba, hol Stern 
Richard immár másodjára kapott átmeneti szállást. 

- Fogadja el a sors rendelését - a tisztelendő úr. 

- Méltánylom, hogy legalább az Istent nem keveri bele! 
Stern Richard. 

Három napra Pórisba utazott, hogy búcsút vegyen 
barátaitól és tanáraitól. Történetét Carmillac academicus 
hitetlenkedve hallgatta. Stern Richard ezúttal azt is 
elmesélte, miből tudta ő oly csalhatatlanul, hogy ezt a 

nőt kell elvennie. 

- Talán tévedtél - a Maistre -, mégsem ő az. 

Stern Richard vonogatta a vállát, újra elsorolta, akár 

egy költeményt: - Idegen ajak, mézszínű bőr, éjfekete 

haj, háromszegletű anyajegy a szegycsont fölött. 
Francaroutier-ban összecsomagolta a málháját, és 


megállapította, a könyvein kívül jóformán semmije 
sincsen. Szekeret vásárolt, négy megbízható lóval, hogy 
váltás terén ne szoruljon a posta állomások gebérire. 
Mielőtt végleg hátat fordított volna 
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francziaországi életének, véletlenül összefutott Marguise 
des Reaux-val a piac téren. Alig ismerte meg. Az asszony 
egy magas cilinderes, szögbajszú úriember karján lejtett 
végig a standok között, oly fesztelenséggel, mintha nem 
is ő volna. Még szembe szökőbb változás, hogy a haja 
egészen világos gesztenyeszínre váltott, amit a francziák 
brunette-nek neveznek. Stern Richard fölordított: - 
Marguise! 

Az asszony nem nézett rá, hűvös biccentéssel folytatta 
útját. Stern Richard még aznap megtudta a des Reaux 
birtok egyik kocsisától (tíz frank ellenében), hogy a 
Mardguise gyermekkori scarlatina betegség folytán majdnem 
teljesen megkopaszodott, azóta parókát hord. - Csodálom, 
hogy Sztörn úrnak ez újdonság... hisz Francaroutier-ban 
mindenki beszéli! 

Rabsága múlását Stern Richard látni vélte, mint korhadt 
csolnak haladását, amint az végtelen lassúsággal úszik, 
vagy inkább csak sodródik, valahol a kinti világban. 
Tűnődött az idő rejtélyes természetéről, míg az ablakban 
lógott, a verejtékétől síkos és langyos vasrudakon. 
Igyekezett mennél föllebb megmarkolni őket, ám elébb- 
utóbb csúszni kezdtek az ujjai lefelé, s a durva kő 
párkánynál végezte, amely az alkarját horzsolta, nyoma 
hasonlatossá vált a lábvasak dörzsölte sötét veres 
sebhelyekhez. 

Olykor egy-egy fertály órának sem akart vége szakadni, a 
napok irdatlan terjedelmét leírni annál is nehezebbnek 
tűnt, mint átélni. Elete pocsolyává vált, megfeneklett 
benne a csolnak. Mégis azután a csigaként vánszorgó 
reggelek, délutánok és esteék végeláthatatlan 
caravanjából csak összeálltak a hetek, a hónapok, s midőn 
a legkevésbé várta a rab, kitelt az első esztendő - az 


Apák könyvébe húzott vonalkákkal pontosan szá 
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mon tartotta fogsága kalendáriumát. Akárha hosszas 
veszteglés után meg-meglódult volna az a csolnak, hogy 
ismét fönnakadjon valamely homokpadon, s újra ne 
történjék semmi, ki tudja, meddig. Lepergett azután 
csodálatosképp a második esztendő is, a végén ugyanolyan 
hirtelen rándulással, ahogy a sas csap villámként 
áldozatára, örökösnek tetsző, tárt szárnyű 
mozdulatlansága után. 

Stern Richard még a spielbergi várbörtönben volt, amikor 
az időmadár elejtette legkövérebb zsákmányát, az 
évszázadot. Az éjféli harangszó a priccse előtt térdelve 
találta őt, asztala ott nem lévén, imigyen írt az Apák 
könyvébe. Történik-e valami különleges? Elvégre nem 
minden nap vált százat a kalendárium. 

Semmi. Hát, leforgott a seculum, ennek is vége van, 
gondolta. Virrasztott, elébb imákkal dolgoztatván az 
agyát, majd számlálással. Kilencezer- 
kilencszázkilencvenkilencnél megállt, alaktalan félelem 
tört reá, nem hagyván, hogy kiejtse a négynullás summát. 
Ama szilveszter hajnalán valamelyik rab énekelni kezdett, 
sötéten búgó hangon: Sír az út előttem, bánkódik az 
ösveny.. . Stern Richard elbőgte magát. Vége a századnak, 
amelyben született, és a most kezdetét vevő valószínűleg 
semmit sem tartogat már a számára a nyirkos cellafalakon 
kívül. Spielbergben annyira magasan volt az ablak rés, 
hogy azon ki nem tekinthetett. 

Mégis történt valami. Amióta a Marguise eltaszította 
magától, most először támadt föl benne a férfiúi vágy. 

Azt hitte, evvel ő már végleg leszámolt. Határozott 
ágaskodás. Sokáig nem vette a fáradságot szemérme 
megragadására, hagyta volna ellankadni. De hiába. Arra 
kénytelenedett, hogy erős markolással játszódjék véle, 
könnyebbüléséig. 


Borbála úgy tanította, hogy amit az ember újév napján 
cselekszik, annak jegyében telik az egész esztendő. AJ, 

ha ez igaz a század első óráira is... sok nehézségem 
lészen. Valóban, attól fogva kevés reggelen jutott túl 
szárazon. Emiatt bűntudat gyötörte. Gyerekkorában, már a 
lakótornyos években, kijárt hozzájuk a nagytiszteletű úr, 
adni az úrvacsorát, s okítgatni a gyermekeket. Kérdésére 
ő beszámolt efféle játékairól. A nagytiszteletű úr a 

fejét csóválva sziszegte: - Tartózkodj az önfertezéstől! 

az ördög incselkedése az! meglágyítja agyad velejét! 

A cella homályában, önnön lucskában heverve, azzal 
vigasztalta magát, hogy az ő velején már nincs túl sok 
lágyítanivaló. Napjai vánszorgásában ez volt az egyetlen 
említhető esemény. Spielbergi életének tere egészen 
szűkös volt, csak a fele annak, amennyi azután Munkácson 
adatott. 

AZ IDŐM AMELY SOI A TEREM OLY KEVÉS! - írta az Apák 
könyvébe, kapitális betűkkel. Latolgatta, tán valaminő 
philosophiai összefüggésre bukkant. Igaz volna-e, hogy 
akire az Isten ily szűkös teret mér - cellája ötször öt 
átlagos lépésnyire rúgott-, annak bőviben szabja idejét. 

És megfordítva, kinek tágas rónaság jut, annak ideje 
limitált. Valóban, az ő felmenői mozoghattak eleget az 
országban, a világban, s egyik sem volt hosszú életű. De 
másként is, amikor ő, Stern Richard, Francziahonban 
bóklászott, vágtázó ló módján hagyták el a hetek, a 
hónapok, míg itt, e homályos kő skatulába zárván, mintha 
véle az időt is rabul ejtették volna, ugyancsak 

életfogytig tartó sententiával. 

Visszatekintvén felnövekvésére, gyermekkorát a lembergi 
tragédia vágta kettőbe, késvonásnyi pontossággal. A Stern 
család körében töltött első évek forró fészekszagát nehéz 
feledni, hát még a hegyháti szőllős kertek mézes illatát! 
Őrzi a bőrén Aaron nagypapa szakállának dörzsölő s mégis 
simítós érinté 

134 135 


sét, hallja a sidó imádságokat, héber szövegüket a 
gyermekekbe anélkül diktálták belé a vasárnapi Talmud- 
órákon, hogy szó szerinti értelmükkel foglalkoztak volna. 
Némelyiket Stern Richard el képes mormogni, ha lehunyja a 
szemét: Baruch attak adonaj... Sajátságos, hogy nyitott 
pillákkal nem megyen. 

A Sternek világa valóságos paradicsom volt a gyerekek 
számára, melyet ő visszasírt a rideg lakótoronyban, hol 
Borbála fíicfa virgáccsal torolta meg az enyhébb vétkeket, 
kutyakorbáccsal a súlyosabbakat. Asztikám, Stern Richard 
majmocskája tán még nehezebben bírta az ottani reglamát, 
kevéssel a lembergi katasztrófa után a teljes agylágyulás 
jeleit mutatta, a legalkalmatlanabb helyekre mászott be 
éjszakára. Átpréselte magát a kamra pindurka 
szellőzőablakán, s reggelre bokáig állott a padlón a méz, 
a zsír, a lekvár és a cseréptörmelék. Borbála nyomatékkal 
követelte, hogy Stern István távolítsa el "azt a 
szörnyeteget!" 

Stern Richard zokogva kapaszkodott az apja tenyerébe: 
Papácska, ne hadd! papácska, kérlek! 

Asztikám akkor még megmenekedett. Legközelébb azonban a 
kenyérsütéshez befűtött kemencéhez furakodott, feketére 
perzselte a karjait, a homlokát és a hasát, a fájdalomtól 
félőrülten visítozva rohangászott fel és alá, újabb 
kártételeket okozva edényekben és üvegneműben, majd 
amikor üldözőbe vették, az egyik lőrésszerű ablakon 
kiszökött a lakótorony külső falára, s ugrált 

szegelletről párkányzatra, az egyik zsalugátert is 

letépte. Keserves vonításánál csupán Borbála dühöngése 
volt fülsértőbb. 

- Fiam - az apja -, nincsen más választásunk, Asztikámat 
vissza kell küldenünk oda, ahunnat jött. 

Hiába könyörgött ő, hiába zokogott, a kis majom örökre 
eltűnt az életéből. Az volt a mese, hogy fölkeresték a 
cigányo 
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kat, s visszaadták nekik. Érett fejével Stern Richard 
biztosra veszi, hogy valamely módon végeztek Asztikámmal, 
bár nyilván nem az apja tette. Stern István túlontúl 
lágyszívű volt ehhez. 

Jövendőlátásom első fiascója francaroutier-i házasulásom 
volt, a második pedig munkácsi szabadulásom. Azt hivém, 
börtönöm kapuja sohsem nyílik föl, rabságom életem 
végezetéig tart. Erre készülvén írtam oly részletességgel 
magamról s tapasztalataimról e könyvbe. Pedig már nem 
remélhettem, hogy a kudarcot vallott prófécia, mely hat 
szép fiúgyermekkel kecsegtetett, valóra válhat. 

Sejtettem, nem lészen ivadékom, ki intelmeimnek és 
instructióimnak hasznát Láthatná. Isten, úgy tetszik, 

végül meggondolta magát, másképpen rendelkezett felőlem. 
Ugyanolyan váratlanul engedtek szabadon, amiképpen 
lefogtak annak idejében. 

Stern Richard odakanyarította a nevét a német nyelvű 
szabaduló levél alá, csak átabotában olvasta el, 

essentiáját úgyis tudta: a rabságával kapcsolatban 
semminemű kártérítési kereséssel nem állhat elő sem most, 
sem a későbbiekben, továbbá tartozik az osztrák birodalom 
jogrendjét a jövőben maradéktalanul tiszteletben tartani. 
Előbbi időkben is azt tevém, mégis ide jutottam. Oszves 
bűnöm annyi volt, hogy a magyar nyelv grammaticai 
problemáiról leveleztem nehány arra érdemes literátorral, 
nem tudván: amazok a szabad kőműves páholynak tagjai. 
Máig sincsen világos képem arról, mire törekszik a titkos 
és titokzatos páholy, csak azt tudom, hogy az én 
szándékaim nem terjedtek túl a hazai tudományok és 
literatura posványának fölkavarásán. Ha ez törvénybe 
ütköző, akkor a törvény hibás. 

Mire Stern Richardot lefogták, a jakobinus szervezkedés 
főbűnöseinek pöre lezajlott. Kazinczyra, kivel ő már 
Francziaországból correspondentiában állott, halálos 
ítéletet mértek. Ez Stern Richardot igen fölháborította, 

s kegyelmet kérő levelet fogalmazott O fölségének 
Csokonya Bálinttal, s több volt 
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pataki deák társukkal aláíratták. Főként eme el sem 
küldött levélen alapult az ellene kreált vád, érvelésüket 
felségsértőnek minősítette a bíróság. 

Szabadulásakor fogalma sem volt, hová legyék. Rabsága 
vége táján kapta a szomorú hírt Borbála nagymama 
haláláról. Az öregasszonyt kérésére a lakótorony 
kertjében helyezték örök nyugalomra, a fia, Stern István 
mellé, akit még Stern Richard pataki deák évei alatt 
vesztettek el. Mindenek előtt e páros sírhoz zarándokon, 
noha tudta, a lakótornyot immár idegenek lakják, miután 
mellékbüntetéskért birtokvesztésre ítéltetett. Borbála 
nagymama Debreczenbe költözött, mód felett szerény 
háztartásra kényszerülvén. János nagybátyjának a szó 
szoros értelmében nyoma veszett. Egy régebbi ivócimborája 
szerint Bécsben él, dragonyos kapitány, Johann Sternov 
néven. Mindazonáltal a tudakozódó levelekre a különböző 
katonai parancsnokságok rendre azt válaszolták, egyetlen 
többszörösen alárendelt német mondatban: a kérésnek 
megfelelő, alapos vizsgálat nyomán közölhető a keresett 
személy viszonylatában, hogy Ofelsége hadseregének eme 
alakulatánál sem a fegyveres, sem a kiszolgáló 
állományban sem Sternov, sem Stern, sem Sternovszky nevű 
illető nem szolgál. 

Stern Richard a mező liliomaiból kötött csokrokkal 
ékesítette az apja és a nagyanyja sírkövét, s délidőtől 
napnyugtáig térdepelt ottan, gyászolván, emlékezvén, 
imádkozván. Életét azután Isten irgalmába ajánlva, botot 
vágott magának a sírhant megaetti fáról, s elindult a 
végtelennek tetsző térben, melyből most adatott neki 
bőséggel. VaJjon időm mennyi lehet? - többé nem mert 
hinni a jövő képeinek, melyek térdeltében is 
megkísértették, főként a feleségével és hat fiával 
kapcsolatosak. De mindig Marguise des Reaux-ra 
hasonlított a menyasszony, akit semmi porcikája nem 


kívánt, így borzongva utasította el a látomást. 
Nincstelensége és céltalansága szabadságát szinte 
élvezettel viselvén, mindig arra a szekérre kapaszkodott 
föl, hová szívesen invitálták. Huzamos kacskaringók után 
érkezett Patakra, a collegium kapusa mind öltözéke, mind 
ápolatlan szakálla alapján kérdés nélkül bocsátotta be a 
vándor barátoknak fenntartott szerény hajlékba. Itt egy 

tál meleg kását és egy csupor frissen fejt tejet is 

kapott. Másnap reggel arra nyitotta a pilláit, hogy egy 
férfiú ül az ágya melletti zsámolyon, a napsugár ferde 
fénypászmáiban, s figyeli. Ismerősnek tűnik, leginkább a 
szeme setét bogara, mely párásan csillog. 

- Richard! Stern Richard! - a férfiú. - Úristen, Csokonya 
Bálint! 

- Richard... mivé lettünk? hová jutottunk? 
Összeölelkeztek, megszólalni nem tudtak, hanem csak 
sírtak, mélyről jövő, hangtalan férfiúi zokogással. Nagy 
sokára megnyugodtak, ki-ki eléadta tömlöcbéli 
hányattatásait, a családjukat ért kártételeket, s híreket 
cseréltek a többiekről. Csokonya Bálintot végig Kufstein 
börtönében tartották, mihez képest Spielberg vagy Munkács 
gyógyferedőnek számít. Stern Richard csupán most értesült 
arról is, hogy Kazinczy, akinek halálos ítéletét királyi 
kegyelem enyhítette bizonytalan ideig tartó várfogságra, 
még mindig raboskodik, kicsivel az ő eleresztése után 
szállították az általa oly behatóan megismert munkácsi 
toronyba. Vajon Kazinczy is a dombot bámulhatja 
napszámban, vagy a lanka oldalán lévő cellák egyikébe 
került? E kérdésre Stern Richard sok évvel később kapott 
választ, elolvasván Kazinczy fogsága naplóját. 

Csokonya Bálint helyettes instructorként latint és 

görögöt oktat a collegiumban. O már háromnegyed 
esztendeje van szabad lábon. Figyelmeztette Stern 
Richardot, hogy besúgók fürkészik minden léptüket, ehhez 
mért magaviseletet tanúsítson. - Olykor a falaknak is 
füleik vagynak! - súgta. 
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Megígérte, szól az érdekében a nagytiszteletű Telegdy 
professor úrnak, ki a grammatkai tudományok cathedrájának 
élén állt. Protectiója révén Stern Richard is alkalmazást 
nyert alma materében, franczia correpetitorként. 

Föladatai közé tartozott, hogy a collegium könyvtárának 
franczia sectióját rendben tartsa, a catalogus revisióját 
elvégezze. E munkában kedvét lelte, s amint sikerült a 
rabságban meggyöngült szemére ókulát szereznie, 
élvezette-1 térdelt, guggolt, lajtorjázott a polcok 

mentén naphosszat. Ritkán esett úgy, hogy egy kézbe vett 
könyvbe belé ne olvasott volna. Ráhelyezkedett ez élet 
módra, el tudta képzelni, hogy pápaszemes könyvmolyként 
pergeti le hátralévő éveit e világban. 

Csokonya Bálint figyelmeztetését megtartotta, bizalmasan 
senkivel nem társalgott. Csupán annak nem bírt, vagy nem 
akart ellenállni, hogy föl ne újítsa levelezését, a 
tömlöcben talán épp ez hiányzott néki leginkább. A 
collegium sárgás erezetű papirosaira írt, skarlátszín 
pöcsétviasszal zárta a kopertává hajtogatott fedlapokat. 
Hírt adott szabadulásáról Carmillac academicusnak, a 
párisi egyetemről azonban szűkszavú értesítést kapott, 
hogy a Maistre két évvel azelőtt nyugalomba vonult, s 
kevéssel reá követően eltávozott az élők sorából. A 
francaroutier-i plébános arról tájékoztatta, hogy egykori 
szélmalma helyén rossz hírű házat nyitott egy Toulouse- 
ból a faluba települt bajadér, róla azt rebesgetik, hogy 

már minden nagyobb városból kitiltatott Francziaország 
déli megyéiben. A Marguise jó egészségnek örvend, 
gyermeke továbbra sem született, a második férjét hamar 
sírba vitte valamiféle gyors folyamatú betegség, némelyek 
szerint a bujakór egy Africából idekerült faja. 

Literátus barátaival is fölvette az elszakadozott 

fonalat. Leghívebb korrespondeáló partnere Dembinszki 
Endre lett, 

ki, miután nőül vette Csokonya Bálint húgát, Debreczenbe 


költözött, s az ottani facultáson tanított. Két másik 
debreczeni professorral összefogván, az 1795-ös grammatka 
fölfrissítésén és újbóli publicálásán munkálkodott. Ezzel 
kapcsolatban Stern Richard hosszabb értekezést tett 
postára, vitatkozván a debreczeni hármak túlontúl 

traditio tisztelő alapállásával. 

Nemcsak hogy engedni kell új szavak szabályos módon való 
alkotását a régiekből, avagy a magyar szemLélettóZ nem 
idegen, más nyelvekből kölcsönözött analógiák révén, de 
bátorítsuk az írástudókat ilyesfajta szóalkotásra, és a 
literatiurában megjelenő, hasznosnak ítélhető 
képzeményeket okvetlen szükséges a szójegyzékekben 
közkinccsé tenni. 

Csokonya Bálint e nézetet épp úgy ellenezte, mint a 
sógora. - Apáink nyelve szent és sérthetetlen. Nem való 
azt a modernség jelszavával úgy foldozgatni, akár egy 
szakadt ruhát! 

Estvénként oly vad vitákat vittak collegiumbeli 
lakószobájukban, hogy hangoskodásuk miatt tanártársaik 
panasszal éltek. Ekkoron szabadult börtönéből Kazinczy 
Ferenc, kit mind a ketten autenticus kútfőnek fogadtak 

el, így amint tudomást szereztek a címéről, közös 
levélben intéztek kérdést hozzá. Kazinczy Ferenctől 
válasz soha nem érkezett, meglehet, a koperta valamely 
okból a kezéhez el nem talált. 

Stern Richardra váratlanul tört a szülei égető hiánya, 
noha úgy hitte, belebékült ő már mindenbe. Egyre 
gyakrabban álmodott az anyjával, az alvás és az ébrenlét 
óráiban is, vonásait saját képzelete alapján tisztogatta 
meg, lassankint eltűntek a szem alatti ráncok, a homlok 
oldaláról a szemölcs, s az áll alatt kerekedő tokának is 
nyoma veszett. Alakja megsudaradott a fia fantáziájában. 
Tömzsi ujjai kecsesre nyúltak, kissé vaskos bokája 
törékennyé lett. Ugyanilyen változáson esett át az apja, 
Stern István, s csekélyebb mértékben a két testvére, 
Robert és Rudolf is, kik sohsem nőhettek fel, még az ő 
képzeletében sem. 
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E vágyálmok arra indították, hogy írjon a hegyháti Stern 
rokonságnak. Minden egyes szó hosszas mérlegelés 
eredményeképpen került a papirosra, nem tudta, ki él még 
azok közül, akikre emlékezett, s mi maradt az ellenséges 
érzületből, mellyel Aaron nagypapa kiátkozta a vejét a 
lembergi tragédiát követően. Szokatlan gyorsasággal jött 
a felelet, magától Aaron nagypapától, ki - mint a nyitó 
sorokban tudatta - keze remegése folytán a tollal bánni 
már nem képes, Rebecca dédunokájának dictál. Rebecca 
Eszter lányától való Benjamin unokájának másodszülött 
gyermeke. O maga, Aaron Stern, hüledezve constatálja, 
hogy hetvenkilencedik esztendejét tapossa, az egész 
família lázasan készül a nyolcvanadiknak ünneplésire, azt 
hiszik, a magas kor érdem, pedig nyűg inkább, mert egyre 
több a mardosó emlék. E ponton a dédunoka zárjelben az 
alábbi megjegyzést tette: Aaron bácsi imád panaszkodni, 
de ha így halad, megéri a századikat is. Rebecca. 

Levél követett levelet, szíves szókkal hívták Stern 
Richardot, tegye tiszteletét Aaron bácsi nyolcvanadik 
születése napján, mely alkalomkor amúgy is 
összegyülekezik a közeli s távoli pereputty apraja- 

nagyja. Ő az invitálást köszönettel vette. 

Septembris 3-Bikán eredtem útnak. Szekerekre kéretőztem. 
Estve a mezőn sötétedtem el, másnap Tokayban. Reggel 
gyalogszerrel indultam Hegyhátnak, egy nappal korábban, 
mint vártak. 

Amire a faluhoz értem, a Nap már magasan járt az 
égboltozaton, melyet halavány bárányfellegek 
czikornyáztak. Torkomban dübögő szívvel lépkedtem a kövér 
fürtöktől roskadozó szőllőtőkék serege mentén. Arra 
gondoltam, mely gazdag szüretük leszen az idén. 

Élesen hajlott az út, emberi könyök módján, s adombon 
ott a temető. F-ejet hajtva lépett a holtak kertjébe, 

föltevén kalapját, sidó szokás szerint. Homlokcsontja 


megett felszakadtak a régesrég iszapjából a héber betűk, 
mutatóujját a szürkésbar 
na kövek vésetein vezetve, nagyjából kisyllabizálhatta a 
neveket. Belsejét reszketés rázta, tartott a fájdalomtól, 
hogy olyasvalakire bukkan az ősi jelekben, akivel 
rokonságban vagy kapcsolatban állott. De ilyenre nem 
lelt. Később tudta meg, hogy Aaron nagyapa emelni akart 
egy sírkövet a Lembergben pusztultak emlékére, ám Ben Lőw 
rabbi - akkor még élt - ezt nem engedélyezte. A rabbi 
sírjára, végakaratának megfelelően, csupán egy ősrégi 
sidó áldás került. 
Stern Richard indult tovább, egyre mélyebbre hatolva 
ennen múltjában. A patak hegyes kanyarulatában ott a 
hajdani Sonntag fogadó, egy emelettel és egy 
oldalszárnnyal bővítve, frissen föstött homlokzatán: 
Rabonomitz és Burke. Egy kisebb táblán pedig: Príma 
kosher etelek, italok - hitel nincs. Stern Richard heves 
vágyat érzett, hogy odakanyarítsa a betűkről hibádzó 
vesszőket. Elnyomta magában a dolgozatot javító tanárt, 
ment előre a lejtős úton. A sinagóga mintha jóval nagyobb 
volna. Erős kövekből rakták újra. Mögötte a patak medrét 
egy darabon kiszélesítették, oldalába gránit lépcsőt 
illesztettek. Négy vénséges vén férfiú ült a sziszegve 
örvénylő hideg vízben nyakig, szemük csukva, hófehér 
szakálluk háncs tutajként imbolygott a felszínen. 
Tisztasági feredő, gondolta Stern Richard, rémlett neki, 
hogy apjával s nagyapjával ő is vett ilyet, pórusaiban 
fölidéződtek a víz dermesztő áramlatai. 

- Richard! Stern Richard! - az egyik göthös 
patriarcha ki emelkedett a patakból, ujja didergő 
madárként rebbent feléje. . - Aaron nagypapa - motyogta 
Stern Richard, inkább ki 
következtetve, mint ráismervén. Az ő nagyapja erős, 
hatalmas férfiú volt, ez az öregúr inkább gyermekforma, 
csontjaira pergamenként aszott a bőr, ágyékkötője mögül 
hamuszín szeméremtest kandikált elő, Stern Richard 
kényszerítene magát, hogy letépje róla pillantását. Oda 


kell szaladni, át kell ölelni, 
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meg kell csókolni! - taszították ősi, belső erők, s amint 
karjába zárta azt az időverte vén testet, amint érintette 

a borzongó, nedves bőrt, amint meghallotta a nagyapja 
nyikorgó hangját, mely az ő nevét ismételgette sírva- 
nevetve, egyszeriben tudta, hazaért. 

Abban a házban, ahová ő született, most Eszter nagynénje 
lakott. Minden oly ismerős, de mégis idegen. 

Stern Richard Aaron nagyapánál költötte el az estebédet, 
megérkezése hírére már aznap összesereglettek a Hegyháton 
élő rokonok, sorra járultak hozzá, Stern Richard elsőre 
nem volt képes az arcokhoz kötni a neveket, melyeket 
viszont sikerült megjegyeznie. Anélkül, hogy bárki szót 
ejtett volna róla, ő is tudta, újra talált családja 
nemkülönben, hogy Stern Richard a jövőben itt fog élni, 
velük, köztük, értük. A tanév végén búcsút vett a pataki 
collegiumtól, Hegyhátra hurcolkodott. Eleinte Aaron 
nagypapa vendégszeretetét élvezte, ám a család férfiú 
tagjai már a következő tavaszon házat emeltek neki, a 
temető fölötti dombon. 

Folytatta tanítói munkáját, a hegyháti jeshiva nebulóit 
oktatta idegen nyelvekre, miközben ő maga is 
rendületlenül képezte magát. Elmélyült a héberben, a 
Talmudban, ugyanakkor a magyar nyelv művelését sem hagyta 
abba. A Kazinczy Ferenc kezdette nyelvjobbító buzgalomból 
kellően kivette a részét. Hat általa creált magyar szó 

vált idővel elfogadottá, megérhette, hogy bele is 

kerültek a szótárakba. Minden jövedelmét könyvekbe ölte. 
Mikor megtudta, hogy Kazinczy, amint feleségül vevé a 
nálánál húsz évvel fiatalabb gróf Török Sophie-t, anyagi 
gondoktól sújtván, eladta értékes könyveit a pataki 
collegiumnak, haragra gerjedt. Dörgedelmes levelet 
küldött a költőnek. Nem illő nyerni az ezerszeresen 

áldott collegzum kárára. Válasz e levelére 
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sem jött. Stern Richard ama napokban végrendelkezett: az 
ő könyveit és írásait halála után adományként kapja meg 
az iskola. 

Eszter nagynénje csóválta a fejét: - Inkább néked is meg 
kéne nősülnöd. 

- Lekéstem én arról. 

- Mit nem mondasz! - Eszter sorolni kezdte a Richarddal 
egykorú vőlegényeket a hegyháti jelenből és közelmúltból. 
E diadalmas névsorolvasás egészen addig tartott, amíg 
Stern Richard megakasztotta: - Hadd már el... különben 

is, voltam én házas, nem ízlett annyira, hogy repetáljak! 

- Ami eccer dugába dőlt, fényesen üthet ki másodjára! 
Sadchenolunk mi olyan lyányt, hogy mind a tíz ujjadat 
megnyalod! 

Stern Richard, csak hogy végleg lezárja a témát: - Az én 
jövendőbelimnek mézszínű bőre legyen, hozzá éjfekete 
fürtjei, nem ám hamis, de igazi, valamint háromszegletű 
anyajegyet hordjon a szegycsontja fölött. Azon felül nem 
jöhet szóba másmilyen, hanem csupán idegen ajkú. 
Megálmodtam. Dictum, factum, punctum! 

Azt hitte, lehetetlent kér. Igen elcsudálkozott, amikor 
kezdték bemutatni neki az idegen ajkú (szlovák, ruszin, 
jiddis) menyecskéket, mézszín bőrben és eredeti éjfekete 
hajban sem volt hiány, csak a háromszegletű anyajegy nem 
akart előállani. A Stern család nőtagjai fogadkoztak: 
pingálnak ők anyajegyet egy kevés témával bárkire! Ám 
mielőtt tervüket valóra válthatták, látogatóba érkezett 
Prágából egy nagyon távoli és nagyon szegény rokon leány, 
Yanna. Amint Stern Richard megpillantotta, benne szakadt 
a szó. 

Yanna személyében olyasvalakit ismertem meg, kinél sem 
külsőleg, sem belsőleg nem láttam tündökletesebbet. 

Illett reá ama leírás, bőre, akár az idei méz, haja, akár 

az ében, a magyart csupán törve be 
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szépe, cseh nyelvűnek született. Igaz, midőn a 
nászéjszakán kibontottam pompázatos menyasszonyi 
ruhájából, semmiféle anyajegyre nem találtam alabástrom 
érintésű testén, de rögvest a nyakába akasztottam az 
aranyláncon függő, háromszegletű fekete ékkövet, amit 
néki vásároltam, ő azután sem éjjel, sem naal magáról 
soha le nem vette azt. Imigyen mégis beteljesedett az, 
miben én, a kishitű, már régebb óta nem reménykedém. 
Világra kéredzkedett hamarost az első fiúgyermek, épen és 
egészségesen. Az Otto nevet kapta. Követte nagyjából 
kétéves időközönkim Ferenc, Ignác, Mihály, József és 
János. 

Stern Richard unadalmasan magas kort ért meg szerettei 
körében. 

Tán végre valahára kitellett a hét szűk esztendő, 
felmenőimmel egyetemben megszenvedtük a magunkét, 
innentől a boldogság évada köszönhet reánk. Ha csillagunk 
volna, tarthatna mindörökké, vagy még azon is túl. 


V. 


A fehér lángolásban levél sem rezdül, megállni látszik az 
idő. A pincék mélyébe is lecsorog a hőség kocsonyája. A 
bor immár nyáradui hajlamos, tüzét s illatját vesztegeti. 

A malazsa szőllő körött lusta méhek lebegnek. A mezőkön 
táguló repedések nyíltinak, melyekbe, a vénasszonyok 
legalább úgy tartják, nem ajánlatos bétekinteni, nehogy 
szemünkbe csapjon a poklok katlantüze. Ritkán hallatja 
szavát a poszáta, a süsétek, a zenege. Csupán a kakukk 
rikolt egyetegyet, s a harkály koppancsol kitartón a 
szikkadt törzseken. 


A nagyfalusi fogadóba rendszeresen kijártak az urak 
mulatni. Bordás Benedek közönséges korcsmárosként kezdte 
pályafutását Varjúlaposon, ám ahogyan teltek az évek, 
rájött, mennél tehetősebb uraknak kínál innivalót, annál 
jobban jár. Útszéli csárdáját eladván, vendégfogadót 
emeltetett Nagyfalun, közel a gátőrházhoz. Emitt 
elsőrendű cigánybanda húzta a talpalávalót, erdélyi 
szakácsnék sürgülködtek a konyhában, s szemrevaló rutén 
fehércselédek szolgáltak föl. A teli bendőjű uraságok 

tágas vendégszobákban pihenhették ki az ízek orgiáját. 
Bordás Benedek arra is ráügyelt, hogy a tükrös mosakodó 
asztalka porcelán lavoir fába mindig kerüljön friss víz, 
mellé tiszta keszkenő, az éjjeli szekrénykére kosár 
gyümölcs, hajnali sütetű morvánnyal. 
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Készséges lányok jöttek csapatostul, ollyik a családja 
tudtán kívül, mások - kiváltképp Basa halom és Kazár 
bocor alvégiről - emelt fővel. A visszajáró vendégek egy 
különösen korhely csapatja meglovasította Bordás Benedek 
súlyos kulcs csomóját, szekéren hajtattak a Kis-Tiszához, 
hogy oda belévessék, kinyilvánítván a határozmányt: - A 
nagyfalusi fogadó mostanátul soha bé nem csukhat többet! 
Akként lészen. A szádapókból szüntelenül csorgott a 

jóféle bor a lopókba, a kemencében sült a töméntelen 
pecsenye, főképp a baromfiak, melyeknek hasába mindig 
rejtettek valamely meglepetést az erdélyi szakácsnék, hol 
egy elébb pozsgásra sütött picibb madár keveredett ki 
onnat, hol egy likas alma, benne a szív s a máj. Ám az 
uraságok nemcsak a konyhamívészet ilyes rafinériáit 
rendelték, nagy sikerük volt a Bordás Benedek étellapján 
rendszeresen föltűnő egyszerű házi finomságoknak is, mint 
a még langyosan tálalt csörge vagy a szalonnás lángus. 

Az előcsarnokban fatábla hirdette: "Bármely kévánságot 
teljesítünk öszszes képességünk szerént." A látogatók 


olykor igen csak próbára tették Bordás Benedek uram 
leleményét, ám ő szinte kivétel nélkül derekasan 

helytállt. Csupán akkor rándult diónyi gombóccá a gyomra, 
ha betértek a fogadóba a vagabundOok. E szilaj legényeket 
másutt is rettegték a környéken. A vagabundok nem féltek 
semmitől, alig múlott el hét anélkül, hogy valamelyiknek 
párbaját, csínytevését vagy egyéb kalandját ne 
visszhangozta volna a szóbeszéd az ivóban. Egyszer, 
Kisasszony havában, valamelyik áttivornyált éjszakát 
követő reggelen, veresre föstötték a nagyfalusi kálvárián 
a keresztet, s - Isten bocsássa meg vétküket - citromot 
dugtak a haláltusáját vívó Jézus Krisztus szájába. 
Másszor a mezítelenre vetkőztetett cigánybandát fejjel 
lefelé béklyózták a bejárat menti tölgyfa ágaira, arra 
kényszerítvén a halálra vált muzsikusokat, így 

játsszák el kedvenc nótáikat. A fogadó tükrös nagytermét 
körülbelül havonta törték ripityomra. Tehetős családjuk 
rendre kiegyenlítette a számlát, Bordás Benedek mégsem 
szenvedhette őket. Ahányszor meghallotta lovaik 
patkójának döbögését a pusztán (immár reá ismert a füle), 
fohászkodott: - Hogy enne meg tikteket az Íz! 

Csakhogy az íznek más dolga akadhatott, mert a 
vagabundokat nem evé meg. Jöttek azok, hetenkint, 
rosszabb időkben naponkint. Akiknek volt már szerencséjük 
ez úrfiakhoz, nagy ívben kerülték őket. Az ivóban sem ült 
soha senki az asztalukhoz. Kordován csizmájuk durván 
dobolt a padlózaton, az utolsó az ajtót is bevágta 
megettük. A sarokasztalhoz érkezvén lovaglóvesszejüket 
odacsapták, és Stern Otto, a legidősebbik vagabuna, ki 
oly vörhenyes loboncot hordott a fején, akár az oroszlán, 
rögtön elbődült: - Bort! Fehéret! Karcosat! - Hangjának 
ereje tiszteletet parancsol, az ivóban csönd lesz, csupán 
a kövér konyhai legyek zümmegése hallik. 

Orzse néne, kinek az asztalok rendben tartása a tiszte, 
szalad a törlőronggyal, ám hátat fordítani nékijük nem 
mer, rögvest a farára csapnának ezek. A hat kupa 
szemvillanás alatt kiürül, viheti oda Bordás Benedek uram 


a második kantát. Kevés vártatva a harmadikat. A 
vagabundok tudnak inni, azt meg kell hagyni. Jánoska, a 
legfiatalabbik, folyton táncolni akar valahány 
fehércseléddel, némelykor Orzse nénét is körberángatja. 
Nevetni mégsem merészel a többi vendég, tudják már, nem 
ildomos emezekbe belékötni, hamar ontják a vért. Bordás 
Benedek a vagabundok látogatásait követően majdnem mindig 
arra kényszerült, hogy szekérre ülvén fölkeresse az 
apjukat, a zsinórírással rótt, oldalakra rúgó 

guittunggal, melyből lépésről lépésre kiolvasható a 
legutóbbi dúlás tárgyszerű története. Stern Richard, az 
apjuk, ki is olvasta. - Bár fölfoghatnám, mi 
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mulatságot lelnek abban, ha betörik a kármentő léceit 
dünnyögte az orra alá, amíg a bugyellárisában 
kotorászott. 

- Fiatalok, szelesek! - Yanna, a felesége. 

Bordás Benedek arra gondolt, letörné a derekukat, ha az ő 
fiai volnának ezek a bojnyikok, ám a véleményét inkább 
megtartotta magának. Stern Richard köztiszteletnek 
örvendő, tudós férfi volt, akinek a hat fia által 

elkövetett durva csínyeket is megbocsájtották. A Sternek 
a környék legtekintélyesebb bortermelő és -kereskedő 
firmáját vezették, de mintha inkább a nők dolgoztak volna 
azért, hogy a férfiak hóbortjait legyen miből fedezni. Az 
olajos padlózatú irodában Eszter mánya görnyedezett, 
pedig ő erősen támított a nyolcvanhoz. Vastag 
okuláréjával oly közel bújt a negyedívekből hajtogatott 
árkusokhoz, hogy az orra hegye gyakran témás lett. 
Mondogatták az utazó borkereskedők, hogy aki Eszter 
mányával nem próbált üzletelni, az nem is tudja, mi fán 
terem az alkudozás. Eszter mányát a háta megett Zsidó 
ultimó-nak becézték, mivel a kártyások ezekben az üdőkben 
így hívták a Pagátot, az egyes számú lapot a Tarock-ban. 
Szemtől szembe senki nem vetemedett arra, hogy az éles 


tekintetű vénasszonyt vagy a családját lezsidózza, amióta 
Eszter mánya ilyesmiért kicsi híján megvakított egy román 
kereskedőt a kutyakorbáccsal. Akkor még csupán hetven 
körül járt. Erejéből szinte mit sem vesztett azóta. Háta 
közepéig érő, galambősz haját mindig szigorú kontyba 
csavarta, ha dühbe gurult, egy-egy fürt kiszabadult a 
bócérból, s önálló életet élve, parányi zászlóként 

lobogott. 

Yanna, Stern Richard uram felesége, ötvenedik életévéhez 
közeledvén is megtartotta eredeti színeit, melyekért a 
férje elgyalogolt volna Pest-Budára, sem bőre mézessége, 
sem haja selymes ébensége nem fakult, csak a szeme 
körötti árkok jelezték az idő múlását. Yanna Eszter mánya 
jobbkezévé lett. Oly 

természetességgel sajátító el a borászat rejtelmeit, 

mintha Sternnek született volna. E két asszony szavak 
nélkül is értette egymást. Stern Richard férfiemberre 
féltékeny sohsem volt, annál inkább Eszter mányára, ki 
Yanna idejének zömére igényt tartott. Ha ő protestált, 
Eszter mánya azonmód beléfojtotta a szót: - Hadd el, 
Richard, valakinek a bótban köll lennie, míg te a 
todomány fellegvárába zárkózol. 

Yanna fogalmazta meg a szőllőhegy szabályzatát, Stern 
Richard nevében, melyet azután valamennyi gazda 
elfogadott. A kézjegyekkel szentesített okmány a 
hegymester irodájában függött, szövegét azután havonta 
egyszer kidobolták. A vagabundok egy-egy mulatság 
tetőpontján a cigánybanda zenekíséretével végigénekelték, 
a Csínom Palkó dallamára. 

Mivel a sok utak ártanának a szőllőnek, rendeltetett, 

hogy ki-ki a régi útján menjen. Ha idegen jár a 

szőllőben, fok ja le a hegymester, mit Istenesen vesz el 
tőlz, az ő szerencséje. 

Ha valaki szőllőt lopna s a pincéibe vinné, 
megbizonyosodóskor a szőllejét veszejtse. Ha egy gyermek 
tette, de az apja híre nélkül, fentebb leírt büntetéstől 
megmenekedhessék. 


Aki eme szőllőhegyen egymást öszszeveri, büntessék 
öszszesen 18 forintra. 5 abból a helységé Lesz, többi az 
uraságé. Ha kárt tettek, becsültessék, s az is 
Lerovassék. 

Aki kardot, puskát emel ellenség képében, a hegymester 
lefogja, s a házába zárassék. Kinek szőllőgyepüje van, s 
azt meg nem csiná ja, ha a marha kimegy rajta, kártételét 
ál ja. 

Senkinek ne legyen szabad szőllejét eladni. Sem bérletét 
általadni, ha a hegymester nem tudja. Aki mégis 
megcselekszi, 20 forint rovassék. .. 
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Yanna büszke volt rá, hogry az ő mondatai dallá lettek, 
Stern Richard azonban őrjöngve falángatta a fiait: - 
Büdös kölkek! Megszentségtelenítetek az ég világon 
mindent! 

Nagyjából kéthavonta vesztette el a türelmét végleg a 
fiaival kapcsolatban. Fölsorakoztatta őket a súlyos, 

setét bútorokkal berendezett ebédlőben, s circiter 
ugyanazt a főmosást zúdította reájuk. Hogy mégis, mit 
képzelnek? mért hiszik, hogy őnékik bármit lehet? hogy 
minden az övék a diófáig? hányszor kell még a családnak 
kiegyenlítenie a számadást helyettük? mikor nő már bé a 
fejők lágya? 

A fiúk szemlesütve hallgatták e szózatot. Amikor az apjuk 
kidühöngte magát, Otto felelt a nevükben: - Ne orroljon 
reánk, apám uram, mi csak szórakoztunk kicsinyég! 
Addigra Stern Richardból kiforrott a méreg sava, fejét 
csóválva bocsátotta el a füikat: - Tegyetek végre valami 
hasznosat! - visszavonult dolgozó kamarájába. Ama 
esztendőben héber imádságokat ültetett át magyarra, hogy 
az ősi nyelvben járatlanok is mormolhassák kedvükre. 
(Ugyanő készítette azután az első héber-magyar 
szószedetet, melyet Berg Izidor könyves műhelye százötven 
példányban kinyomatott nyolcadfél évre rája. A betűkép 


tisztaságát és a gondos kötést szemlélve Stern Richardnak 
az járt a fejében, hogy ez bizonyára ősatyjának, Czuczor 
nagypapának is tetszenék.) 

A hat vagabundot az este már a nagyfalusi fogadóban érte. 
Stern Otto szűzleányt követelt, s miután megkapta, 

karddal kergette ki a szobájából, azt ordítván, hogy ha 

ez a susnya nőszemély érintetlen, akkor ő viszont táltos 
paripa. Testvérei nagy nehezen lecsillapították. Jánoska 
ajánlotta, kártyázzanak. Stern Ottónak ahhoz nem volt 
kedve: - Minek kopasszam meg tulajdon édesecséimet? 
játsszunk inkább idegenekkel! - csakhogy a hat 
vagabunddal senkinek nem akaródzott zöld asztal 
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hoz ülnie. - Unatkozom! - bömbölte Stern Otto. - 
Lovagoljunk le az Oreg-Tiszához, rendezzünk úszó 
versenyt! 

- A héten már kétszer általúsztunk... úgyis te nyered! 
Mihály. 

- Akkor vívó versenyt! 

- Abban is te vagy a legkiválóbb. - Akkor meséljetek 
valamit! 

Occsei azonban nem voltak oly bő beszédűek, mint ő maga. 
Röhögtek, vedelték a bort s az égetett bort nyakló 

nélkül, és a végén Stern Otto regélt a többieknek, 
mindarról, amit látó pillanataiban megtudott a 

hajdankorról s a jövetelről. Test vérei hitték is, nem 

is. A legtamásabb Mihály volt, a negyedszülött, aki már 
rövidnadrágos korában kinyilvánította, ő híres hadvezér 
vagy államférfi lesz. Példaképül Nagy Sándort 

választotta. Reménylette, hogy idővel olyasféle csomó 
akad az útjába, mint a gordiusi, melyet szablyájával ő is 
minden teketória nélkül általmetszhet. Igen 

elcsudálkozott, amikor Stern Otto a tudomására hozta: - 
Hadvezér ugyan nem lész, de az ország házába senátornak 
resolváltatsz... a jövő században utczát neveznek el 

rólad Pest-Budán... vagyis Budapesten. 

- Budapest? - ezen röhögtek mind az öten. Sőt hatan, mert 


ez a szó Stern Otto számára is mulatságosan csöngött. 
Mihályt a többi négy testvér fáradhatatlanul gúnyolta e 
prófécia kapcsán, azon kezdve, hogy onnantól Sehonnai 
Nőtornak hítták. Otto kinyilatkoztatásait nem vették 
komolyan. Ő meg azt nem értette, miként lehetséges, hogy 
csupán az ő szemét nyitják reá az idő folyamára az égiek. 
Gyerekkorában úgy hitte, olykor-olykor mindenki láthatja 

a valókat s a leendőket. Kiváltképp testvérecséit 

szerette volna meggyőzni, hogy ez nem tréfadolog. Ha 
valamely, a közelebbi jövőre vonatkozó jóslattal 
előállhatna, mely bébizonyosodnék! Ám ilyenre nem adódott 
módja. 
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A Sehonnai Nátor volt a legkomorabb, a legkitartóbb és a 
legokosabb mindhatuk közül. A nálánál idősebb Ferenc és 
Ignác testi erőben fölvehette a versenyt Ottóval, ám ész 
dolgában rossz sorba álltak. Kevésszer szólottak, s ha 
akartak valamit, elvették kujakkal. Félemlették őket a 
lányok, a legcemendébbek is. Mihállyal azonban mintha 
másféle vér keveredett volna e családba, az utána 
következő Józsika és Jánoska is inkább őreá hajazott, nem 
pedig Ottóra. A három kisebb részt vett ugyan a testvérek 
mulatozásiban, ám a dúlás és az erőszak szinte mindig az 
idősebbek kezétől eredt. 

Stern Otto hadvezérként irányította a vagabundok 
kiruccanásait, ellentmondást nem tűrt, amidőn parancsot 
adott: - Általúsztatunk a Tiszán, s ellovagolunk az 

eszlári búcsúba! 

Mindannyian sejtették, hogy a búcsúban adódik majd 
valamely kalamajka, amelyért agg apjok ismét a 
pénztárcájába nyúlani kényszerül, s szidalmazhatja őket, 
teljes joggal. E feddések hallatán Ottóban mindig 
fölvetődött, hogy a dáridó-korszakot talántán le kéne 
zárni, vagy legalább Mihályt, Józsikát és Jánoskát 
kihagyni az időrabló életvitelből, hiszen az ő agyukat 


érdemes volna palléroztatni. - Küldhetnők collegiumba 
őket! 

Arról Yanna hallani sem akart. - Okosabb, ha ittenfelé 
csellengenek, a borászat elébb-utóbb úgyis rájuk 
testálódik, annak fortélyait legjobban nálunk tanulhatják 
meg. 

Stern Richard nem értett egyet, ám addigra már kevés 
kapacitása maradt arra, hogy a való világ dolgaival 
foglalkozzék. Úgy tetszett, a hatból egyik sem jut 
megfelelő educatióhoz. Stern Otto emiatt néha 
bosszankodott, ám hamar elhessintette, oly mozdulattal, 
ahogyan az állat farka a legyet. 

A nagyfalusi fogadó rönkökből ácsolt asztalára csapott: - 
Ébresztő! Mire vártok? 

Bordás Benedek elészalad: - Óhajt az úr? 

Stern Otto vacsorát rendelt, szokása szerint tizenkét 
személyre, s friss leányokat. A fogadós óvatosan 
tudakozódott, van-e pénze. Stern Otto minapában kapott az 
anyjától, dölyfösen odavágta: - Nem maradok adósa! - mint 
aki az efféle kérdéseket tökéletesen alap nélkül valónak 
találja. Sohsem engedte, hogy a testvérei fizessenek, 
vagy bárki más. Néha eszébe ötlött, hogy ekként is más 
fizet: a szülei. Vállát megvonta, az örökrészemre adott 
előpénzekkel azt kezdek, amit akarok. 

Magához rendelte a cigányt. A banda alázatos tartásba 
görnyedve követte a prímást. Stern Otto rázendített: - 

Sír az út előttem, bánkódik az ösveny... - Az apjok 
kedvenc nótája volt ez, mindig elérzékenyült tőle az 

öreg. Stern Otto látta néhányszor a múltbéli jelenetet, 
amint Borbála (a papa nagyanyja) megtanította unokájának 
e dalt. Ot testvére azonnal bekapcsolódott, valamennyien 
örökölték a muzikalitást dédatyjuktól, Sternovszky 
Bálinttól. Addigra jöttek a fehérszemélyek. Stern Otto 
egyenkint vizsgálta őket, álluknál ragadva meg. A leányok 
rész szerint vékonykák, rész szerint fiatalkák voltak, 
ágybéli buzgalmakban járatlannak látszók. - Nőket kértem, 
nem gyermekeket! 


Bordás Benedek nagyot nyelt, sejtvén, mingyárt kezdődik a 
haddelhadd. - Érintetleneket akart az úr... a korosabbak 
ártatlanságáért nem felelhetek. -A pokolba kívánta Stern 
Ottót. Ha tudná ez a melák, be nehéz eléteremteni a friss 
szajhákat! Az ilyesfélére hajlamos nőszemélyek már 
megmártóztak a vagabundok mulatozásaiban. A nincstelen 
családok, kiknek leánygyermekei csekély pénzekért 
fölvásárolhatóak, egyre magasabbra srófolják az árat. 
Mindennek a szegény fogadós issza meg a levét. 

Eközben Stern Otto biztatgatta a fivéreit, választanának 
maguknak a leányokból, ám azok kelletlenül nézelődtek, 
egyikük sem szánta reá magát. Otto sem volt hangulatban. 
Nem 
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értette, mi van véle. Az ember ifjúsága arra való, hogy 
egyék, bolondozzék, játszódjék nőkkel és a társaival. A 
mai napra virradóra odahagytam volna fiatalságom? 

Míg ezen morfondírozott, Mihály kimondta: - Menjünk innet 
békességgel. Foglalkozzunk nemesebb dolgokkal. Látszott, 
a másik négy véle egy követ fúj, fölcihelődtek. 

Stern Ottót átjárta a tehetetlen rosszkedv, lesöpörte az 
asztalról a palackokat és a poharakat, indult az öccsei 
után. 

Bordás Benedek útját állta: - Fizetni ki fog? 

Stern Otto pénzt hajított a földre, s félretaszította a 
hagymaszagú fogadóst. Mire kiért a boltozatos kapu elé, a 
többiek már nyeregbe szálltak. - Várjatok, hé! Hová 
mostan? 

- Vissza Hegyhátra - Józsika. - Gyűlés van a Jeshivában. 

- Miféle gyűlés? - Nem kapott választ. A testvérek már 
fordították lovaikat. Stern Otto követte őket. Elromlott 

a kedve. Bántotta, hogy az öccsei kisiklani látszanak a 
fennhatósága alól. Növekedésük esztendeiben az öt kisebb 
föltétel nélkül fogadta el falkavezérnek, mostanában 
mintha szakadozna a korlátlan csodálat hálója. De úgy 


döntött, nagyvonalúan jóváhagyja e kiruccanást. Miért ne 
mehetnénk egyszer oda, ahová Józsikáéknak tetszik? 

A megáradt patak mintha az alatt is duzzadt volna, míg ők 

a fogadóban voltak. Odafele még csupán a lovak horpaszáig 
ért a víz, mostan ki kellett akasztaniuk csizmás lábukat 

a kengyelből, ha szárazon akartak maradni. Stern Otto 

lova hátrahőkölt, egy döglött macskát sodortak lefelé a 
vízgöröngyök. O combja szorításával nógatta bátorságra az 
állatot. 

Mire a Jeshiva épületéhez értek, már vagy harminc ló 

patája zsorgatta ott a murvát. Gyalogosan ugyanannyian 
érkezhettek, mert a két egymásba nyíló terem zsúfolásig 
megtelt, a szűk folyosón is álltak. 

- Lekéstük - Mihály. 

- Jertek! - Stern Otto magához ragadta a kezdeményezést, 

a kapu helyett a boltozatos ablakok egyikéhez lépett, 
bemászott rajta. Occsei mögéje nyomakodtak. Odabenn rájuk 
pisszegtek. A dobogón Ottóék egyik távoli rokona, Stern 
Miksa olvasott föl egy papírlapról, melyhez oly közel 

tartotta a gyertyát, hogy Stern Otto arra gondolt, 

mingyárt lángra kap. 

Stern Miksa rekedtes hangja akadozott, szemébe könnyek 
gyűltek a meghatottságtól. - Látván a magyar Anyai 
Nyelvünk annyi századok óta a tökélletlenségnek hamvaiban 
sinlődni, mái napon Magyar Társaságba öszszesereglettünk, 
honni nyelvünkhez való szeretetünktől ösztönöztetvén, 

Nagy Tiszteletű s Tudós Bollock Lajos Úrnak, a hegyháti 
Jeshiva Magyar-Nyelv Tanítójának, a szép Mesterségnek és 
Bölcselkedés Doctorának javallásából. . . 

A hallgatóságból kitört a taps. Bollock Lajos az első 

sorban ült, többek nógatására fölállott, nehézkesen fejet 
hajtott. Stern Miksa a Zaj szűntével folytatta. - A Haza 
oltárán mi is csekély, gyenge elménktől kitelhető 
gondolatainkat és iparkodásainkat egyesíteni kívánjuk. 
Magyar Társaságunk buzgólkodjék a nyelvünk művelésín, a 
Bölcselkedés és a Szép Irodalom fölvirágoztatásán. Légyen 
kormányzója igyekezetünknek a Magyarok Nagy Istene, hogy 


óhajtott czélunkat elérvén, a fejlődés gyümölcseit 
magunkon s következőinken örvendezve szemlélhessük. 
Újra fölharsant a taps. Stern Miksa hajlongott, Bollock 
Lajosra mutogatván. 

- Vivát! - kiáltották itt is, ott is. Stern Otto hangja 
kizengett a kórusból. 

A szűnni nem akaró zsivaj percekig tartott, az emberek - 
Hegyhát ifjúságának színe-virága - süveget dobáltak, 
összeölelkeztek, kezet ráztak. A Stern testvérekre 
átragadt a lelkesedés, úgy érezték, kivételes történelmi 
momentum részesei. 
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A dobogón egy tizennégy körüli, keszeg fiú veres arccal 
várta, hogy szót kaphasson. Idő múltán Stern Miksa 
pisszegni kezdett. Minthogy ez hatástalannak bizonyult, 
nógatta a fiút, fogjon bele. Ám az még sokáig 
készülődött. 

Mihály odahajolt Ottóhoz, s a fülébe súgta: - De ha eccer 
mink zsidók vagyunk, mér Magyar Társaságot alapítunk, 
mért nem rész szerint magyart, rész szerint zsidót? 

Stern Otto fontolgatta a választ, de már jött is a 
következő kérdés: 

- És mért csak a Magyarok Nagy Istene kormányozza 
igyekezetünket? mi lesz a mi hitünkkel? 

- Magyar nyelvhez magyar Isten járja - Stern Otto. 

A keszeg fiú végre elkezdte szavalatát, Virág Benedek 
versét declamálta. 

Míg iffúságod mosolyog-, míg biztat erővel Járj a 
dicsősé- útjain 

Nem hoz ugyan sok ezüstöt, aranyat a Musa de hoz majd 
Porunknak is hírt, életet 

Stern Otto váratlanul emelkedett hangulatba került. 
Valóban, mily nemes dolog az anyanyelv, a bölcselkedés, a 
szép irodalom, a tudomány... A papa is arra áldozza egész 
életét, mi mér ne áldozhatnánk emezek oltárán? - alig 


várta, hogy a szavalás befejeződjék. Még el sem ült a 
taps, amikor Stern Otto középre nyomakodott, s 
harangzúgású orgánumán bejelentette: - A Stern család 
nevében öszszesen ezer forintokat ajánlok a Magyar 
Társaság nemes czéljainak megtámasztására! 

Pillanatnyi csöndet falrengető éljenzés követett, 

fölkapták Stern Ottót, s a magasba dobálták a Társaság 
alapítói. Testvérei attól féltek, a végín még elejtik, ők 
tudták, mily sokat nyom az a 

test. Szólásra jelentkezett Beleznay Sigismund, valaha az 
ő családjáé volt minden föld a hegyoldalon. - Ha a zsidók 
ily bőkezűek, mink is adunk, erőnk szerént! - kétezret 
ajánlott. 

A példát többen követték, repkedtek a sommák, Stern Miksa 
alig győzte jegyezni. A Magyar Társaság diadalmas 
megalakulását ünneplendő, valamennyien áldomást ittak. 
Stern Otto büszkén düllesztette roppant mellkasát, 
sikerült a maga javára fordítania ezt az estét is. Már 
hazafelé lovagoltak az éjszakában, engedett 
kantárszárral, lépésben, amikor Mihály megkérdezte: - 
Honnét kerül az az ezer? 

Stern Otto nagyot fújt. - Majd csak valahonnat... - 
összeszorult a torka a gondolatra, hogy újra kérnie kell. 
Apám uram a kultúrára csak ád! ha eccer egész életét 
annak szentelte. Persze, okosabb a mamához folyamodni, 
kinek pénz dógában lágyabb a szíve. De ezer forint egész 
vagyon... tán elég lett vón ötszáz... vagy három... 
mindegy most már. - A kérdést elnapolta. Gyötrődhet rajt 
holnap is. 

Nyugovóra térvén háló kamarájában mindent elkövetett, 
hogy kifürkéssze, mely jövendő vár a Magyar Társaságra, 
hát ha avval érvelhetne az apjának. Ám amikor ő 
óhajtotta, semmi nem adatott, csupán ennen élményei s a 
korábban látottak kavarogtak a fejében. A hasára fordult. 
Leányokra gondolt, mint mindig, ha álomba merülni nem 
tudott. Afféle női személyekre, akiket Bordás Benedek 
uram fogadójában kapott meg, s nem amazokra, kiknek 


kurizált. Legkitartóbban Rakamazra udvarolt, Báró Hadházy 
középső lányának, Clarának, de az a család -természetesen 
- nem nézte jó szemmel egy sehonnai Stern közeledését. 
Stern Otto sem volt biztos benne, hogy a mindig halovány, 
kissé vértelen ajkú baronesz oldalán le tudná pergetni 
egész életét, mindenesetre a lyánnyal járó jelentős 
hozomány 
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fokozta házasuló hajlandóságát. Beh szép is volna, ha 
akadna az ő köreiben eladó lyány, aki oly gerjedelemre 
gyújtaná, mint a kis rüfkék, gönczeikből áporodott 
erdőszag árad, bőrük mégis makulátlanul sima, akár a 
márvány. 

Yanna szerette volna, ha Otto mihamarább megnősül, Eszter 
mánya szintúgy szorgalmazta. - Hat fiút kérek, amenynyit 
jóanyád szült, amíg még kellő karban vagyok. 

Persze, az anyja és a nagyanyja tehetős zsidólányt 

képzelt az oldalára. Stern Otto tudta (látta), őneki 

csupán egyetlen gyermeke lészen, s nem fajtájabéli, aki 
megszüli. Ám nem akarta elrontani Yanna és Eszter mánya 
kedvét. 

Másnap a reggeliző asztalnál nekidurálta magát, hogy 
előhozakodjék az ezer forintokkal, csakhogy Stern Richard 
gyöngélkedett, le sem jött a früstökhöz. A harmadnapot 
Stern Otto Rakamazon töltötte, így a magyar kultúra 
megtámasztásáról odahaza továbbra sem esett szó. Stern 
Richard, Yanna és Eszter mánya a Magyar Társaság 
Értesítőjéből szerzett róla tudomást, melyet minden 
nagylelkű adományozónak postáztak. Stern Ottót köszönés 
helyett ostorcsapásokkal fogadta az apja: - Elment az a 
csöpp, maradék eszed? miből képzeled, hogy újabb 
agyatlanságodért is helyt állunk? te szégyentelen! az sem 
bánt, ha mindenki előtt elveszíted a becsületed? márpedig 
elveszíted, mert ezt a pénzt mi bé nem fizetjük! épp elég 
ideje turkálsz a családi vagyonban könyékig! 


Stern Otto két kézzel védte a fejét: - De apa, hogyan 
hagyhat hidegen a magyar nyelv és a tudomány sanyarú 
állapotfa, éppen tégedet?! 

- Magyar nyelv és tudomány, perlapapp! bevetted ezt a 
maszlagot? elolvastad egyáltalán, hogy mihez adtad a 
neved? mire pocsétáznád a pénzt? nehány heves ifjú 
fölbuzdulásából nem lesz sem nyelv művelés, sem szép 
irodalom! aki a kultúrát 

akarja pártfogolni, az a szegény, legatyásodott 
collegiumoknak adjon! mit vétettem én, hogy ilyen címeres 
ökör lett belőled? és ezt a példát mutatod a 
testvéreidnek?! takarodj a szemem elől, te mihaszna! - 
ütötte-verte az ostorral. 

Stern Otto lefogta: - Fejezze be, apám, mert nem állok 

jót magamért! - egy fővel hosszabb s egy vállal szélesebb 
volt Stern Richardnál. Kis ideig lihegve farkasszemeztek, 
azután a fiú faképnél hagyta az atyát. Fölment a 
könyvtárszobába, hanyatt dőlt a kandalló előtt kiterített 
medvebőrön. Agyában rajzottak a gondolatok. Ha apja nem 
fizeti ki a pénzt, letörülhetetlen szégyenfolt vetül reá, 
aligha lészen maradása e vidéken. Csakhogy az általa 
megismert perspectivában nem szerepelt más, új helyszín, 
itt jő a világra a fia, ki - ha igaz - a Szilárd nevet 

kapja. 

Hallotta, az apja odalenn az anyjával és az épp megérkező 
Eszter mányával veszekszik, majd mérgét kiadandó, 
ellovagol. Vajon ecséim merre járhatnak? 

A házban csönd honolt, csak a patak morajlott odakünn. 
Stern Otto fektében kilátott az ólomléces ablakon, a 

kerti fűz koronája akkorára nőtt az idén, hogy 
könnyűszerrel átmászhatott volna rá egy ügyesebb ember. 
De tán fordítva is, bejuthat így valaki gonosz 

szándékkal, szólni kéne apának, kurtíttassa meg az 
ágakat. Edes, fűszeres illat csiklandotta az orrát. Mézes 
kenyér... kedvenc csemegéje. Habozott, lemenjen-e a 
nyikorgó lépcsőn, kérni egy szeletet. Ám az is lehet, 

hogy csupán érzékei csalóka játéka ez. Odaki hétágra 


sütött a nap. Ha napfénnyel mosolyog be Clara, bő termés 
vár az almára, gondolta, mert tudta, a jövő héten lesz 
Clara nevenapja. Virágot viszek. Meg egy tok óbort, ha 
Eszter mánya kegyeskednék adni. Ha nem, majd szépen 
kicsenem. 
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Oldalára fordult. A padló nagyot reccsent alatta, az 
egyik léc érezhetőn félrebicsaklott. Mi ez? A felső 
szintet tavaly építtet te a házra az apja, a részeges 
pallér tömérdek hibát követett el, a fizetség egy részét 
Stern Richard időlegesen, más részét végleg 
visszatartotta. Stern Otto fölhajtotta a medvebőrt. Az 
ácsolt padlózat egyik csíkja láthatóan elferdült, beesni 
készült a párnafák közé. Meg akarta igazítani, akkor 
vette észre, hogy kijár. Fölemelte. Hosszúkás rés tárult 
elébe, melyet posztódarabokkal béleltek ki. Méretes 
fémkazetta kushadt ottan, s két kötet, gyolcsba 
bugyolálva. Az egyikről megállapíthatta, francia nyelvű, 
igen réginek látszó Biblia. A másik pedig... hú... az 
Apák könyvel! létezéséről tömérdek forrásból tudott, ám 
soha senki nem mutatta néki. Az apja az ilyen irányú 
kéréseket határozottan visszautasította: - Megkapod, ha 
itt észen annak ideje! 

Stern Otto habozott, merészelje-é fölütni. Ha az apja itt 
találja, a padlóba rejtett cókmókjában kutakodva, agyon 
is csapja. Mégsem volt képes ellenállni a kísértésnek. 
Reszkető ujjal nyitotta ki a viharvert kötetet, a 

legvégén. Háromszázhúsz számozott oldala immár bételt. 
Stern Richard a belső borítókat is telerótta rondírással. 
E naptól fogva Stern Otto minden lehetséges alkalmat 
megragadott, hogy a könyvtárszobában lebzseljen, s 
titokban az Apák könyvét bújja. Stern Richard nem 
értette: - Mi ütött beléd, fiam? Eddig sohsem olvastál! 

- Döntöttem, apám - hazudta. - Oszszeszedem magamat, s 
collegiumba készülök. 


- Derék beszéd! - Stern Richard hosszú listát írt az 
alapvető munkákról, melyeket okvetlenül ismernie kell. 
Stern Otto odakészített néhányat a padlóra, ám amint 
magára maradt, elővette az Apák könyvét. Ugy érezte, a 
legfontosabb tudás abban lakozik. Lassan haladt véle, 
mert csak 

akkor mélyedhetett belé, ha nem fenyegette a veszély, 
hogy reá nyitnak. 

Csillag Kornél rendezett sorait viszonylag könnyen 
értette, bár sok deák kifejezés jelentését csak 

találgatta. Akkurátus ember lehetett Csillag Kornél, nem 
csupán a dátumot tartotta nyilván pontosan, de anyagi 
javairól is esztendőnkint leltárt vetett. Végakaratát épp 
úgy megtalálta Stern Otto, mint a világ fontosabb 
dolgairól való elmélkedéseit, valamint összegezését 
mindannak, amit Csillag Kornél korán elholt apjáról, 
Csillag Péterről, s az őt nevelő Czuczor nagyapáról 
tudott vagy tudni vélt, beleértve Czuczor nagyapa 
megsemmisült emlékkönyvét is, melynek tartalma huszonnégy 
oldalon át következett- mint Csillag Kornél írta: 
Emlékezetem alakján aírra téve. 

Sternovszky Bálint kevesebb lapot töltött meg, az ő 
macskakaparását nehezebb volt kisyllabizálni. Úgy 
látszik, őt csak a muzsika foglalkoztatta. Az egyik oldal 
aljára a hangnemek teljes csokrát is odarajzolta, 

körkörös alakzatban. 

Stern István aggályos részletességgel örökítette meg 
volna az Apák könyvében hagyni a borzalmas emlékképeket, 
hátha kevésbé gyötrik azután. 

Stern Richard fogsága naplóját Stern Otto végigzokogta, 
száját összeharapva, hogy hangot ne adjon. 
Általolvasván mindent, megértette, miért nem engedte 
Stern Richard, hogy ő az Apák könyvébe időnek előtte 
betekintsen. Nemcsak az apja, a nagyapja is leírta jövőbe 
látó sejtéseit, emezekből megtudhatta, hogy reája nem vár 
hosszas élet, halála hirtelen támadó, gyors lefolyású 


lészen. Ugyanakkor Stern István is azt jósolta számára, 
amit ennen magának ő: hogy egy fia születik, Szilárd 
nevezetű. Távoli a vész tehát, gondolta, hiszen még meg 
sem nősültem, a gyermekem csak an 
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nak utána foganhat. Igyekezett visszaemlékezni, saját 
látásaiban előbukkant-e a jövendőbelije, ám ilyes képnek 
nyomát sem találta. Clara lesz az? Avagy mégsem? 
Visszacsúsztatta az Apák könyvét a résbe, helyére rakta a 
padlódeszkát. Ures tekintettel meredt maga elé. Mintha 
valami lezárult volna a betelt naplókönyvvel, melyet - 

mint Csillag Kornél lejegyezte - egy híres itáliai 
Bibliakészítő műhely járton, de a szent szöveget mégsem 
nyomatták különlegesen vastag, felezett árkusaira, ki 
tudja, mely okból. Egy család ennen Bibliájává lett. 
Csakhogy immár megtelt, s ez valamiképp baljós jel. 
Akárha vége szakadna a történetnek e ponton. 

Stern Otto elhatározta, hozat Itáliából egy másik 
naplókönyvet, szakasztott mását emennek, s ő helyezi az 
első följegyzést beléje. Ekként lehet a vég egyben az 
újnak kezdetévé. Ám csak titokban cselekedhet, különben 
Stern Richard azonnal rájön, hogy valamelyik fia 
általolvasta az Apák könyvét, a gyanú őrá terelődne. 
Mindezt megfontolván, inkább a szerencsi papírfabrikától 
rendelt nagyalakú albumot, vajszínű, írásra alkalmatos 
papirosból. Ez a kötet az eredeti Apák könyvénél 
ötödrészt nagyobb lett, noha vastagságra avval 
megegyezett. Szarvasbőrből készült fedelére a Stern 
család borzáró pecsétjén közismertté vált S kígyót 
domborították, aranyra pingálva, a fösték azonban 
fiamarost lepergett róla. 

Sholem alechem. Újra kezdem, illetőleg folytatását nyitom 
a mái napon az Apák könyvének a magam nevében s jogán. 


27, 


kérem, óvjon s támogasson bennünket s házunk népét 


utunkon Ő, kit megneveznünk nem lehetséges. 

E sorokkal szertelen ifjúkorom lezárom, s ünnepélyes 
elhatározásomat szentesítem: hátralévő öszszes időmben 
bohóságok és fölöslegességek helyett inkább a köz javát 
szolgálom. Elsőben is meg kell teremtenem a Magyar 
Társaságnak ígért ezer forintokat saját szorgos mun 
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kámmal, épp ezért magamat teljes erőmmel a családi 
borkereskedésnek szentelem. 

Yanna és Eszter mánya azt hitte, kísértetet lát, amikor 
reggel a napi fuvarbeosztásért az irodába érkező kocsisok 
közt föltűnt Stern Otto, ki termetben s magasságban állta 
a versenyt amazokkal. - Mi kéne? Vagy inkább azt kérdjem, 
mennyi? Eszter mánya, köszönés helyett. 

- Munka. Egész napra. 

A hüledezés első rohamainak csitultával befogták 
jegyzékek copirozására. Stern Otto kezdetben görcsösen 
szorongatta a lúdtollat, ám idővel egészen olvasható 
iratok kerültek ki vaskos ujjai közül, melyek épp annyira 
témafoltosak lettek, mint a nadrágja, utóbbi kímélése 
végett Yanna ráadott egy öreg bőrkötényt. Már ebéd után 
bekódorgott az irodába Rebecca, majd későbben Stern 
Richard is, hogy saját szemével győződjék meg arról: nem 
csalás, nem ámítás, legidősebb fia önként járomba hajfa a 
fejét. 

Stern Otto öccsei nem tudták mire vélni bátyjuk 
pálfordulatát, a vacsoránál kérdések özönét zúdították 
reá. Stern Otto csupán annyit felelt: - A vagabundok 

ideje kitellett. 

Ferencet és Ignácot az este a nagyfalusi fogadóban érte, 
Mihály, Józsika és Jánoska nem tartott velük: - Ha Otto 
marad, mi sem megyünk, dorbézoltunk eleget a múlt héten! 
Stern Otto a rakamazi látogatásait is fölfüggesztette. 
Szorgalma s munkabírása a család legidősebbjei szerint 
Stern István fénykorszakára emlékeztetett. Stern Otto 
ezen időben külsőleg is atyai nagyapjához hasonult, 
kiváltképp a tekintete, no meg a haj- s szakállviselete. 


Már leesett az első hó, midőn Eszter mánya és Yanna a 
főírnokkal elkészíttette az üzlet éves számadását. A 
forgalom java addigra lezárult, a kötések alapján 
calculálhatóak a kinnlé 
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vőségek is. Minden eddiginél fényesebb évet zárt a Stern 
Borház. Be kellett látniuk, hogy ez nagymértékben 
köszönhető Stern Ottónak. Eszter mánya odatolta a 
vasveretes cassát Stern Otto elé az asztalon: - Végy ki a 
pénzből annyit, amennyit jónak látsz! 

Stern Otto elébb kétszázat, majd rövid ideig habozván, 
még százat tett el. Aznap este az egészet leszámolta 
Stern Miksa kezéhez, nyugta ellenében. - Folytatása 
következik - mondotta. Úgy calculált, három esztendő 
alatt teljesítheti vállalását. Ha szerencséje lészen, 
hamarább. Időnkint egy-egy napra váratlanul eltűnt, senki 
sem tudta, hová megy ilyenkor, Eszter mánya és Yanna 
reménylette, titkon udvarol valamely érdemesebb 
leányzónak, mint a rakamazi. 

Chanuka után Mihály elbúcsúzott a családtól, hogy áttegye 
székhelyét Debreczenbe, ahol a collegium - Dembinszki 
Endre szíves közbenjárására - fölvette rendes diákjainak 
sorába. Stern Richard büszkén lapogatta a hátát: - Osztán 
szégyent reám ne hozzál... sokan ismertek ottan engemet. 
- A füléhez hajolt, belesúgta: - Nem fontos mindenkinek 
az orrára kötni, hogy miféle családból jössz... érted! - 
Minthogy a fia bambán pislogott, hozzáfűzte, még 
halkabban: - Zsidók vagyunk, de ez csak mireánk tartozik, 
na! 

Stern Otto buzdította Józsikát és Jánoskát, kövessék 
Mihály példáját, amíg nem késő, ám a családi tanács úgy 
döntött, a két fiú még ne hagyja el az otthonát. Ferenc 

és Ignác viszont arra készült, hogy protectiót szerezvén, 
Bécsbe utazzanak, s fölvételüket kérelmezzék a tiszti 
iskolába. Stern Richardot kiverte a hideg a gondolatra, 


hogy az ő fiai ama császár katonatisztjeként végezzék, 
akinek a titkos rendőrsége oly sok évet rabolt el az 
életéből, ám ellenérzését csupán egyszer fejtette ki, 
akkor is inkább búsan, mint parancsolón. Ferenc és Ignác 
azt felelte, más idők járják. 

Stern Otto a vállát vonogatta: - Ha megérett a szőllő, le 
költ szedni. - Már csak a borászattal kapcsolatos 
hasonlatokkal fejezte ki magát. Mikor az apja 

rákérdezett, hogy ez meg mit jelentsen, azt a választ 
kapta: - Menjenek a maguk útján, ha mindenáron katonásdit 
akarnak játszani. 

A tavasz bő esőket hozott, zubogott le a sárral kevert 
barnás lé a hegyoldalakon, az erek patakká, a patakok 
folyammá duzzadtak. A gazdák szomorúan figyelték a víznek 
az alacsonyabban fekvő szőllőskerteken való 
általereszkedését. Itt is, ott is elvezető árkokat ástak, 
töltéseket emeltek, s a szerszámos kamarákat kiürítették. 
Stern Richard otthona dombon állt, biztonságban, az ősi 
Stern házat viszont a patak szinte körbekanyarodta, a 
megemelkedett víz immár betört a pinceszintre, s kívül a 
támfalat nyaldosta. Az a helybéli vöröses kövekből 
készült, a hátsó falakat azonban válek téglákból rakták, 

a nedvességtől valósággal szétolvadtak. Ácsokat hívattak, 
amazok kívülről alásegítették a gerendavégeket 
vendégoszlopokkal. Ennek dacára aggasztónak tetszett a 
helyzet, ha az égi áldás abba nem marad, komolyabb baj 
várható. 

A hegyháti közösség apraja-nagyja az áradással 
foglalkozott, amikor megérkezett Gr. Franz Neusiedler 
helytartótanácsi tanácsos, incognitóban, s a nagyfalusi 
fogadóba szállt. Első útja a megyeházba vezetett. 
Beküldötte névkártyáját ifjabbik Geleji Katona Ádám 
alispánnak, ki azonnal fogadta. Gr. Franz Neusiedler 
előadta, tiroli származását nem leplezőn éneklős 
németséggel: királyi biztosként jött ide, azzal a titkos 
megbízatással, hogy Vinkó Lipót tokaji lakos 

följelentését kivizsgálja. Vinkó Lipót állítása szerint 


eme helyen valaminő titkos társaságot alapítottak, 
felforgató céllal, tagjai egyenruhás polgárőrségnek 
nyilvánítván magukat, uniformisban s fegyverrel tartanak 
gyakorlatozásokat. Vezetőik: Stern Miksa foglalkozás nél 
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küli jurátus és Wimpassing Nándor padkáros. Az alispán úr 
a királyi biztosnak mindenben engedelmeskedvén járjon 
kezére. 

ifjabbik Geleji Katona Ádámnak tátva maradt a szája. Az ő 
tudomása szerint efféle szervezkedés e vidéken nincsen. A 
behívott irodisták jelentették az uraknak, hogy 

Wimpassing nevű padkáros sem Tokajban, sem Hegyháton nem 
lelhető, orvosságért Szerencsre szoktak küldeni, az 

ottani padkáros neve Ferenczy Győző, idős özvegyember, 
csöndesen, visszavonultan él, efféle tevékenységgel 

aligha gyanúsítható. Stern Miksa valóban alapított 
úgynevezett Magyar Társaságot a magyar kultúra 
fejlesztésére, ám ehhez írásban engedélyt kért. Az 

okiratot be is mutatták a tanácsos úrnak. Gr. Franz 
Neusiedler sokat tudón mosolygott: - Az, miről önök 
értesülve nincsenek, még létezhetik. Rendeljék ide 
sürgősséggel Stern Miksát. 

Minthogy azonban a poroszló Stern Miksa hollétét 
elsötétedésig föl nem találta, az urak a kihallgatást 
másnapra halasztották. 

Stern Miksa az este Szerencsen járt, a Tulipános házban. 
E csekély méretű curia elbújt magas kőkerítése és 
évszázados tölgyfái mögött, róla csak az tudott, akinek 
bizalmasan megsúgták a hírét. Nevét a kapuja felett 
domborodó négylevelű kovácsoltvas tulipánokról kapta. A 
ház földszintes volt, vastag falai boltra kanyarodók, 

teteje cserépre verve, ablakai s ajtói nem túl tágasak, 

így odabenn nappal is gyertyát és lámpást égettek. Hat 
négyzetes szobából, valamint konyhából, feredőkamarából s 
az árny- vagy inkább zsarnokszékből állott. A termek 


azonosak, ha felnyitják a középajtókat, eggyé válhatnak, 
megszűnik ugyanakkor az elkülönözés kényelme. E belső 
elosztás alkalmassá tette mostani használatára: kártya 
Balon volt a Tulipános házban, hol az urak kiváltképp 
tetemes sommákra licitáltak. 

Stern Otto rendszeres látogatónak számított, Stern Miksa 
alkalminak, ő inkább csak gibicelt, ha megengedték neki. 
Stern Otto fogvicsorgatva játszott, ha egy-egy vizit 
alkalmával nem triplázta meg a pénzét, elégedetlenül 
távozott. Stern Miksa kisebb téteket kockáztatott, 
melyeket végül mindig elveszített. Kölcsönt vagy hitelt 
nem kért, ilyenkor fölállt, sértetten figyelte, miképp 

víják tovább a harcot a többiek immár nélküle. 

Aznap Stern Otto csekély szerencsével játszott. Négy 
dohánykereskedő fogta közre az asztalnál, összeszokott 
kártyások, egymás szándékát szemrebbenésből is képesek 
voltak érteni. Midőn a hazardírozásra kiporciózott summa 
a partnerei elé vándorolt, Stern Otto föltápászkodott, 
sarkantyúpengéses bokaveréssel búcsúzva. Stern Miksa 
pulikutyaként szegődött hozzá. - Osztán most hová? - 
kérdezte, amikor a vaskapu bedöndült mögöttük. 

- Mit tartozik az tereád? Eridj dögodra. 

- Rám ne haragudjál, én neked drukkoltam. Megható, mily 
erősen küzdesz a Társaságért. 

- Nem a Társaságért, hanem magamért. Ennen kimondott 
szómért. 

Ballagtak a város szíve felé, hol lovaikat megkötötték. A 
Tulipános háznál soha senki nem istrángozott lovat, 
nehogy arról kiderüljön, hogy odabé tartózkodik. Stern 
Otto hatalmasat rúgott egy kavicsba, a kerek kő vagy 
kétszáz singnyit röpült előre, éles koppanással találva 

el egy kerékvetőt. 

Jócskán elmúlott éjfél, mire a két ló a hegyháti patak 

első kanyaróhoz ért. A mély fekvésű mező vízben állott, 
az elcsigázott hátasok lába térdig tocsogott benne, s 
vészesen csúszkált. Stern Otto visszafordult. Unokaecséje 
azt hitte, gázlót keres, ám Stern Otto a nagyfalusi 


fogadónak vette az irányt. Lóról szállott, megdöngette a 
koppantóval a fakaput. Semmi válasz. 
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Akkor két öklét küldte rája, oly keményen, hogy minden 
egyes csapás alatt láthatóan meghajlottak a deszkák. 
Feketekendős vénasszony lesett ki a kukucskálón, ágyából 
ugorhatott föl, haján szürke tollpihe lebegett. - Ne 

verje itt a lármát! 

- Mióta zárják a kaput? - Stern Otto. 

- Szűzanyám! - a nyanya megenyhült, s már zörgött a kulcs 
a zárszerkezetben. - Be rég nem járt erre az ifiúr! 

Stern Otto szótalanul indult az ivóba, hol már csupán két 
részeg időzött, álomba merülvén az asztalon. A 
cigánybanda zeneszerszámai a sarokban, rongyokba 
bugyolálva. Stern Otto elbődült: - Mi van itt? 
Siralomház? 

A két részeg fölriadt, kábán pillogtak reá. Addigra 
Bordás Benedek is előkacsázott, háló ünögére kapott 
köpenyben. Stern úr... hogyhogy ily kései órán? 

- Csak imigyen. Egy pint vereset! - Stern Miksára 
pillantott. - Neki is! 

- Köszönöm, én inkább... - kezdte volna amaz, ám Stern 
Otto a szeme villanásával fojtotta belé a szót. 

Amint a borok megérkeztek, egyhajtóra nyelte be a magáét, 
majd a bőrkötényénél fogva húzta közelébb a fogadóst: 
Jányok vannak-e? 

- Vannak. 

- Milyenfélék? 

- Milyenfélét óhajt az úr? 

Stern Otto fontolgatta a választ. Időtlen idők óta nem 
érintett asszonyi testet, fölbuzgott benne a vágy. - 
Bögyöset, farosat, ki mosdik öleltet! 

Bordás Benedek hátraszaladt a cselédépülethez, hol a 
lányok éjszakai elhelyezést nyertek. Csak ketten voltak 
most, a többi már elkélt. Borcsa, a tűzről pattant 


cigánylány, és Fatime, aki messziről, a tengernek 
partjáról keveredett ide. Bordás Be 

nedek habozott, melyiket ébressze föl, Fatime mellett 
döntött, az ő ajtaja esett rövidebb járásra. Fatime még 
mindig szülőfaluja szokásai szerint ruházkodott, 
olyanformán, akárha török imaszőnyeget csavart volna 
magára. Félénken kérdezte odabentről: - Ki az? 

- Nyiss ajtót. Dógod van. 

Fatime sötét szembogarában még az álom zavaros köde. 
Bordás Benedek megsajnálta. - Nekem sem öröm, hogy 
ilyenkor... - ásított. 

-Jerünk! - Fatime. 

Stern Otto a hátsó szobában várakozott. Bámult kifele az 
ablakon, vizsgálta, szétfutott-e már az égbolt peremén a 
derengés első halovány csíkja, avagy csupán a szeme 
káprázik. 

Kopogtak. Stern Otto beengedte a lányt. - Szolgálatfára. 
- Mi a neved? - Fatime. 

- Még sohsem láttalak itt. 

A lány nem válaszolt, húzogatta magán a szövetet, szemét 
lesütvén. Stern Otto megragadta az állát, közelébb vonta, 
akként vizsgálgatván. Majdan pedig, halkan: - Zsidó vagy? 
- Dehogy vagyok zsidó! - Fatime hangját oly hegyesre 
szöktette a méltatlankodás, hogy az már sértette Stern 
Otto fülét. 

- Hát honnét szalasztottak? 

- Nem mindegy az magának? 

Stern Otto ráripakodott: - F-elelj, ha én kérdezlek, 
különben...! 

Ám mire megüthette volna, Fatime vetni kezdte ruházatát, 
s amint lágy mezítelensége előfénylett, világosabb lett, 
mint amíg csak a páros gyertya égett. Stern Otto a lányra 
vetette magát, ahogyan az ő elképzelése szerint férfi 

leli örömét 
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asszonyban. Fatime megfogta a karját: - Nem úgy, nagy jó 
uram. Hadd vetkőztessem le szépen. Feküdjék hanyottán, 
zárja bé a szemét, a többit bízza énreám. 

Stern Otto mérge - ha ő fizet, ne dirigálja egy 

akármilyen czikka - váratlanul lecsillapult, gyermeki 
érzemények ömlöttek szét benne, s pillanatokra valóban 
csecsszopóvá lett, kit az anyja, Yanna dédelgetett. 
Azután olyasmit kapott a lánytól, amit még sohsem élt 
által. Számára eladdig a testi örömök megszerzése harc 
volt, minél viharosabban igázta le a nőstényt, annál 
inkább érezte enmagát győztesnek, élvezetét is e 
forrásból nyeré. Fatime megszelídítette, akárha házi 
jószággá édesgette volna a fenevadat, ki benne rejlett. 
Mire reggel fölébredt, a lány már eltűnt. Stern Otto még 

a plafont bámulva idézte az éjszaka történéseit, amikor a 
szobájába rontó két poroszló az ivóba rendelte, s 
minthogy ő ellenállt, újabb két poroszlót füttyentettek 
maguk mellé, együttes erővel gyűrték le, béklyózták meg, 
s vezették végig a folyosón, be a nappali világban feredő 
terembe. Ott a minden ízében reszkető, ugyancsak 
hátrakötözött kezű Stern Miksa ült szemközt ifjabbik 
Geleji Katona Ádám alispánnal és Gr. Franz Neusiedler 
helytartótanácsi tanácsossal. Ki megtörölte a bajszát - 
boroztak az imént -, s ekként kezdte, a birodalom 
hivatalos nyelvén: - Beszél németül? 

- Igen... amennyire költ - Stern Otto. 

-Jó pipa! Mindenütt kerestetem, s közben itt lapít a 
fogadóban, kőhajításnyira hálóhelyemtől. 

- En itthon vagyok errefele. - Rárivallt Stern Miksára: - 

Ne röszkessed már magadat halálra, nem esznek meg! 

- Csak akkor szólhat, ha kérdik! - Gr. Franz Neusiedler. 
Stern Otto gyilkos tekintettel vágott oda. A királyi 

biztos nem zavartatta magát, fölütötte az ügy iratait, 
kezdte a kihall 

patást. Mely céllal alakult ama bizonyos Társaság? Mért 
fontosabb nékik a primitív magyar nyelv, ahelyett hogy a 
németet vagy a deákot használnák? Hol tartja a Társaság 


az uniformisokat és a fegyvereket? Kár tagadni, az 
igazság úgyis napfényre kerül. És így tovább, 
lankadatlanul, hosszú órákon át. Stern Otto időnkint 
elvesztette az uralmat az idegei fölött, ordítozott, 
fenyegetőzött, az alispán minden esetben rendre intette, 
s a magas személy megsértése miatt pénzbírságot, illetve 
elzárást helyezett kilátásba. Stern Otto egyre 
pocsékabbul érezte magát, szakadt róla a víz, de nem 
törölhette le, a kötél mélyen a húsába vágott, gerince 
megmacskásodott a kemény derekú széken, ám mindennél 
jobban mardosta a fölháborodás: milyen alapon vallatják 
itt, akár egy bűntevőt? Félt, hogy ő is az atyja sorsára 
jut, kit valójában ártatlanul vetettek az osztrák császár 

s magyar király börtönébe, élete virágjában. Egyáltalán, 
mely jogon uraskodik nálunk is? mér nem elég neki 
Ausztria? és mér nincs nékünk egy saját, magyar 
királyunk? aki érti a nyelvünket, honos a szokásainkban, 
figyelembe veszi az érdekünket... - mire idáig ért, már 
megvilágosodott benne, hogy éppen azt kellett volna 
tenniük, amivel igaztalanul vádolják, uniformist ölteni, 
fegyvert ragadni, harcba indulni az önkény ellen, amely a 
messzi Bécsből dirigál, durva kézzel, oktalanul 
hatalmaskodva. F-ejében s mellkasában növekvő labdacsot 
érzett, zihált, akár a kovácsfújtató. 

- Rosszul van? - ifjabbik Geleji Katona Ádám alispán 
intett az egyik poroszlónak, adjon vizet a deliguensnek. 
Stern Otto átvette volna a kupát, feledvén, hogy a kezét 
a háta megé béklyózták. Előrecsuklott a széken, állát az 
asztalba verte, oly hangos csattanással, hogy még a 
helytartótanácsi tanácsos is összerezzent. 

Stern Miksa szinte leányhangon sikoltott föl: - Otto! 
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Gr. Franz Neusiedler kicsusszant az asztal mögül. - 
Szünetet tartunk. Mihamarább keltsék életre. - Megragadta 
a borosüveget és a kupáját, kiment a fogadó kertjébe. 


Nyáridőben odakünn is ettek-ittak az urak, zöldre pingált 
kecskelábú asztaloknál. Letelepedett az egyikhez a padra. 
Bordás Benedek kapkodva törölte tisztára előtte a 
deszkát, s hozta a kockás abroszt. - Szép időnk vagyon! - 
mondta a helytartótanácsi tanácsosnak magyarul. 

Gr. Franz Neusiedler keresztülnézett rajta. Ámbár az 
édesanyja - Lórántffy Annamária - révén jól bírta e 
nyelvet, úgy tartotta, az osztrák császár képviseletében 
ragaszkodnia kell a némethez. 

Stern Ottóba azonban semmiképp nem sikerült a parancsnak 
megfelelően életet verni, noha a veréssel a szó szoros 
értelmében is megpróbálkoztak. Végül újabb instructióért 
járultak Gr. Franz Neusiedlerhez, aki mindkét deliguenst 
bevitette a megyeháza fogvatartó pincéjébe, kezükre s 
lábukra ütötték a lánccal a falhoz erősített vasakat. 

Stern Otto ülő helyzetben szorult a hideg kövekhez. Stern 
Miksát csupán annyira engedték hozzá közel a saját 
láncai, hogy a tenyerével elérte Stern Otto fejét. Ujjait 
ismételten a szájába vette, s az így nyert nedvességgel 
kenegette Stern Otto orcáját, ki azonban semminémű 
életjelet nem adott. Stern Miksa hüppögve sírt, az járt a 
fejében, mit szólanak majd ehhez idős szüléi. 

Aranyló lépes méz hengeredett puhán valaminő lapos 
felszínre, álmosítón döngtek fölötte a méhek. Stern Otto 
pendelyes gyermekkért figyelte, amint Eszter mánya finom 
mozdulatokkal kente a mézet. Stern Otto már látta, a 
halovány felszín a rétesnek kinyújtóztatott tésztája, 

mely egy asztalt födött be, terítőként. A mézre szóratott 
azután a mák, a malazsa és a vagdalt dió, végül a 
cukornak fehér pora - így készítették a vegyes rétest a 
Stern házban. 

Stern Otto azonban tisztában volt azzal, hogy csupán 
emlékezi ezt, a háttérben a fogvatartó pince nedvesre 
feketült kövei jelezték, emez lehet az álom, nem pedig 
amaz. Követte a múlt béli képet a jövendő előlege, 
láthatta, mint támad a víz, majd azután a tűz, s ömlik a 
vér is, nehéz évek várnak reánk. Láthatta Szilárd fia 


születését. Láthatta, hogy sok gyertya világában fény lő 
deszkadobogón ágálló férfiak mondják a magukét, miközben 
a már felnőtt Szilárd halkan súg nékik egy-egy szót... 
Fájdalma fölerősödvén, újabb időre az eszméletlenség 
kútjába hullott. 

Amint legközelébb magához jött, már leszállt az éj, s ő 

igen fázódott. Valaki harákolva szuszogott a közelben, 
családja történetének nyomán kutyára tippelt. Érezte, 
zsebéből hibádzik az órája, a tojásforma óra, 

legféltettebb tárgya! - odanyúlt, amennyire a vas 

engedte, kitapogatta, hogy a lánc is eltűnt, valaki 

letépte. A pribékek? Vagy az a lány? Hogy is hívták? 

Fatime. . . 

E veszteség elevenebben fájt, mint fizikai gyötrelmet. 
Vacogott. Ha nem pillanthatott volna előre, nem 
csillapíthatná baljós előérzetét, hogy kétség kívül a 

végét járja. De ő tudta, fia lesz, márpedig az csak úgy 
lehetséges, ha túléli e mocskos börtönt, ügyet, 

korszakot. 

Másnap a früstöknél kapta Gr. Franz Neusiedler a hírt, 

hogy az egyik deliguens kiszenvedett az éjjel. 

- Kár. Kínvallatásnak így alá nem vethető. 

Néhány órával később a néki lovas futár hozta lepecsételt 
postacsomagból megtudhatta, hiába szekerezett Bécsből 
ilyen messzire. Ama Hegyhát nevű község, hol Wimpassinger 
(nem Wimpassing) Nándor és Stern Miska (nem Miksa) titkon 
polgárőrséget alapított, az ország másik szélin van, oda 

egy nap alatt elhajtathatott volna. A helytartótanácsi 
tanácsos azonnal 
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levelet küldött Bécsbe, hogy a hibákat ejtő irodistát 
haladéktalanul csapják el. 

- Mi történjék Stern Miksával? - ifjabbik Geleji Katona 
Ádám. 

- Nemes ember? 


- Nem. A helybéli borcsiszár zsidóság sarja. - Csapassék 
meg. 

- Hányat? 

- Huszonötöt. - Publice? 

- Mindegy. 

Gr. Franz Neusiedler volt az utolsó, ki még elhagyhatta 

az alvéget négy keréken, lábát a szemközti ülésre emelve, 
mert a hintajába térdig tört be a víz. Több idegen nem is 
tartózkodott ott. A házak harmada, főként a patak parti, 
alacsonyabb tájékon, vészesen rogyadozott. A pincék 
feredővé váltak, a falak folyósra nedvesedtek. A 

következő napon tovább hízott a víz, megfúlt baromfiúk és 
mindennemű tárgyak sodrattak örvénylő színén. 

Ekkor a patak mentén már nem lehetett másról gondoskodni, 
mint vagyonoknak száraz helyre leendő takarításáról. 
Amennyi ladik, tutaj s más alkalmatosság volt található 
vagy készíthető, az mind kevésnek bizonyult. A magasabban 
lakók is ingajáratban szállították el javaikat, ki vonós 
jószággal bírt, szekéren, ki nem, az magát fogta 

ilyenolyin taligák elébe. 

Az ár 23 házakba ment be, abból 14 omlott le. A töltés 
megnyittatott. A víz csupán a második héten indult 
apadásnak. A kárvallott családok közé tartoztak a 

Sternek, otthonaik szerencsére állva maradtak, ám 
egyetmásuk zöme odalett. A nagy fölfordulásban kevesebb 
szó esett Stern Otto haláláról, temetésére is csak egy 
hónap múltán keríthettek sort, még akkor 

sem könnyen. Porhüvelye időközben igen megpuffadott, így 
a rendes méretűnél jóval nagyobb koporsóra volt szükség. 
A temetőben oly magasságba emelkedett a talajvíz, hogy 
sírt ásni nem lehetett, már a csekély mélységű gödör is 
rögvest kacsaúsztatóvá alakult. Stern Otto földi 
maradványait csak akként tudták elhantolni, hogy a néki 
szánt vermet szorosan kikövezték, s az így nyert 
mélyedésből a temetés előtt órákig merték vederrel a híg 
latyakot. Amikor a sírásók a koporsóra hányták a földet, 

a gyászoló sokaság tartott tőle, hogy még a szemük 


láttára veti ki onnan a rögöket az újra feltörő víz. 

- Megtettük, mit tehettünk - motyogta Eszter mánya, 
amidőn a maga kavicsát a sírhantra rakta. Az járt a 
fejében, hogy mennyire szeretett úszni ez a drága fiú. 
Szeme könnytelenül izzott, amint fölidézte, hogyan szeli 
át a hat vagabund a Tiszát, egymást biztatván, zabolátlan 
kutyafalka módjára, élükön Stern Otto, izmos karjának 
csapásitól frecseg a folyó, vörös üstöke lángol, akár az 
égő csipkebokor. 
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VI. 


Meglegyinti a tájat az enyészet első fuvallata, itt van 

az ősz. Marad még szín, illat, íz bőviben, de immár 
magtárakba került az élet, hordókba gyülemlett a must. 
Föllélegeznek a terhüktől megszabadított bokrok és fák. 
Amint betakarítják kincseit, végre elhagyhatja magát az 
anyaföld. A zöldeket lágyítja a sárga, akésőbbem 
barnásveres szálláscsinálójaként. A kutyák kevésbé tűrik 
a macskatársaságot, mint máskor, amazok visongós 
nyávogással menekülnek előlük udvar végibe, kerítés 
tetejire, pallósra vagy kemencesutra. 


- Tégedet, lyányom, nem szülésre teremtett az Úristen 
mondta a verejtékben úszó bába a törékeny alkatú 
fiatalaszszonynak, midőn a hosszas vajúdásnak valahára 
végeszakadt, s előnyomakodott a csecsemő igen puffadt, a 
szokásosnál is vériszamósabb teste. 

- Ép és egészséges - a bába. 

A kicsi fölsírt. Verébcsipogás, gondolta az anyja, a 

szemét alig volt képes nyitva tartani elcsigázottságában. 

A gyermek a keresztségben a Szulard nevet kapta. Azon a 
vidéken, honnét az anyja származott, gyakorta becézték 
így a kiskutyákat. Szulard sok tekintetben emlékeztetett 
kölyökvizslára, jámbor szeme, állandóan ráncolódó, 
csapott homloka s törékenynek tűnő végtagjai miatt. 


Ábrázata felnőtt korában is 
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a jóllakott ebekét idézte. Ezért azután ritkán vették 
komolyan. Növekedése időszakában kevés nála 
engedelmesebb, szófogadóbb gyerek volt, talán csak azzal 
vált ki társai közül, hogy furton furt járatta a száját. 

Kicsi korát egy tenger menti falucskában töltötte, a 
nagyanyja gondjaira bízva. 

Éltem legszépségesebb esztendei voltak azok, mikor még 
nem tudóm sem keresztem, sem balsorsom. Létezésem kevéssé 
különözött a mezei állatokétól, a hanczúrozásban 
egyenlőként vehettem részt a többi fiúval, testi 
ügyességem révén némi tiszteletnek is örvendhettem 
közöttük. Kiváltam futásban, úszásban és halaknak 
iszákkal vagy horgos zsinórral való öszszefogásában. 

Mire úgy fölcseperedett, hogy iskolába járhatott, a 
nagyanyja elvitte a községi skólába, hol egy teremben ült 
a négy osztály, s a tanító úr váltva tömte beléjük a 
tudományt. 

Még azon a héten az anyja beállított. Érette jött. A két 
aszszony oly gorombán csapott össze a kisfiú legközelébbi 
jövőjén, hogy a szomszédok fontolgatták, át kellene 
menniök. A nagymama, kit Szulard Bábkának hívott, Isten 
ellen való véteknek tartotta, hogy a gyereket kiragadják 
megszokott környezetéből. - Azt mondod, véglegesen 
letelepedtél, de hányadszor telepszel le véglegesen? Ki 
tudhatná, mikor lesz a feneked újra borsos, mikor vágsz 
neki a világnak, és akkor megint utadban lesz! Ez egy 

kicsi ember, nem valami tárgy, amit akkor csapsz zálogba 
az anyádnál, amikor kedved szottyan! 

- Esküszöm, annak az időnek már vége! Fészket raktam, nem 
csoda, ha magam mellé kívánom a gyermekemet! Ideje, hogy 
valaki végre rakonczára fogja. 

- Majd éppenséggel te lennél az a valaki, mi? - En, 

igenis, én. 


- Márpedig én nem adom! - Ahhoz nincsen jogod! 

- Nem jognak kérdése! - Dehogynem! 

Szulard megfélemedve hallgatta a konyhából e veszekedést. 
A kemence padkáján kuporgott, ölében a cirmos, élvezték a 
pattogó hasábok melegét. Bábka először gyújtott be reggel 
az idén. Szulard ráemlékezett, valahányszor az anyja 
meglátogatta, rendre összemarakodott Bábkávai, csak úgy 
csikorogtak a fogaik. Gyermeki lelke minden erejével 

bízott Bábkában és az anyjában, kit Mátuskának hívott. 
Tudta, az ő jövője a tét, mégsem aggódott. Néki rosszat 
egyikük sem akarhat. 

Másodfél óra múltán Mátuska rányitott: - Öltözzél, 

fiacskám, kimegyünk nagyapádhoz. 

A két feketébe öltözött asszony közrefogta, kezét 
szorongatva húzta a keréknyom verte úton, mely a 
domboldalon lévő temetőbe vezetett. Szulard az öregapját 
nem ismerte. Mire őt első ízben idehozta az anyja, Páni 
bácsi már darab ideje a föld alá került. Bábkát azóta sem 
látta másban, mint gyászruhában, kisebb korában azt is 
hitte, hogy az asszonyok folyton feketét hordanak. 

A sírnál anya s lánya közt egy csapásra megtermett a 

béke, összeszokott párosként gyomláltak a lapiczkával, s 
tisztogatták a sírkövet, melyre - Szulard még nem tudta 
elolvasni - csupán annyit véstek, régies vonású czyrill 
betűkkel: Pane Vikulics Boldin, elhalt az 1825-ik 
esztendőben. Legyen néki könnyű a hant. Meggyújtották a 
két kartonkarimás gyertyát. Hosszan imádkoztak, magukban 
olykor, fennhangon és két szólamban másszor, Bábka mélyen 
zúgó, vastag zsolozsmáját indaként csilingelte körül 
Mátuskáé. A Miatyánkot és az Üdvözlégyet Szulard is 
tudta, azokba bekapcsolódott a maga cérnacincogásával. 
Harmadnapra a postakocsin ültek, mind a hárman. Bábka a 
saját szemével akart meggyőződni róla, hová kerül az ono 
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kája. Szulard minden földi java belefért a nagyapja 


katonaládájába, melyet ecetes ronggyal töröltek tisztára. 
Bábka Szulárd kedvencét, fehér kenyérre szelt zsírban 
sült szűzpecsenyét készített úti elemózsiául. Mátuska nem 
kért belőle. - Nagyon puffaszt. 

- Puffaszt, az eszed tokja! 

Ezen is összekaptak. Szulárd nem bánta, több marad 
neki. — Mátuska újra meg újra elmondta, mily csodás 
leszenaző életük ezután. Nehogy valamiféle Isten 
háta megetti sárfészek re gondoljon ám Szulard, igazi 
nagyvárosba kerül, hol az utak  kövezettek, a főtéren 
vasárnaponként rezesbanda játszik, s a szín társulat, 
melyben ő, Mátuska, oszlopos tag és pénztáros, heti 
kétszer tart előadást az Aranybárány vendéglő nagytermé 
ben. - De ez még mind semmi, saját házunk van Isten 
segedel mével az Alsóvárosban, a kertbe tavasszal 
ibolyát és nefelejcset ültetünk, meglátod, milyen szép 
lesz! 

- Konyhakert? - vakkantotta közbe Bábka szigorún. Mert az 
is kell. 

- Hátul - Mátuska. - De most már nem szorulunk rá. 

- No, csak ne bízzad el magad, gondoljál a soványabb 
esztendőkre. 

Szulard csupán egyvalamit sajnált otthagyni: a cirmos 
cicát. Bábka szerint a macskák a házhoz tartoznak, ha 
elviszik őket onnan, belepusztulnak. Szulard keservesen 
sírt, a cirmos szőrét morzsolgatva. 

- Jövünk majd látogatóba, legkésőbben nyárára! - Mátuska. 
Minthogy ez nem segített, vadonatúj kismacskát ígért 
Szulardnak, s ő hüppögve belebékült a cserébe. A 
cirmosnak szeme sem rezdült, amikor a gyerek búcsút vett 
tőle. 

Ez volt az anyja első ígérete, mely nem teljesedett. Még 
sok követte. Nem született kistestvére. Nem járatták 

drága oskolák 

ba. Nem lett belőle gazdag földesuraság. Nem vált a 
társaság közszeretetnek örvendő tagjává. Nem ért meg 
magas kort. 


Több napos testgyötretés végén, cudar éjszakai viharban 
érkeztek ama városba, hol a postakocsi kerekeit élesen 
dübögtették a macskakövek, Szulard erre riadt álmából. A 
teret, melyen kiszállottak, ijesztően magas házak zárták 
körül, mégis erős szél zúdult reájuk, míg a kocsis 
leoldozta útimálhájukat. Mátuska Szulardhoz hajolt, s 
mutatta néki: - Ímhol új otthonod! - selyem kendője 
zászlóként lobogott. 

Szulard, félig még az álom párájában, nem értette, miért 
mondja ezt az anyja. A ládákat és kofferokat a kövezeten 
hagyták, vállukat a szélnek vetve haladtak előre a korai 
derengésben. A tér oldalán kifli forma utcza nyílott, oda 
kanyarodtak. A harmadik ház fakapuján hosszasan 
zörgettek, mire egy főkötős cselédasszony kinyitotta, s 
kecskebégetésre emlékeztető hangokat adva tessékelte őket 
a boltozatba, honnét az udvarba, majd ajtókon át egyenest 
a szobákba vezetett az út. Előkerült egy férfi, ő is 
mekegésbe fogott, nála ezt - kecskeszakálla lévén - 
Szulard nem furcsállotta. Olyasféle cvikkert viselt, mint 

a tanító úr odahaza. Megragadta Szulardot, a magasba 
emelte, hol egy olajlámpa pislákolt. Ő sírva fakadt. Az 
anyja átvette: - Semmi baj. Azt mondja, örül, hogy itt 
vagy! 

- Kicsoda mondja? - Szulard. 

- Hát ő! a férjem uram! - Mátuska. 

- Egek! - Bábka. - Tenéked férjed van? - Persze, hogy! 
Mondtam!!! 

- Annyi mindent mondasz te... És épp egy ilyen kuburc 
ember!? 

- Csöppet sem kuburc, hanem Berda Béla, a Nemes Vármegye 
jegyzője! 

A férfia neve hallatán fölélénkült, rázogatta Bábka 

kezét, s hadarászott kecskéül. 
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- Nem értem... milyen nyelven beszél ez? - Bábka. 


- Hogyhogy milyen nyelven? hát magyarul! - Mátuska. - Ezt 
se mondtad. 

- Jaj, anyám, Magyarországban vagyunk! mit gondol, mely 
nyelven szólanak itt? románul? 

Szulard még mindig sírt, és a férfi, Berda Béla jegyző, 
nem értette, mért. Arra számított, teljes örömmámorban jő 
meg az asszony a gyermekével, kit ő nagy kegyesen 
hajlandó házába fogadni. Berda Béla szeretett különbfajta 
neveket ragasztani a dolgokra és személyekre. A nejét hol 
pénznőnek (a pénztárosnőből rövidítve), hol pedig műnőnek 
(a művésznőből) hívta, s úgy érezte, ez kitűnően 
szellemes. Jó előre eldöntötte: a fiúcskát ugrifülesnek 
nevezi majd, és ezt is pompás tréfának találta. Csak az 
anyósára nem jutott eszébe megfelelő bece, gondolta, majd 
ha megpillantja. Később hallotta, hogy az ugrifüles 
Bábkának szólítja, ebből alakította magának a Babocskát, 
ami viszont egyáltalán nem illett arra a nőszemélyre. 

Az ugrifüles nem ragadt meg Szulardon, antul inkább a 
Szilárd, minek tanuló társai hívták az iskolában. Első 
napjavégtelen rémületben telt ottan, nyikkot sem értett a 
tanítók - többen váltakoztak - beszédéből. Úgy érezte, 
örökre kiszorult a magyar gyerekek zsivajgó csapatából. 
Akkor sem szívesen szólott idegenekhez, ha az ő nyelvét 
beszélték. Mátuska nyugtatgatta: - Gyorsan rája kapsz, 
egyet se féljél. Ha nekem sikerült, az én rossz fejemmel! 
Majd idehaza is a magyart hallod. 

A kisfiú éjszakákon át zokogott, párnája erezetes 
foltokban őrizte könnyeit. Hogy Bábka elutazott, igen 
magára maradt. Ha csak tehette, az udvaron 
lábatlankodott, az immár száradt levelű orgovány bokrok 
mögött, hová Berda Béla a galambdúcaitt telepítette, 
melyeket száznál több fekete madár lakott. Szilárd az ő 
nyelvüket nagyobb kedvvel tanulta, órákon 

át burukkolt velük. Berda Béla természetesen a galambjait 
is tréfás becékkel illette, kedvenc tojóját példának 

okáért Ikarusnak titulálta. Szilárd inkább a Pilinga 

névre hallgató hímet preferálta, kinek szokatlanul 


hosszú, egyenes csőre valóban nyeletlen késre 
emlékeztetett. 

Bár tiltották, hamarosan gond nélkül tudott fölmászni a 
dúcokra. Anyja a szeles ősz miatt hívta le onnan, Berda 
Béla az általa tartott példás rendet féltette tőle: - Ha 
öszszegamatolod nekem, te is hozod helyre! 

A gyerek e fenyegetés dacára szíves örömest szöszmötölt a 
dúcokon. Nem csoda, ha Berda Béla idővel a Galamb Ász 
nevet adományozta néki, a kártyára utalva, és 
valahányszor így hívta, fergetegesen hahotázott. Minthogy 
senki más nem követte a példát, Berda Béla újfent 
megállapíthatta, sajnálatos, hogy a többieknek nincs 

fülük a kifinomodott humorra. 

Szilárd félt a mostohaapjától, sohsem tudta, hányadán áll 
véle, lehetőség szerint kerülte. Anyját is kerülte, mert 
Mátuska mindig a férje pártját fogta. Szilárd nem jutott 
közel az anyjához, Bábkát sokkal jobban szerette, hiányát 
nagyon megfájlotta. Iskolás társai körében sem lelt 
pártfogóra, á-ba kunkorodó a-i és nedves s-ei miatt 

váltig csúfolgatták. Gyötörte a homályos emlék, mintha 
nem először történnék ez vele. Csupán a galambok 
társaságában talált nyugodalmat és megelégedést. Forró 
testüket magához szorította, így nem fázott, csőrük 
neszeit sikerrel utánozta. Ha senki nem látta, 
fölegyenesedett a dúc rézsuttos tetején, s karját kitárva 
azt játszotta, hogy repül. Lelkében ilyenkor 

szétrajzottak a boldogság forró madárkái. 

Ijesztő látványt nyújthatott, amint két csenevész 

karjával kavargatta az őszi eget, csukott szemmel, 

oldalra döntött fővel, egyik lábát galamb módra meg- 
megemelintve. Ám a háziak nem figyeltek rája, az utcza 
felé pedig takarták az udvar magas 
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ba szökő nyárfái. Szilárdul hitte, elfő még a nap, midőn 
gyakorlatozása eredményeként a magasba emelkedhet, hogy 


nehány kört leírván az udvar fölött, örökre elröpüljön, 

jó messzire, vissza a távoli faluba Bábkához, a tenger 
közelibe, hol utoljára volt boldog. Mióta itt lakott, a 
csillagszámot is fogyatkozónak látta az égen. 

Esőben sem tágított a dúcról, tűrte a kövér csöppek 
potyogását az orcáján, ilyenkor a szokásosnál is 
erősebben dobolt benne a vágy, hogy elszárnyaljon dél 
felé, a költöző madarak nyomvonalán. Lábujjhegyre 
ágaskodott. 

- Legyere, de rögtön! - rivallt rá az anyja, 

megpillantván a csurom ázott gyereket a konyha ablakából. 
Szilárd megijedt, egy pillanatra nem figyelmezett 
egyensúlyára, talpa sikertelenül keresett fogást a nedves 
deszkán, lekorcsolyázott a széléig, s ő hiába 
csapkolódott a karjával, alázuhant, fejjel fordulván 

előre a légben. Hulltában horogként akaszkodott egy másik 
dúc tartórúdjába a térde, szemmoccanatnyi időig meg is 
tartotta magát, azután a korhadt fa kettőbe törött, s a 

dúc is zuhant, pontosan a földre döccenő gyerek fejére, a 
galambok még a levegőben kispricceltek belőle. 

A közelben lakó s kötényben, papucsban idefutó felcser 
lemondott róla. - Nézze meg, jegyző úr, a koponya 
teljességgel fölnyílott, nyilván az agy is sérült, ezek 

után mit tehetnék? 

Az anyja hisztérikus rohamot kapott, úgy kellett 
elráncigálni az összevérezett díványtól, melyre a kisfiút 
fektették. Szilárd ajkára könnyű mosoly települt, ő mind 
ez alatt végre megtehette azt, amire oly igen készült: 
elröpült. 

Látta Csillag Kornélt, amint a falubéli gyerekek 
kigúnyolják németes hanghordozásáért. 

Sternovszky Bálintot, kamaszként és ifjúként, mindkétszer 
ablakból esni lefele. 
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Stern Istvánt, a lembergi vesz pillanataiban. 

Stern Richardot a széles francia ágyon, első asszonyával 
kínlódni a congressus jelenlétében - ebből, ahogyan sok 


egyébből, keveset értett. 

Stern Ottót, parányi sárga virágok - boglárka? gólyahír? 
kutyatej? - koszorújával a nyakán. E loboncos üstökű, 
hatalmas szemű embert kiváltképp vonzónak találta. 
Mátuskát, bomlott hajjal, hiányos öltözékben, vadidegen 
férfiaknak kedveskedve. Mi ez? - éles fájdalom mart 
beléje, amiért s ahogyan azok az emberek az anyjához 
nyúltak. 

A képek sorozata ismétlődve gomolygott. Be-beszűrődött a 
jelen való némely részlete is, az ablakon fénylő függöny 
mézes fénye, anya könnyáztatta arca, egy pofaszakállas 
férfi, szőrös kezekkel - a városi kórházból hívatott 

orvos professor, ki végül a három hüvelyknyi fejsebet 
szakmai tapasztalásait félretéve mégis összevarrta, lesz, 
ami lesz. Szilárd e beavatkozást - mely a doktor szerint 
különösképp fájdalmas - szisszenés nélkül viselte, oly 
annyira lefoglalta a szemlélődés a múltban. Tudomást 
nyert az Apák könyvéről, még annak hollétét is 
megfigyelhette, a betellett kötet Stern Richard 
könyvtárszobájában, a padló résében kushadt, a Stern Otto 
kezdette pediglen a Stern £ Stern Borház irodájában, a 
legfölső polcon, számlakötegek alá csúsztatva. 

Hónapok teltek el, anélkül, hogy a kisfiú magához jött 
volna. Átutazóban a városba érkezett dr. Koch József, 

akit a császár udvari orvosává emelt, s akinek nem csupán 
az ősei voltak hetedíziglen a gyógyítás kiemelkedő 
munkásai, de három fivére is azzá lett. Az Aranybárányban 
szállt. Mátuska térden csúszva könyörgött neki, vizsgálná 
meg az ő élő-holt fiacskáját. Berda Béla jegyző servilis 
mosollyal hajlongott a háttérben, azt mondogatván: - Pénz 
nem lehet akadály. 
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- De lehetne, ha pénzéhes volnék - dr. Koch József. - Ám 
az ember úgyis csak annyit kér, amennyi jár. 
Dr. Koch Józsefnek Berda Béla jegyző egy havi illetményét 


kitévő summa járt, de hiába, Szilárd bajára ő sem tudott 
orvoslatot. - Ha valaha lábra kap, mi nem valószínű, 
vélhetőleg fogyatékos elméjű marad. 

- Ennyit magunktól is sejtünk - Berda Béla. - Hallgass! - 
az asszony szeme vérben forgott. 

Berda Béla bizonyosra vette, hogy pénznőjének elment az 
esze. Átmenetileg színi ügyködését is föladta, hogy 
minden idejét a gyerekének szentelhesse. Hová lett az a 
régi, büszke műnő, ki az ő kedvéért sem volt hajlandó 
lemondani a szín társulatról? 

- Bármely férfit elhagynék a szín játszásért, ám nem 
termett oly férfi, kiért elhagynám a szín játszást. Ezt 

te nem értheted... te jegyző! 

A szín társulat révén ösmerkedtek meg. Három tagú 
delegatio jött a megyeházba, pártolásért folyamodtak a 
Nemes Vármegyéhez, petitiójukat az asszony olvasta föl, 
csengő hangon. Berda Béla magáévá tette ügyüket, pedig 
csupán a nőt kívánta magáévá tenni. Bizottmány alakult, 
megvizsgálandó, mely resolutummal serkenthető a városban 
a magyar nyelvű szín játszás, hogy nagyobb becsnek 
örvendjék, s az előadásokat az Aranybárányban 
előszeretettel látogassa az úri közönség. 

Virágba borultak az orgovány bokrok, mire Szilárd 
fölülhetett az ágyban. Szüreteltek, mire ki is kelhetett. 
Ruháiba majd kétszer belefért, nadrágját az anyja 
spagáttal kötözte rája. E vére szegényedettség egész 
életére megmaradt, ehette magát puffadásig bármily 
hizalmas étkekkel. Hordozták orvosokhoz, rendeltek néki 
erősítő gyógyfőzeteket és tengeri halak olaját, vitték 
nyaralni a tengerhez s a Tátra magas csúcsaira, semmi nem 
segített. 

- E gyermek csontjai rejtélyes okból nem képesek 
megtartani a húst magukon - mondta a hegyi sanatorium 
orvosa. 

Amely keveset viselt testként, annál többet cipelt 

lelkében, a halálnak érinthető közelségiben látottak 

örökre benne maradtak, cseperedvén, mind inkább kívánta 


fölfejteni értelmüket. Az első jelet akkor kapta, midőn 

az anyja íróasztalában ártatlanul kutakodva megtalált egy 
szakadt aranyláncot, melyen parányi aranytok - ő még nem 
tudta, hogy medallion - lógott. Szilárd a többi ékszerhez 
képest melegnek érezte azt a csillogó fémdarabot, 
percekre az öklébe zárta. Valahányszor alkalma termett, 
újra és újra az anyja fiókjaiban kotorászott, s első 

dolga volt, hogy a tokot megszorongassa. Az ennen hevétől 
áttüzesedő arany lüktetését régi idők üzenetének vette. 
Addig-addig nyomkodta, míg egyszer a piciny fedél 
fölpattant. Ismerős arcmás nézett vissza rá. 

Stern Otto vonásait egy debreczeni aranymíves mintázta 
meg, Yanna valamennyi gyermekéről rendelt ilyen láncon 
hordható ábrázolatot, ám csak hármat vehetett át, mert az 
iparost azután agyonütötték és kirabolták. Stern Otto 
elkunyerálta a róla készültet, Clarának akarván adni, ám 
végül másként döntött. 

Szilárd a tojás alakú zsebórát is meglelte, számára az 
sem volt ismeretlen, látomásaiban szerepelt elégszer. 
Vágyott rá, hogy még többet tudjon, ám az anyja minden 
kérdezősködésnek zordul ellent állt: - Hagyjál ezekkel az 
ősi dolgokkal, amit tudtam, azt is szívesen elfeledtem. 

- Jó, de mért nem mondod el, hogy ki volt a papám? és ki 
volt a nagypapám? 

- Inmár Berda Béla jegyző úr a papád, és punctum. Balga 
lélek, örvendj, ne sírdogálj, most már a szerencse 
mosolyg reánk, szívemben a tőrt ne forgasd tovább! 
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Szilárd sóhajtott, annyiban hagyta. Amikor a mama 
declamálni kezdi valamelyik szerepét, nincs esély az 
őszinteségre. Egy biztos forrás marad: ismét a múlt kútja 
fölé hajolni. De miként indíthatná újra a képek 
fölvonulását? Ezen merengett éjszakánként, a sűrű 
setétséget érezvén legalkalmasabb napszaknak a vágyott 
csodatétel bekövetkeztéhez. Ám sokáig csak azt 


pergethette oda-vissza az agyában, amit azokban a 
hónapokban kapott, midőn súlyos fejsebével nyomta az 
ágyat. A koponyáján máig kitapinthatta a vályút, a 
tökéletlenül összeforrott fejcsonton maradó üregben 
ritkásan nőtt a haj. Az anyja szégyellte e hasítékot a 

fián, ha csak tehette, takarni iparkodott sapkával, 
kalappal, a fürtök reá fésülésivel. Szilárd azonban nem 
bánta - ilyen csak néki volt. Ujjai gyakran barangoltak 
ama horhosban, lassankint részletes térképet fektetvén 
föl valahány pici tereptárgyról. Legalább annyi élvezetet 
talált a vályú óvatos kapargatásában, s éppúgy játszódott 
véle, mint más korabeli gyermekek a hímvesszejükkel. 
Ugyanúgy tiltották ezt is, az anyja, észre vévén, azonnal 
reá kiáltott: - Ne bizergáljad! 

De hiába. Az éj barlangjában maga volt, s olyankor mind 
az öt ujja belefekhetett abba az egyenetlen gödörbe, 
gondolatai megélesedtek, akárha a körmök az agya 
felszínét vakargatnák, fölpiszkálván a benne 
szunnyadókat. Ilyenkor járt a legeslegközelébb ahhoz, 
hogy elégörögjön mindaz, amit oly szenvedélyesen kívánt 
megtudni. 

Abban az időszakban kevés figyelmet szentelt néki az 
anyja, nagy dolgok voltak készülőben. FHorrongott a város. 
A magyar urak egyre kevésbé óhajtottak parírozni a 
császárnak, rendelkezéseit mind fölháborítóbbnak 
találván. Nevezetes botrány volt, amikor a császár 
személyes kiküldöttét magyar nyelvű beszéd köszöntötte a 
főtéren, s hiába várta a fordítást. Midőn elhangzott a 
később sokat idézett gondolat (mely azután 

a helyi napilap jelmondatává lett): -Aki penig nem tudja 

a mi nyelvünket; semmit se érthet itten! - vastapsban s 
ujjongásban tört ki a sokadalom. A császári küldött, 
pocakos, kecskeszakállas emberke, félreértvén a 
helyzetet, fölállva hajlongott. Mire a tömeg pfújolt és 
abzugolt. 

Aznap este az Aranybárányban Szerdahelyi Gáspár helyi 
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elő a társulat. A cselekmény a tatárdúlás idején 

játszódott, a gaz tatárok mégis az osztrák hadsereg 
uniformisát viselték, s időnként német szavakat kevertek 

a szövegükbe. A csillagos siker éjfélen túl is együtt 

tartotta a közönséget, s a szín játszók újra eléadták az 
ötödik felvonást. Szilárd anyja hős markotányosnőt adott, 
mindeneknek megelégedésére, lobogó hajzattal, s oly rövid 
szoknyában, hogy nemcsak a bokája, ám olykor a sípcsontja 
is ki-kivillant. Szilárd - akit a tragédia 

megtekintésétől Berda Béla eltiltott, rész szerint a 

kései időpont, rész szerint pedig nem maradéktalanul 
dicsteljes iskolai előmenetele miatt - más gyerekek 
társaságában leselkedett a hátsó ablaksornál. Ekkor tűnt 
föl neki, milyen gyönyörű asszony az anyja, s mennyire 
tetszik a férfinépnek. Furcsa, bizsergető érzés volt, 

melytől napokig nem tudott aludni. 

Másnap a Nemes Vármegye egyhangúan voksolta meg a 
resolutiót. Egy másolatát Berda Béla hazavitte, s büszkén 
fölolvasta a vacsoránál. Szilárd anyja megtanulta. 

Sokszor minden ok és publicum híján is elszavalta, akár 
házi munka végzése közben. Szilárd emlékezetébe falhallás 
után ragadt. 

Méltóságos bátormezei, jagasics Endre királyi tanácsos 
Urnak elölülése alatt, Mórocza József és Dániel Ferenc 
tábla bírók, Varasdy Antal fő szolga bíró és Berda Béla 
jegyző urak, mint a Nemes Vármegye által a Nemzeti Szín 
Játszó 
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Társaság fennállásának ezen Nemes Vármegye kebelében 
leendő alapítására kiküldött tagok, öszszeülvén a magyar 
nyelvű szín játszás elősegítése tárgyában, további 
lépéseket javasolnak alázatosan a tekintetes Karok és 
Rendek elejbé terjeszteni. 

A segedelem, mellyre egyéb jövedelmein fellyül a 
Társaságnak szüksége Leend, rész szerint tőke pénzeknek 


öszszeszerzése, rész szerint pedig előfizetés útján a 
Nemes Vármegye által bátorságosítva megajánlva vagyon. Ám 
szükséges, hogy a szomszédos vármegyékkel közös 
tanácskozáson elhatároztassék: pártfogásba veendő a 
magyar nyelven szín játszó társaság, akár mellyik nemes 
megyében tartózkodik is, mert az Austria és Styria felől 

ár víz módra terjedő elnémetesedésnek a Társaság gátul 
szolgálhat. 

A további segíttés módja abban állana, hogy a pártolandó 
Magyar Társaság játékainak 21 előadásokra 5 esztendeig 
bizonyos nézők gyűjtessenek öszsze. Ezen fellyül olly 
fundus szereztessék, meny állandó tőke gyanánt 
segedelmezné a Társaság czéljait és erőlködését. Végre 
adassék minden járásbeli fő és all szolga bíráknak 
utasításul, hogy felszólítsanak járásaikban minden földes 
uraságokat, fő és közrendű papokat, tehetősebb egyes 
nemeseket és honoratiorokat a Nemzeti Szín Játszó 
Társaságnak gyarapíttatását czélzó hozzájárulásokra. 
Szilárd egy éjjel arra a hirtelen támadt, képtelen 
gondolatra jutott, hogy ha újra fölmásznék a galambdúcra, 
megint kortyolhatna a régen volt világok mákonyából. Háló 
ünögére ködmönt húzott, s kilopakodott az udvarra. 
Rosszat sejtető felleg stráfok úsztak át az égen, 
sávozván a tele holdat. Valamerről egy álmatlan eb 
kétségbe esett csaholása hallott. Szilárd di 

dergett, mezítelen talpát csípték a kihűlt füvek. A dúcok 

a sötétségben hatalmasabbnak mutatták magukat, mint 
nappali fényben. Uggyel-bajjal felmászott. Nagyot nőtt, 
többet nyomott, mint akkoron, a pózna hajladozott a súlya 
alatt. Néhány madár fölriadt, méltatlankodva burukkoltak. 
- Csak én. - Tenyerét végighúzta az egymáshoz szoruló 
állatok tollazatán. Eszébe jutott a cirmos cica, kit 

hátra hagytak, be rég nem gondolt már reá. Amiként 
Bábkára sem, nagyanyja arcvonásait szinte nehezebben 
képes fölidézni, mint a Sternekét, akikkel csupán 
révedéseiben találkozott. 

Kiállt a dúc szélére, szemét lehunyta, jobb keze ujjaival 


a koponyája vájatába mélyedt. És ott, a nyikorgó deszkán, 
nádszálként hajladozva az éjjeli szélben, egyetlen 

rovásra a lezuhanástól, végre megkapta, amit akart. 
Ellenséges érzeményeinek sarjadása szülőanyja iránt ezen 
az éjszakán kezdődött. Kíméletlen kérdéseitől Mátuska 
nemegyszer kapott valóságos síró görcsöt, melyet csak 
erős orvosságokkal csillapíthattak. Berda Béla 
határozottan parancsolta Szilárdnak, hogy a mamája 
kínozásával hagyjon föl, ám ő többé már nem tágított. 
Hiába verték, félemlítették intézetbe küldéssel, 

fenyítették pincébe zárással, tengeri magvakra 
térdepeltetéssel, semmi nem segített. Amint az anyja 
közelébe került, rákezdte, akár egy soha le nem járó 
szerkezet: - Ugye hogy Stern Ottónak hívták az apámat, s 
szívrohamot kapott a börtönben? Ugye hogy a nagyapám író 
ember volt, ki bevégezte az Apák könyvét? Ugye hogy 
közönséges nőszemélyként szolgáltál fogadókban, engedvén 
az uraknak, hogy pénzért töltsék rajtad a kedvüket? Ugye 
hogy két kisebb testvérem lehetett vón, ha az 
angyalcsináló meg nem szabadít terhedtől? 

választ nem kapott. Berda Béla ostorral vagy 
kutyakorbáccsal csépelte ki a házból, ha tudomást 

szerzett róla, hogy 
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Szilárd már megint az anyját gyötrötte. Az asszony 
rohamosan fogyott, alakja mind inkább a fiáéra hajazott. 

- Nem veszed észbe, hogy megölöd? te anyaszomorító barom! 
- Berda Béla. 

Szilárd szenvedőn bólogatott: - Persze, csak én 
szomorítom őtet, soha nem ő engemet, ki minden reám 
vonatkozó adatot megtagad tőlem! 

- Jól van, engemet kérdezzél, megfelelek én tenéked 
mindenre! 

Csakhogy Berda Béla jegyző úr a hites asszonya múltjáról 
jóformán semmit sem tudott. Szilárd rettentő vádját, mely 


szerint Fatime afféle czondra lett volna, habozás nélkül 
utasította el. Képtelenség. Ám a gyanú fészket vert 
benne. Mikor ő megismerte, már a szín játszók csapatába 
tartozott, velők együtt lakozott az Aranybárány 
leggyatrább padlásszobáiban. Néki sem volt hajlandó 
fölvilágosítással szolgálni a múltja felől: - Mivolt, az 

volt, ha kellek, az izgasson, mi jelenleg vagyoni 

No de köztudomású, mifélék a szín játszó nők, gondolta 
Berda Béla mostan, megmerítkezve Szilárd kivert kutyákéra 
emlékeztető szembogarában. Es már kettejüknek fájt a 
múlt. Ám míg Berda Bélát csupán a testesedő féltékenység 
gyötörte, Berda Szilárdban - mostohaapja hivatalosan is a 
nevére vette - az lüktetett nyílt sebként, amit 
bizonyosságnak fogadott el. 

Berda Szilárd tizenhatodik születése napján elszökött 
hazulról. Testén való öltözékén túl csupán váltás fehér 
ruháját s személyes cókját-mókját rakta a bőriszákba, 
melyet még Bábka varrt neki. A tojás alakú zsebóráról 
tudta, atyai öröksége. Annak tekintette a szakadt 
aranyláncot is a medallionnal - hiszen az ő apja arcmását 
rejtette. Kiszámlálta magának az anyja rejtekfiókjából a 
vászonzacskóba bugyolált aranypénzek felét, annyi 
legalább járhat néki nagykorúságát elérvén, bocsánatos 
bűn, ha előleget veszen. Mindezekről lajstromot írt egy 
skartétára, melyet a fiókba dugott. 

Erdőkön, mezőkön haladt által, hol gyalogszerrel, hol 
pedig szekerekre kuporodván. Jó emberek asztalánál jutott 
éléshez, ha kérdezték, kiféle-miféle, azt felelte, 
vándordeák, az apját keresi. Irányt nem szabott, orra 

után ballagván rótta a néki szűz utakat. Kisebb-nagyobb 
vargabetűkkel jutott végül a képekről már ismerős 

vidékre, hol a venyigék éhesen kunkorodtak a tőkéken. 

A patak hegyes kanyarulatát keresnie sem kellett, egyszer 
csak ott állott a víz szélén, fülét csiklandotta az 
egyenletes csobogás. Picinyke halak dobták magukat a 
levegőbe, parányi csattanással érkezvén vissza. 

- Itt vónék - szakadt ki Szilárdból a sóhaj. 


A Stern Richard háza felől sem kellett kérdezősködnie, 
arra vitte két derék szolgája, a lába. Ácsorgott előtte 
darab ideig, várta, hogy kijöjjön vagy betérjen valaki, 

de hiába. Akkor átballagott az utcza túlfelére, a Stern £ 
Stern Borház épületéhez, melynek elébe csinos járdát 
fektettek azóta, hogy ő megláthatta - ha ugyan kifejezi 

ez az ige azt, miként ő tudomást nyert e tájékról. 
Vadonatúj borhordókat rakodtak ökrös szekérre a kézi 
munkások, egy galambősz öregasszony irányításával, kiben 
Szilárd Pannára, atyai nagyanyjára ismert. Szólani néki 
nem mert, csak nézte, harmatos kutyatekintettel, ejtett 
vállal, lefelé hajló ajakkal. A vénasszony hamar 
észrevette, homlokát ráncolva pillogott arra. Végül 
odalépett hozzá, támadón: - Mi kéne, ha vóna, úrficska? 
Szilárd nem bírt válaszolni. Meghatottan szemlélte a 
rokon vonásokat az öregasszony arcán. Panna krákogott 
(utóbbi időkben titkon rákapott a pipázásra), s maga sem 
értette, mi 
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ért, barátságosabban: - Nyelet forró levest akar-e? Utána 
kaphat egy kis kanta bort is. 

Átvezette a ház földszintjén, hol tucatnyi ember körmölt 
az egymásnak fordított író pultoknál. A három összenyíló 
helyiség végén hosszúkás granariumba értek, itt a 
borászathoz szükséges szerszámok tömkelegét tárolták. 
Középen terjedelmes szőllőválogató asztal foglalta a 
teret, oldalt lapos kemencében lobogott a tűz. Yanna 
beljebb tolta a lábost, melyben az ebéd volt. Mindig 
megtractálta a skriblereket, juttathat e kákabélűnek is. 

- Mi a becses neve? 

- Berda Szilárd, szolgálatfára. De valójában... nem 
merem. 

Yanna csípőre rakta a kezét: - Mitül fél? Nem eszem én 
gyermekeket! Hány nyarat ért meg? 

- Tizenhatodikban vagyok. - Kész férfi akkor. 


Szilárd ezen végre elmosolyodott, kivillantván apró 
gyöngyfogailit. 

A skriblerek mindent elkövettek, hogy rosszul érezze 
magát az étkezésnél, látványosan levegőnek nézték. Saját 
fatángyérukból, fakalánjukkal ettek. Néki Yanna egy 
használaton kívüli tálat adott, s a nagykalánt, annak 
csupán a szélit kaphatta be, folyton az ingére csurgatta 

a levest, ennen küszködését komikusnak érezte, alig 
várta, hogy az ebédnek vége szakadjék. 

Mikor a skriblereknek Yanna idegen szókkal kívánta, hogy 
az étek vérükké váljék, Szilárd félhangosan az 
anyanyelvén köszönte meg. Amazok visszasereglettek az író 
pultokhoz. Egy szolgáló lány homokkal tisztogatta az 
edényt. 

- Na, most már halljam, mi nyomja a begyét! - Yanna. 

- Az, hogy... tudom, igen meglepő, de... én... kérném, én 
ide tartozok... mer én is Stern vónék... balkézi Stern. 

- Hogyan?! 

Mindent eléadott, amit csak tudott. Yanna szavát sem hit 
te. Amióta szerencsecsillaguk magosan ragyogott az égen, 
kéregetők és szélhámosok különbféle módokon iparkodtak 
meglágyítani a szívét, hogy kitárja nékik a 

bugyellárisát. Yannát azonban kemény fából faragták. 
Belecsapott a közegibe: - Ha teszem azt, mindez igaz, 
mely kívánságot támaszt? 

- Kívánságom semmi sincsen. Legföllebb, hogy 
megösmerhessem Richard bácsit, Isten tartsa meg soká... 
Yanna közbevágott: - Tudhatná, hogy a mi hitünk szerént 
az Ó nevét ajkára vennie nem szabad! 

- Bocsánatáért esedezem. 

- Onála a bocsánat - Yanna a magasba bökött a 
hüvelykujjával. 

Aznap este bemutatta a családnak a jövevényt. Gyanakodva 
hallgatták. Valóban Stern Otto szemunciájához volna 
szerencséjük? Mindahányan Richard bácsi döntését várták. 
Stern Richard már a hatvanhatodikat taposta, keze és feje 
remegése oly igen elhatalmasodott rajta, hogy folyadékot 


csupán szalmaszállal vehetett magához. Sokáig szemlélte a 
fiút, adván arra elegendő időt, hogy a legcsekélyebb 
részletet is megvizsgálhassa. Eszébe jutott az a nap, 
midőn ő jött ide, fölkeresni rég nem látott famíiliáját, 

akkori érzéseinek visszfényét döbbenten fedezte föl a fiú 
szemében. Enyhülten szipogott. - Szolgálhat-e szavai 
mellé valamely bizonyítékkal? - kérdezte nyikorgó hangon. 
Szilárd megmutatta a féltve őrzött zsebórát s a 

medalliont. Yanna fölsikoltott, amikor elsőszülött fia 

orcája tekintett rá az arany tokból. Stern Richard horgas 
keze már magához rántotta Szilárdot, s hullottak az 
öregember nedves csókjai a fiúra számolatlanul. Ez már 
csak így megyen minálunk, gondol 
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ta Stern Richard fölindulva, el-elvesztünk családtagokat, 
hogy idő múltával mégis visszakapjuk őket. Átölelte 
unokáját, aki érezte a bőrén, mint reszket az öreg. Sorra 
következtek a nagybácsik, Szilárd rögvest néven nevezte 
őket múltba tekintése nyomán, Ferenc, Ignác, Mihály, 
József, János. Ezen senki nem csodálkozott. 

- Sokat idősödtek azóta... azótától, hogy... hisz tudják 
makogta Szilárd. Hangját elnyomta a legalább harminc tagú 
társaság zsivaja. Kérdések özöne záporozott rája. Anyja? 
Mostoha apja? Hol született? Merre lakozik? Idáig mért 
nem jelentkezett? Miként lett Berda? 

Szilárd kimerítő feleleteket adott. Azután kérte a 
nagyapját, mutatná-e meg néki az Apák könyve betelt 
kötetét, amelyet a padlórésben őriz. Stern Richard 
örömmel vezette a könyvtárszobába, hol letérdepelvén, 
elővarázsolta a porlepte albumot. Azon az estén és 
éjszakán Szilárd a számára fölkínált vendégkamarába be 
sem tette a lábát, hevert hasmánt a könyvtárszobában, 
égetvén tövig egyik gyertyát a másik után. Mohón olvasta 
végig s élte át képzeletében mindazt, amiről eladdig 
csupán látományaiból értesült. Emelkedett órákat töltött 


a kopott, szivarhamu perzselte szőnyegen. Főként az a 
felismerés ütötte szíven, hogy egyes őseinek nem csupán a 
múlt, de csekélyebb mértékben a perspectiva is 
megmutatkozott. O, legjobb tudomása szerint, mit sem 
sejtett abból, ami jön. Ámbár a benne fölvetülő képek 
némelyikének értelmét nem találta, így amazok éppenséggel 
lehetnek a majdan bekövetkezőnek előhírnökei. Meglássuk, 
gondolta. 

Másnap a Stern Otto kezdette naplót is kezébe kaphatta, 
miután pontos lelőhelyéről tőle híradást nyertek. 

Mindenki ünnepelte ezért. Am az olvasásra várnia kellett, 
először Stern Richard, majd Yanna, utánuk pedig Stern 
Otto öt testvére 

szerzett jogot, hogy a bátyjuk vakmerő dőlésű 
betűkaravánjait nyomon kövessék. 

- Túllépnék-e minden czélszerű mértéket, ha alázattal 
kérve kérném, hadd folytatnám magam a följegyzések sorát? 
Szilárd. 

Stern Richardnak a meghatottságtól nehezére esett a 
válasz. - Mit apád kezdett, értelemszerűen téged illet! - 
ünnepélyes mozdulattal nyújtotta Szilárdnak. - Apák 
könyve, második kötet. Legyen immár a tiedé, tekintettel 

a kivételes helyzetre, időnek előtte. Vigyázzál reá, akár 

a szemed fényire. 

Addigra vén este volt, Szilárd attól tartott, visszaélés 

a vendégjoggal, ha tovább marad. Stern Richard az 
ellenkezőjét bizonygatta: - Hová sietnél? oly sok 
esztendeig azt se tudtuk, hogy e világban élsz! rengeteg 

a beszélnivalónk! 

Berda Szilárd harmadfél hétig élvezte a nagyapja házának 
testmelegét, amelyhez hasonlatosat sem Bábkávai, sem az 
anyjánál nem érzett soha. Pedig az itteniek imátit, 

szokásait és hétköznapi kifejezéseit nem ismerte, nem is 
értette, mégis boldogan tette a feje búbjára a kölcsön 
kappelét, mikor amazok a maguk Istenét tisztelték, s 
áhítattal fogadta, midőn a nagyapja reá helyezte az 
imaszíjakat. Tudta, döntése nem szokatlan e családban, 


mégis meglepte, mily ováció tört ki, amikor az ünnepire 
terített vacsora asztalnál bejelentette: - Ha nem bánnák, 
amint lehetséges, fölvenném a Stern nevet. 

Miután megtértem legalis otthonombe, az általam 
eltulajdonított arany pénzeket észrevétel nélkül 
csempésztem viszsza rejtek helyükre. Tudattam 
szülőanyámmal, mit határozóm. A vártnál is viharosabb 
reactio lészen: kitagadással fenyegetett, melyhez Berda 
Béla jegyző úr buzgón centrázott, háládatlannak minősítve 
éngemet. Sokszorosan fölhánytorgatta nagylelkűségét, 
irántam való szívjóságát, valamint a kötelmeket, melyek 
abból fakadnak, hogy a nevére vett. Éreztem, va 
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gyon némely igazsága, mégsem tehettem mást. Akiknek 
szemeik vagynak a látásra, lássák. Ámbár talán helyesebb 
volna egy idevágó Tora idézet, én azonban még sokáig nem 
jutok abba a lehetőségbe, hogy a zsidók ősi nyelvében 
biztonsággal eligazodjam. 

Hamarosan compromissum született, elhelyezést nyertem 
Eger városának Lyceumában, költségeimet Stern Richard 
nagyapám vállalta magára, ki azonban még azon esztendő 
novembrisben elköltözött az élők sorábul. Igen 

megsiratóm, bánatom azóta sem csillapult. 

A főtanoda változatos curriculumot kínál az ifjúságnak, 
kiket az itteni nép diákuracsoknak titulál. Legnagyobb 
örömömre, tanulmányaim sorába nem csak a zsidó nyelvet, 
de az astronomiát, azaz a csillagok tudományát is 
beilleszthettem. A Lyceum épületének tetején áll az 
architecturájához simuló Specula, az országos hírű 
csillagász toront, hová 320 Lépcső vezet. Onnat 
éjszakákon át bámulhattam az ég fényes csodáit a 
legmodernebb, angol gyártású nézőcsöveken, nappal pedig a 
forgató kupolás terasz camera obscurájával múlattam 
tömérdek időt. Tiszta napfényben árnyék képek láthatók 
egy fehér asztal lapon, külömbféle egri jelenések, 


ballagó emberek, kertek, házak, repülő madarak s a többi. 
Varágh professor úr, az astronomia nagy tudósa, 
megengedé, hogy az eszközök tisztán tartásával 
hasznosíthassam szabad estéimet. 

Szilárd a Lyceumban már Berda-Stern néven íratta magát a 
különbféle lajstromokba. Anyjától s mostoha apjától 
havonta kapott pakkot, a kert és a konyha javaival, a 

Stern házból ugyanolyan rendszerességgel jött jó szó, a 
leveleket mindig Yanna kezdte, s azután bekezdésenként 
vette át a lúdtollat a többi rokon. Olykor innen is, 

onnan is érkezett látogató, leggyakrabban mégis Yanna 
járta meg az utat, valamelyik unokája kíséretében. 
Büszkén hallgatta a fiú beszámolóit tanulmányi 
elémeneteléről. Berda-Stern Szilárd egyszer megpróbált 
zsidóul szólani a nagyanyjához, ám kihámlott, hogy Yanna 
jid 

disének kevés köze van a szent tekercsek szövegeihez; 
melyeket Fuchs Xavér professorral, az antik nyelvek 
tanárával fordítgattak. 

A csillagokon kívül a főtanoda szín játszó köre láncolta 
magához. Az oratorium melletti díszterem a tanuló ifjúság 
műkedvelő előadásainak céljaira szolgált, nagy 

nézőhellyel és tágas, magasra ácsolt színi dobogóval. 
Szégyenlősségén BerdaStern Szilárd nem tudott úrrá lenni, 
így szerepformálásra sohsem vállalkozott, azonban a 
társaság mindeneseként legfőbb kielégülést a súgás 
mesterségében talált. Nagy érzékkel sziszegte oda a nyílt 
színen elakadó játszóknak a következő mondat kulcsszavát, 
melyről amazoknak rögvest eszükbe ötlött a folyta tós. 
Berda Béla erősen nehezményezte, hogy efféle lénaságokra 
pazarolja az idejét, ám nem merte tiltani tőle, hiszen a 
fiúnak volt honnét örökölnie a színi költészet iránti 
buzgalmat. Sajátsá gos, hogy e kedvtelését az anyja is 
főcsóválva fogadta: - Reméltem, hogy téged ennél 
komolyabb szenvedélyek fűtenek! 

- Ezt épp tőled kell hallanom? 

- Anyád vagyok, szeretném, ha nálamnál sokkalta többre 


jutnál. 

Berda-Stern Szilárd maga sem gondolta életpályának a 
színi darabok bemutatása körül való nyizsegést. Inkább a 
csillagok titkainak fürkészését tekintette lehetséges 
hivatásának. E tárgyra az eléírottnál jóval több órát 

szánt, a vizsgálóban maradt egészen addig, míg a házirend 
ki nem parancsolta onnan. Félszemét lehunyva kuporgott a 
nézőcső előtt, jobb kezével az élességet állítgatta, 

ballal pedig jegyzetelt - balkezessége ilyenkor 

kivételesen előnynek tetszett. Tanítói veréssel 

szoktatták rá, még az alsóbb iskolákban, hogy jobbal 

írjon, s ha volt jelen valaki, nem is mert másként, 

nehogy balog sutának csúfolják. 
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A Lyceum-tér túloldalán feküdt a magyarföld tán legszebb 
temploma, az utazók mindig megcsodálták kívül s bévül. 
Berda-Stern Szilárd is elhozta a dómba valamennyi 
látogatóját, megmutatta nékik az érseki lakot is, melyben 
található a nemzet megbecsülhetetlen kincse, a válogatott 
képtár. Ahányszor csak módja nyílott rá, időzött a téren 
vagy az érseki kert fái kizzt. A festő ecsetje után 

kiáltó látványt kissé rontotta nappal tucatnyi koldus, 
sötétedés után pedig ugyanennyi estike utóbbiakat ő a 
Lyceum szigorú házirendje miatt csupán a Epeculából 
leshette, amint kacér öltözetben mórikálják magukat az 
arra haladó férfiaknak. Láttukra mindig fölzaklató 
fájdalmat érzett, méghozzá duplán, rész szerint az anyja, 
rész szerint támadó férfivágya miatt. 

A Lyceum-téren találkozott össze egy barna délutánon 
Jávorffv Kálmán uram szín társulatával. E trupp Eger 
városában két fc:illépést tervezett, játszó térnek a 
Lyceum dísztermét óhajtották. A Matilde című jeles 
komédiát adták volna. Ám az érsek úr az utolsó 
pillanatban megtagadta tőlük az engedélyt. Így a társulat 
kénytelen volt más szín után nézni, végül a Spitz 


vendéglőjében produkálták magukat. A nézőhely ez estéken 
legalább fele részben üresen tátongott. Berda-Stern 
Szilárd az első sorban ült, mind a kétszer. A bevétel 
csupán 51 váltóforintot tett ki, amint azt Jávorffy 

Kálmán az Életképek Egerben időző tudósítójának 
fölpanaszolta. A hírlelő ekként zárta jelentését: Jaj 
nektek szegény színészek! Innen is egyenként lesztek ti 
kénytelenek búcsútalan elmenni, vagy ingyen mulatság 
mellett éhen halással küzdeni. 

Uj életének mottójaként másolta ezt az Apák könyvébe, 
utolsó egri estéjén. Zalay Mariska, a trupp 
hervadhatatlan mosolyú szubrettje rabul ejté a szívét. 
Jávorffy Kálmán, tudomást nyervén súgói jártasságáról, 
alkalmi munkát kínált, s Berda 

Stern Szilárd tudta, mennie kell, más választása nincsen. 
Összecsomagolta földi javait, s kora reggel az ekhós 
szekérre rakta. Zalay Mariskát kialvatlan szemmel még 
vonzóbbnak találta, mint egyébkor, kezét szorosan magához 
vonta, miután elhelyezkedtek a második kocsin. 

A város hideg, üstökcibáló széllel búcsúztatta. A Hatvani 
kapu felé vették útjukat, állandóan ki kellett térniök a 
hetivásárra érkező, jól megrakott parasztszekerek elől, 
melyek zörögve gurultak az egyenetlen kövezeten. A déli 
kapu nyitott szárnyain moccanatlan csüggtek a nehéz 
láncok, fölöttük sötéten magasodott a védépület. 

Már alig látszott Eger, amikor megpillantották a bitókat, 
amelyeken hét, a törvény által elítélt gaz ember immár 
befeketedett holtteste lógott. A trupp nőtagjai 

sikítozásba kezdtek. Az enyészet sűrű szaga ülte meg a 
tisztást, Zalay Mariska az orra elé kapta kölni víz 

illatú zsebkeszkenőjét, s hevesen BerdaStern Szilárd 
karjába vetette magát. Ő igyekezett férfiasan viselkedni, 
noha tudta, álmaiban sokáig előtűnik majd e hét 
balvégzetű zsivány. 

A turné következő állomásáról sikerült üzenetet küldenie 
az anyjának és a Sterneknek, kérvén döntéséhez áldó 
jóváhagyást. Az anyja helyett Berda Béla jegyző 


válaszolt, rideg, fenyegető levéllel, amennyiben-ekkel és 
haladéktalan-okkal, a kitagadás szó nyolcszor fordult 
benne elő. Yanna csupán annyit írt: Boldogulásod útja 
tőled függ. Kívánom, hogy a kékességeidhez mért térhez 
hozzá juthassál. A kopertába egy nagy címletű bankó is 
került. Berda-Stern Szilárd mindkét levelet az Apák 
könyvébe ragasztotta, Isirész segítségével. 

Föladatait Jávorffy Kálmán ekkért írta le: - Fiacskám, te 
leszel a Műdchen für alles, azaz hogyha valamellik 
naccsága forró vizet kíván, nosza ugrasz, és forralsz 
neki, hogyha pedig hideg vizet rendel, addig fúvogatod, 
míg lehűl... értesz engemett? 
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Bólogatott. Nem kötötte a színi direktor orrára, hogy 
pontosan tudja ő, milyenek a színi hölgyek, von Haus aus. 
Legkivált a súgást szerette, olyankor úgy érezte, az 

egész előadás sikere az ő szemfülességén nyugszik. Kéjes 
borzongással töltötte el, hogy minderről a közönség nem 
értesül. Olyan ez, mint a neve sincs codex írók munkája, 
tőlük tudunk meg sok mindent, róluk viszont szinte 
semmit, alázatos, arctalan szolgálói a szellemnek. 
Mikoron megkérdezte Zalay Mariskát, hogy ugye hozzájön 
feleségül, ha majdan ő eléri nagykorúságát, a lány arcán 
kétfelé futott a csodálkozás. - Szilárdka, honnét 

tudhatnók azt? még csak a tizenhetedikben jársz, igaz? 
Különben se feledd, hogy nyolc évvel vagyok nálad 
idősebb. Mire elvehetnél, már-már vénasszonynak tűnök az 
oldaladon. 

Berda-Stern Szilárd tiltakozott, s amikor Zalay Mariska 
ennek dacára sem mondta ki a boldogító igent, duzzogva 
magába vonult. Úgy érezte, elárulták. Abban a hiszemben 
hagyta ott a Lyceumot, hogy immár megtalálta a jobbik 
felét. Ily bizonytalanságban éljen, hosszú évekig? Mind 
nagyobb fájdalommal gondolt a Lyceumra. Ottani 
hétköznapjaiból leginkább a csillagokat hiányolta, el is 


tervezte, hogy amint ideje s pénze jut arra, nézőcsövet 
eszkábál magának, hogy folytathassa ábrándozásait az 
éjszakai égkupolán. Amikor a távoli csillagok fényébe 
bámult, hasonlót érzett ahhoz, mint amikor a múlott 

időkbe révedt. 

Zalay Mariska ragaszkodott hozzá, hogy valahány városba 
megérkezett a trupp, külön szobába helyeztessék el, arra 
hivat kozván, hogy mással osztozva a téren nem képes 
fölkészülni az előadásra. Berda-Stern Szilárd rendre az 
egyik kocsissal kapott közös kamarát, noha annak erős 
verejtékbűzétől undorodott. Egy-egy éjszakán beszökhetett 
Zalay Mariskához, megállapod 

tak, ha gyertya vagy lámpás ég az ablakban, jöhet, ha 
nem, maradjon veszteg. Amint haladtak előre az időben, 
fokozatosan keveredtek ama éljelek, mikor az imbolygó 
láng megjelent a különbféle párkányokon. Berda-Stern 
Szilárd némán szenvedett. Gyötrelmeit csupán Jávorffy 
Kálmán vette észre, s egy ízben vigasztalónak szánt 
előadást tartott a fiúnak a színi pályán működő 
fehércselédek állhatatlanságáról. - Hamarább bízhatsz egy 
áspis kígyóban, mint bennök! 

Berda-Stern Szilárd igyekezett ki nem mutatni, mennyire 
összetörte, amit hallott. Ám minél többet gondolkodott 
felőle, annál inkább megértette, hogy a direktor úrnak 
igaza van. Elvégre szülőanyjáról is tudhatta, miféle nő 

volt férjhezmenetele előtt. Mindazonáltal háromnegyed 
évbe tellett, mire a szívét akként fölerősítette, hogy 

Zalay Mariskától elszakadni képessé lett, akkor is csak 
úgy, hogy búcsút mondott Jávorffy Kálmán truppjának. A 
posonyi magyar társulathoz szegődött, feladatköre 
nagyjából azonos maradt, ám a fizetsége feleannyival 
megemelkedett. 

E városban, hol állandó magyar trupp működik, megtaláltam 
a számításom. Színházi munkám mellett a deák nyelv óra 
adójaként teszek szert jövedelemre. A sors különös 
szeszélye, hogy megismerkedtem Galántay Margit 
úrhölggyel, ki a színház fanatikus rajongója, s midőn 


komoly szándékaimat véle tudattam, elmondta: édesatyja, 
Galántay Márton, a város jegyzője. E véletlen egyezésből 
bátorságot merítvén kértem anyám s nevelőapám 
hozzájárulását házasodásomhoz, melyet azután el is 
nyertem. 

A felesége egy fiúval és egy lánnyal ajándékozta meg. 
Mendel és Hanna nevét a szülők akkoron divatos szín művek 
főhőseitől szerzenék, ezt azonban senkinek nem kötötték 
az orrára. 

Berda-Sternék nyitott házat vittek, megfordultak ott a 
város legképzettebb emberfői. Csütörtökönként irodalmi 
tea 
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délutánt szerveztek, műkedvelő költők olvasták föl 
verseiket. Kiemelkedő sikert aratott Tolnai Bendegúz, a 
gimnázium magyar nyelv és irodalom tanára, az ő egyik 
műve, az Égi háború előtti csend, meg is jelent a 
Virágfüzérek-ben. Berda-Sternék több irodalmi és 
tudományos lapot járattak, Szilárd úgy érezte, amazok nem 
hibádzhatnak a művelt ember könyvespolcáról. Erre nem 
sajnálta a pénzt. Sok egyébre antul inkább. Családi 
boldogságukat gyakran lyuggatták viták, melyek mind az 
anyagi ügyeikről szóltak. Margit olykor kicsinyesnek, 
másszor egyenesen Harpagonnak titulálta a férjét. Berda- 
Stern Szilárd válaszul pazarlással, sőt herdálással 
vádolta asszonyát. 

Fölkavaró hírek érkeztek Pest-Budáról, hol az ifjú 
literátorok állandó harcban álltak a cenzura hivatallal. 
Jókai és Petőfi nevét szent áhítattal emlegették Berda- 
Sternék salonjában. Amikor az Életképek eme felcímmel 
érkezett: A Sajtó Szabadl- a reá következő estén soron 
kívüli gyűlést tartottak, ezúttal Tolnai Bendegúzéknál. A 
lelkesültségtől vészesen remegő fejű poéta a lapot egész 
terjedelmében föl akarta olvasni az egybe gyűlteknek, ám 
mivel sehogyan sem találta meg az okuláréját, átadta e 


tisztességet Berda-Stern Szilárdnak. A vezető cikk ekként 
kezdődött: A forradalom kiütött. Magyarhon dicsősége 
napjait kezdi élni. Vidéki levelezőink tudni fogják: hogy 
ezentúl melly dolgokról kell írniok. E szavakat 
üdvrivalgás fogadta. A társaság éjfélig, sőt azon túl is 
együtt maradt, hosszan éltették a márcziusi ifjakat, a 
forradalmat és a magyar hajnalhasadást. 

Berda-Stern Szilárd fölolvasásának későbben súlyos 
következése lett. Midőn a császáriak meghódoltatták a 
várost, Ráth Géza teljhatalmú megyei kormánybiztosnak az 
volt az első dolga, hogy a hangadó rebelliseket 
lefogassa. A listán Berda-Stern Szilárd neve mögött az a 
vád állott: conspirans. 

Nem vagyok képes fölfogni, hogy búcsúlevelemet fogalmazom 
a siralomházban. Mit vétettem én a császár ellen? Oly 
keveset, amennyit 
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aligha érzett meg. De a kormánybiztos úr példát akar 
statuálni, bármely áron. Most végre kiviláglott, hogy 
láthattam a jövőt, hisz többször került elibém puskák 
torkolat tüze, ám én balga, azt hívéin, Czucxor nagyapa 
végpercenetét élem újra által. 

Külön-külön írt a fiának, a lányának, a feleségének, az 
anyjának és a Sterneknek, ám a szöveg majdnem szórul 
szóra egyezett. 

Pirkadatkor benézett hozzá a szolgálattévő tiszt. 
Szalutált. -.Kérés? 

-Juttassák ezeket a címzettek kezébe - Berda-Stern 
Szilárd. 

- Meglészen. 

- Utolsó kívánságom, hogy a síromra csak annyit írjanak: 
Csillag. 

- Csillag? Osztán mi végre? 

- Nemzetségem ezzel a szép magyar névvel kezdődött. 
A tiszt biccentett. Szerencsétlen, gondolta, azt hiszi, a 
kivégzetteknek jut valamiféle sír, s nem a temető árkában 
végzik. - Van még egy órája! - összecsapta a csizmája 


sarkát, magára hagyta. 

Berda-Stern Szilárd életét 1849. január 18-fikán, hajnali 
hatkor oltották ki a négytagú osztag lövedékei. Ketten a 
szívére, ketten a fejére céloztak. Egy golyó épp a 
szemébe vert, vörösre festvén a kendőt, mellyel tőle 
hóhérai látását eltakarták. Tetemét egy vászondarabba 
burkolták, majd a temető árkába vetették, reá hányva 
nehány ásónyi földet és meszet. 

Vagy száz év múlva, érthetetlen módon, az árok nyirkos 
öblében tucatnyi kolompér bokor hajtott ki. Ringatták 
ágaikat a nyugati szelek. Berda-Stern Szilárd 
valamiképpen ezt is megsejtette. Sokszor furakodott 
látomWyaiba a krumpli virága. 
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VII. 


Hűlő légáramlatok tisztogatják a horizontot. Égetett avar 
illata kevereg a hordókénezés nehezebb, s a forrongó bor 
hunczfutabb szagával. Murcit kortyolnak mindenfele, 
figyelvén, habzik-e kellőképpen, aszerént találgatva 
minőségét. A pincékben pezseg a hordók hátára állított 
üvegedényekben a víz, keskeny csöveken át gurguláznak 
beléjük a nedűt érlelő gázok. Kik hamarább szüreteltek, 
immár bedugaszolhatják újboros hordóikat a 
tengericsuhéjba tekert csapokkal. Rohamosan kopárodik a 
világ. Fakó színeket pingál az ősz, elnépteleníti sok 
madár lakását. 


Apró gyermekkora óta, ha mély, pihentető álomból ébredt, 
szájában frissen szedett, harmatos málna ízét érezte, s a 
nyelvén megmaradt a hűvös szemek puha barázdáltságának 
lenyomata, egészen a reggeli kávéig, melyet, mióta a maga 
ura, az ágyba rendelt. Mást nem is kívánt, csak a török 
módra főzött erős feketét, sok cukorral, s a tej lágy 

fölével, melyet az anyja szóhasználatával pillének 

nevezett. Inasai és szobalányai - egyik sem tudott 


megmelegedni nála, szinte havonként váltogatódtak - futva 
vitték a hálószobába a kávét, mert a gazdájuk tűzforrón 
szerette. Ám elhűlésénél is kevésbé tűrhette, ha 
kilötybölődött az ezüst tálcára, ami pedig a nagy 
sietségben gyakorta megesett, olyankor ő méltatlankodva 
visszaküldte. 
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Azt is rögtön észrevette, ha nem a kellő mennyiségű 
kávéból készült, követelte, hogy a kis rézből való 
mérlegen porciózzák, a bécsi font tizedrésze szükséges 
egy főzethez. Néha csupán a harmadik próbálkozásra 
sikerült beadni néki reggeli italát úgy, amint óhajtotta. 
Egyszavas, parancsoló kérdéseitől a szolgálatában állók 
háta lúdbőrözött. - Szalvetta? Tiszta? Pille? Foó? Eős? - 
az r-ekkel hadilábon állt. 

Berda-Stern Mendel egyetlen személytől fogadta el a 
kávét, akármilyenre sikeredett, méghozzá édenhúgától, 
Hannától, kit ő egy gyermekkori nyelvbotlás 
következéseként Haminak szólított. Miután az édesanyjuk 
meghalt, Hami lett a legfontosabb lény az életében, az 
Adu ász, ahogyan ő maga mondotta. 

A kártya iránti csillapíthatatlan szenvedélye már 
pendelyes korában megmutatkozott. A szülei házában 
sokszor elővet ték az ördög bibliáját, az urak ultit vagy 
alsóst, a hölgyek kopogós rummvt játszottak, ám sohsem 
pénzben. O még nem töltőt te be a negyediket, amikor - 
kevéssel az apja lefogása előtt - saját kártyapaklit 
készített magának, egy iskátulyából vagdosta ki a 
huszonnégy lapot, a fele figurás lett, a reájuk rajzolt 
alakok némiképp a család tagjaira hajaztak. 

- Ez meg mi? - az apja odatérdelt mellé a padlóra. - 
Kátya! Gyee, megmutatom, hogyan kátyázok. 

A kis Berda-Stern Mendel szakavatott mozdulattal kevert, 
osztott, magyarázott, és az apja tátott száJjal 

hallgatta. A gyerek föltalált egy vadonatúj, halványan a 


tarokkra emlékeztető játékot, melyben tiszta logikával 
alakította ki a szabályokat. A legerősebb lap az Anyuska 
volt, afféle mindent ütő Jolly Joker. Berda-Stern Mendel 

a mamáját gyümölcskosárnak látszó kalapban rajzolta le, 
nyakában a ház és a kamra kulcsaival. A figurás lapok 
sorában a kishúga éppúgy szerepelt, mint Morzsa kutya, 
avagy a hegyháti Sternek közül József és János, 
mindketten föl 

dig érő szakállal. Az apja valamivel többet ért, mint a 
házőrző eb, egész alakos ábrázolása kevéssé sikerült, 
csupán az életbélinél is x-ebb láb alapján lehetett 
ráismerni. Mindenesetre a fia kártyapaklija nyomán Berda- 
Stern Szilárd elgondolkodott, vajon jól tette-é, hogy ily 
mértékben átengedte az uralmat a házában a feleségének. 
Ezen azonban már nem sok ideje maradt változtatni, néhány 
hét múltán lefogták. 

Az anyja kezdetben azt mondta, hogy a papa elutazott. 
Berda-Stern Mendel később, megtudván az igazat, s a néki 
szánt búcsúlevelet is elolvasván, ráemlékezett, hogy 
körülbelül azokban a percekben, amidőn Berda-Stern 
Szilárdra emelték a puskák csövét, ő különös álmot 

látott. Termetes, kövérkés férfi, sátor homályában, 

akinek egy barna bőrű asszonyság sugdos a fülébe. Az 
asztalon kártyalapok és rejtelmes, csillámló gömb. Berda- 
Stern Mendel tisztán hallotta az asszonyság szavait: - 
Hófehér madarak zuhannak a tűzbe, agyon pörzsölődnek. 
Ugyanez az ember, más férfiak társaságában, kezében cifra 
kártyalapok, előtte gyűrött bankók, nagy halommal. 

Még testesebb férfi, Isten szabad ege alatt heverészve a 
füvön, teli torokból dalol, érces hangja messzire száll. 
Gyermek alkatú ember, lóháton, fekete-fehér uniformisban, 
más úrlovasok közt vágtázik. A célt fehér porból szórt 
vonal jelzi, azon ő jut át elsőként, a paták dobogását 
fölváltja a közönség rivalgása. 

Berda-Stern Mendel oly feszes izmokkal ébredt, akárha ő 
ülte volna meg a lovat. Évekig vissza-visszatértek ezek 

az értelem nélküli álmok. 


Azon az őszön, mikor a hangja mélyülni kezdett, Homonnára 
költöztek, mert a mama átvette a nálánál jóval idősebb, 
régóta betegeskedő nővére csipkeverő manufacturájának irá 
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nyitását. A recekötésben nagy ügyességre tett szert már 
kelengyéje elkészítésekor, a fogásokat korán elholt 
nagyanyja tanította néki. A manufacturában külhoni minták 
nyomán jártották a gallérnak, ruhaszegélynek alkalmas 
könnyebb, és az asztalra vagy bútorokra szánt nehezebb 
csipkeanyagokat. BerdaStern Mendel imádta a műhely 
állandóan nedves levegőjét, a fehér szálak változatos 
pókhálóit a fakereteken. Kiváltképp hosszan s szívesen 
játszódott az óriási karos mérleggel, melyen a fonalakat 
latolták. 

Az iskolában külön kártyakör működött a deákok s a tanári 
kar számára. Berda-Stern Mendel a társait behunyt szemmel 
is megverte. Az iskola védőszentje, Szent Antal napján a 
deákok és a tanárok vegyes csapatokban mérték össze 
tudásukat. Berda-Stern Mendel akárkit kapott társul (a 
párokat egymáshoz sorsolták), mindig nyertesként 
biccenthetett a parti végén. Sikerének három forrása 

volt. Az egyik a memóriája, mely makula nélkül 

rögzítette, mely lapok kerültek már le, így pontosan 

tudta, mi maradhatott még a kezekben. A másik az 
emberismerete. Szemöldökök finom rebbenése, ujjak alig 
érzékelhető moccanata sem kerülte el a figyelmét. A 
harmadik a szaglása. Orrhámja gyakorlottan jelezte az 
izgalom, a félelem vagy a kockázat máshoz nem hasonítható 
illatát. Színüket is megkülönböztette, a félelmet mély 
zöldnek, a kockázatit vérvörösnek, az izgalmat 
aranysárgának érezte. E képességei révén felnőttkorában 
is azonnal rájött, ha valaki lódított, vagy be akarta 

csapni. 

Édesanyja remélte, Mendel segítségére lesz a 
csipkeverőben, ám ő ahhoz sem kedvet, sem képességet 


magában nem érzett. Egy darabig úgy tetszett, akárha az 
apja örökébe lépne, összeeszkábálta Berda-Stern Szilárd 
nézőcsövét és más műszerszámait, melyekkel az ég titkai 
figyelhetőek. Csillagfényes éj 

szakákon fölmászott a házuk padlására, egy-egy cserepet 
felhúzott a helyéhül, s a résen kidugta a nézőcsövet. 
Órákon át nem tett mást, csak bámészkodott, hallgatván a 
csend - meg néhány egér - finom neszezését. Ilyen 
időkben, szeme előtt a végtelen fekete térrel, agyában 
meg-megnyílottak a múlt ajtói. Ám minél messzibb jutott 
benne, annál inkább vágyott rá, hogy a jövendő 
cselekményeit is megpillanthassa, amiként némely 
fölmenőjének volt az lehető. 

Tizenhét évesen már hivatásos hazárdőrnek tekintette 
enmagát, noha a szerencsével vívott vérre menő harcokra 
nagykorúsága eléréséig várnia kellett. Akkor nyakába 
vette a világot. Utazott mindenfele, hol a pénzért 
négyszögletes vagy kerek asztalnál csatázhatott, 
éjszakákon át. Végigjárta a déli tenger partján a francia 
üdülőhelyeket, hol angol arisztokraták és orosz mágnások 
vesztették el emelt fővel mindenüket. Megfordult a svájci 
játéktermekben, az ottani krupiék szigorúbb rendet 
tartottak, mint más országbéli kollégáik. Legtöbbet mégis 
a Rajna menti városok casinóiban időzött, ahol egész 
Európa pénzsóvár játékosai megfordultak. Találkozott 
nyomorult pointeurökkel, kik óvatosan adagolták a 
pénzüket, hogy különösebb risico nélkül megkereshessék a 
szoba bérét s napi egy meleg élés árát. De legalább ilyen 
beható kapcsolatba került a mérhetetlen vagyonok fölött 
rendelkező kiválasztottakkal. Közeli barátainak sorában 
tudhatta Rochemouille herceget, a gátlástalan nemesurat, 
ki, ha jókedve kerekedett, Lajos aranyakat hajigált az 
ablakból az utcza szegényeinek, avagy A1 Ibrahym pasát, a 
kelet egyik dúsgazdag trónörökösét. 

Most, hogy a Stern Otto kezdetteAák könyve a legfontosabb 
születésnaomon a birtokomba jutott, szélszerűnek találom, 
hogy életem tanulságait én is aírra vessem, folytatván 


őseim traditióját, ivadékaimnak okulására. 
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Félemlítő a tartalma, mondta a mama, amikor ideadta. Nem 
tudom, mire értette, én azt kaptam, amit vártam. Apám és 
nagyapám viszonylag keveset írt e könyvbe. Újdonságként 
csupán a papa ideragasztott búcsúlevele ért, melyet az 
anyámnak küldött, tudni illik szórul szóra egyezett 

azzal, mit én kaptam tőle. Érdekes, hogy mindannyiunkkal 
éppen ugyanazt akarta tudatni. Hogy szeret bennünket, 
büszke ránk, legyünk okosak és óvatosak, vigyázzunk 
magunkra és egymásra. 

Egész életemet Fortuna szolgálatába állítottam, nem 
szégyenleve ezt bevallani. Jobb napjaim azok, amelykor 
nem én szolgálom Őt, hanem Ő Engem. Ám nem elég sokszor 
esik így. Van még mit tanu jak, okosodjam, tapasztaljak. 
Számomra a jövendő kilesése nem passióból szükséges, 
hanem iparom biztonságosabbá tételéért. A roulette és a 
kártya asztalnál szükségképpen veszteni lehetséges csak, 
ha semminő jelzésünk nincsen arról, mi fog történni a 
következő szempercenetben. Ezért foglalkozom oly behatóan 
a jóslás minden ágazatával. 

Nyilvántartotta nyereségei és veszteségei saldóját is az 
Apák könyvében. E kimutatások legfőbb hasznát jóval 
később a felesége élvezte, komoly summákat szedhetett 
össze megbízottja révén különböző városok pénzváltóitól 
és uzsorásaitól, akiknél Berda-Stern Mendel kisebb- 
nagyobb letéteket helyezett el, a szerencsejátékosok 
bevett módszerét követve, arra az esetre, ha megszorulna. 
Amilyen szűkmarkúan bánt az asszonyával addig, oly bőkezű 
meglepetéssel szolgált néki eltűnése után. Ám odáig még 
sok víz lefolyt a Rajnán, a Szajnán s a többi nagy 
folyamon, melyekre néző szobákban Berda-Stern Mendel 
ébredezni szeretett, délidő tájt, harmatos málna ízével a 
szájában. Becsöngette inasát, követelvén a forró reggeli 
kávét, pillével. Bármely drága hotelban szállt is, vitte 


magával saját szolgálóit. 

Kávézás után fölkelt, meleg és hideg feredőt vett, majd 
alsóneműjére parasztinget és ráncba szedett, széles 
szegélyű szoknyaköpenyt húzott, utóbbi ruhadarabot 
Homonnán a piaczi kereskedő emberek viselték, s muszujnak 
hívták. Néhány óra hosszát meditálással, olvasással, 
írással töltött, utána rendelte magához a borbélyt, 
beretválásra és hajigazgatásra. Legjobb ötletei akkor 
támadtak, amikor behunyt szemmel elhevert a karosszékben, 
a borbély fehér állkendője alatt, s a beretva ide-oda 

siklott az arcán. 

Szobájába hozatta bőséges ebédjét. Lehetőség szerint 
vadakból kanyarított zsíros húsokat kért. Úgyszintén 
szerette, ha a szülővárosában szokásos módon a fogások 
zárásaként elébe rakták a vérből főzött, fűszeres 
feketelevest, melyet aszalt szilvával ízesítettek. 

Mindennek következéseként icipicit megpocakosodott. Ezt 
azonban elfedték jól szabott ruhái. Gesztenyebarna 
szempárfába sok fehércseléd felejtkezett belé. 

Korán nősült, Hami legjobb barátnőjét, Pohl Eleonorát 

vette el. Az igen nyúlánk leánnyal azonnal közösséget 
érzett, részint mert épp olyan szívesen őrizte a csöndet, 
mint ő, részint pedig mert az ő apját, Pohl Leopoldot is 
lefogták 49-ben, a városi nemzetőr szabadcsapat egyik 
szervezőjeként. Pohl Leopold úgy tartotta, zsidó 
származása miatt nyomta meg a hadbíró a ceruzát: nyolc 
esztendei várfogságra ítéltetett, melyből hatot kitöltvén 
szabadult. Javait elkobozták. Felesége uradalmában 
meghúzódván, annak igazgatásán túl semely hasznos 
dolgokkal nem foglalkozott. Hosszú idők óta a veje volt 

az első ember, kivel tartósabb beszélgetésekbe 
bonyolódott. Számukra megunhatatlan közös témát találtak: 
Pohl Leopold szintén a jövendő megfejtésén munkálkodott a 
kerti lakban, melyet eredetileg Eleonora játszóházául 

emelt. 
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Pohl Leopold a rabság végtelen semmittevésének 
időszakában döbbent rá, hogy élete fordulatainak egy 
részét kiszámíthatta volna, ha kellő figyelemmel 
tanulmányozza a piciny jeleket, amelyeket a sors adott 
néki. Gyerekkora víziszonya megmutatta, óvnia kéne a 
szüleit mindennemű hajókázástól, akkor nem lelték volna 
értelmetlenül korai halálukat egy tragicomicus balesetben 
a megáradt Bodrog folyón. A bőrét csúf kelések lepték be, 
valahányszor fémtárgyat - kivált vasat és ólmot - 

érintett, ebből sejthette volna, hogy a város ifjúságának 
fegyverbe hívásáért alaposan meglakol. 

- A jövő titka - magyarázta a vejének - az emberi és 

isteni tudás különbözésében rejtezkedik. Ezt már az antik 
világban is így tartották. Hallott-e Delphoi jósdájáról? 

- Igen - Berda-Stern Mendel. - Apollon szent ligetében 
fekszik, ahol Zeus a sárkányt megölte. Igen. Az a baj, 
hogy sokszor hiába a prófécia, csak utólag érthető a 
veleje. Pythia, Delphoi látnoka megmondotta II. Philippos 
macedon királynak, Nagy Sándor apjának: "Ovakogj a harci 
szekértől!" Amikor leszúrták, gyilkosa, Pausanias kardján 
egy harci szekér vésete volt. 

- Látom, kiválón sophisticált ember, Berda uram. 

- Mendel. Vagy Berda-Stern. De csöppet sem vagyok 
sophisticált. Mit tudok, atyáimtól kaptam. 

E magyarázatot Pohl Leopold szerénységnek vélte. Megitta 
a pertut a vejével. 

- Csak az a kérdés, szabad-é az embernek az isteni 
tudásra ácsingóznia - Berda-Stern Mendel. 

- Ha Ó nem akarná, úgysem engedné. 

Berda-Stern Mendel az apósa tudtára adta, hogy ő bizony 
ahány jósnőről tudomást szerez, fölkeresi. Olvasták már a 
jövőjét kártyából, ólomból, zaccból, kristály gömbből, 
leggyakrab 

ban persze a tenyeréből. Azt is bevallotta, hogy váratlan 
utazásain nem ingó és ingatlan birtokokkal kereskedik - 
ahogyan azt magáról terjeszti -, hanem a szerencsejátékok 


titkos fellegváraiba látogat, rendszeres jövedelmét 

ekként teremti elő. Az apja csak adósságokat hagyott 
hátra, s a picinyke évjáradék, melyet a Stern család 
biztosított számára, csupán szerény életmódra adna 
lehetőséget. , 

- Ki-ki a maga módján, a maga képességei szerint - Pohl 
Leopold. Néhány pohár nemes bor fölhajtása után 
ünnepélyesen megmutatta legféltettebb kincsét, aLes 
Vrayes Centuries et Proheties-t, Maistre Nostradamus 
jóslatait. 

- A próféták királya - suttogta Berda-Stern Mendel. Lyon 
városában nyomták a kötetet, mályvaszín bőrbe Pohl 
Leopold rakatta Homonnán. 

- Érted a franciát? - Pohl Leopold. 

- Igen. Dédapám, Stern Richard a francia nyelv professora 
volt. Tőle öröklöttem. - Ez alkalommal félénken meg is 
magyarázta, hogy a tudás csak úgy föltámad benne, az 
emlékezés révén, bárminő tanulmányok nélkül. 

Pohl Leopold hitte Is, nem is. - Bogozgassuk a guatrain- 
ek és presage-ok értelmét ziribus unitis. 

Csöndes délutánokat töltöttek Nostradamus, azaz Michel de 
Notredame mester négysorosaival, melyek zömét BerdaStern 
Mendel lemásolta magának. Az egyikből megsejtette, 
Maistre Nostradamus is úgy tartotta, tudása java a 
fölmenőitől örökült reá. Gyermekeit és első feleségét a 
pestisjárvány ragadta el, melynek ő avatott doktorává 
lett... sanyarú Sors. 

A hírneves zsidó orvos keverék nyelve sok főtörésre adott 
okot. Olasz, görög, deák, sőt provanszál kifejezéseket és 
eltorzított szavakat is használt. A provanszállal Berda- 
Stern Mendel még csak boldogult valahogyan (dédapja 
tanulmányozta e nyelvjá 
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rást) , ám a görögben inkább Pohl Leopoldra kellett 
támaszkodnia. Képzeletét igen megmozgatták a próféták 


királyának beteljesedett jóslatai. Például a II. Henrik 
francia király halálát jövendölő. Berda-Stern Mendel 
imigyen magyarította: 

Ifjú arszlán teríti le a vént, 

A küzdő téren csap öszsze e pár, Aranyketrecben döfi meg 
szemén, Két seb az egy, s jő kegyetlen halál. 

Éppen ily módon esett: a király lovagi tornán vett részt, 
aranyozott sisakban. Két ellenfelét már legyőzte, midőn a 
következőnek, Montgomery grófnak dárdája a harmadik 
összelovaglásnál félbe tört, s a csonk az aranyozott 
rostélyt átverve a király szemébe fúródott. Az első sebet 
a szemén, a másodikat az agyán ütötte. 

Az ezerkétszáz guatrain közt találtak egyet, mely éppen 
Magyarországról szólott. Heves viták után együttes erővel 
fordították az eredetihez hű verssé. Bekövetkeztét az 
18483-49-es esztendőkre vonatkoztatták. 

Élet s halál Magyarhonban urat vált, A szolgaságnál 
keserűbb a rend, Nagy városuk jajong, az égre kiált, 
Pollux ví Castorral, vad harc leend. 

Tanakodtak, hogy Pest-Buda kiáltott-e az égre, avagy 
inkább valamelyik harccal bevett erdélyi nagy város. 
Netán Arad, hol a tizenhármakkal végeztek? 

Újabb könyveket rendeltek, Nostradamussal meg az 
astrologia tudományával foglalkozókat. A csillagfejtés 
tárgyában 

Berda-Stern Mendel az apja hátrahagyott irataiban is 
talált olvasnivalót. Berda-Stern Szilárd az egri 
Lyceumban végignyálazta Kepler jeles munkája, a 
Harmonices Mundi három avas deáksággal írott kötetét, 
melyeket az ottani gyűjteményben megtalált. Lejegyezte, 
miként fejthető ki a születés percre pontos dátumán 
alapuló számvetések nyomán a személyes horoscope. 
Nice városában járván, Berda-Stern Mendel költséget s 
fáradságot nem kímélve kitudta, hogyan tehetne szert 
JeanBaptiste Morin de Villefranche alapvető művére, a 
huszonhat kötetes Astrologia Gallicá-ra. Csak Selva 
francia fordítását kapta meg: La Théorie des 


Déterminations Astrologzgues. Négy nap, négy éjjel el sem 
hagyta a szobáját. Megértette, hogy a bolygók jelentősége 
a horoscope-ban attól függ, mely házban tartózkodnak. 
Ennen sorsára való calculusai Morin de Villefranche 
okfejtései nyomán sokban módosultak. Az olvasottakat 
beillesztette ama structurába, melyet Kepler tanai nyomán 
alakított ki. Bonyodalmas számításokkal kísérletezett, 
hogy föllebbenthesse a következő évet, havat, napot fedő 
kárpitot. Azért jött Nice-be, hogy játsszon, ám ezúttal a 
casinóba be sem tette a lábát. 

Az ötödik nap reggelén az aranymívesek utcájába sietett, 
vásárolt egy drága aranygyűrűt saphir kővel, majd 
kiegyenlítette hotelszámláját, s a lehető legrövidebb 

úton hazatért. Nehéz utazása volt, kemény fagyokkal és 
hóviharokkal búcsúzott a január. Dél tájt lépett a 
homonnai kert almafái közé, szaladt a majorház hátsó 
szárnyába, hová az esküvő után költöztek be. Levetette 
csizmáját, kucsmáját és kabátját, megcsókolta Eleonorát 
háromszor, majd azt mondotta néki: - Drágám, oly boldog 
vagyok! A jelen esztendő végén, november tizenegyedik 
napján fiúgyermekünk születik, kinek a Sigmund nevet 
adjuk, ám ő inkább Sándornak hívatja magát. 

- Ugyan már, Mendi, honnét szedi? - Eleonora arcán 
szétterült a pír. 

218 219 


- Kicalculáltam. Azonban a gyermek valamely okból a 
transsylvaniai Nagyváradon jő e világra. 

- Nagyváradon? Életembe nem jártam Nagyváradon. - Én sem 
vagyok ősmerős ott. 

Következő utazásán kilencvenezer frankot nyert. Egész 

este makacsul a hetesre rakott, kisebb összegeket, 

vesztett újra meg újra, ám ő kivárta a sorát, a 

hetvenhetedik pörgetésnél minden pénzét odatolta a 

hetesre. A golyó lelassuló ugrabugrálása egy réssel odább 
látszott megállapodni, végül mégis hátrébb pattant, rá a 


hetesre. Berda-Stern Mendel kábán fogadta a 
gratulációkat. Nyereményét az inasa egy fakofferban vitte 
utána. Másnap tovább állt, mert számításai szerint 

labilis időszaka kezdődött, amikor nem érdemes 
kockáztatnia. 

E kalandozása során Marseilles-be is elvetődött. Az 
Ókikötő piacán végiglátogatta mind a három jósnőt. Az 
utolsótól, aki Tarot-t vetett neki, azt hallhatta: - 

Immár a siker útjára lépett. Előnyös utazások várják, jó 
terveket forgat a fejében. 

Berda-Stern Mendel biccentett. Fizetés után azt kérdezte: 
- Mennyire tartja a kártyát? 

- Tessék? 

- Megvenném. Az egész paklit. - Hová gondol? 

- Száz. 

- Monseigneur, magánál úgyse működne. - Százötven. 

- Mondom, hogy nem... - Kétszáz. 

- De kérem! 

Háromszázat adott a kopott pakliért. Immár elleste, 
miként rakják ki a kelta keresztet, ám a setét sátrakban 
kevés alkalma nyílott, hogy a színesre föstött lapokat 
tüzetesen tanul 

mányozza. Az első útjába akadó korcsmában rendelt magának 
egy kanta sampáni bort, s nézegette a Tarot színes 

ábráit. Huszonkét lapból állt, melyek közül egy 
számozatlan: LE MAT a Bolona. A XIII-fiknak viszont neve 
nincs, csontváz kaszál rajta fejeket, kezeket, lábakat, 

kék virágokkal teli mezőn. 

Ujra meg újra végigvizsgálta a lapokat. Elidőzött a VII- 
iknél. LE CHARIOT - a Diadalszekér. Aranyhajú, kerekded 
arcú, koronás férfi áll a szószékre hasonlító kocsin, 
melyet egy vörös és egy kék ló húz. A diadalszekéren 
címer, abban két betű: S M. Stern Mendel? A Berda 
hibádzik. 

Pohl Leopold világosította föl későbben, hogy az S a 
Sulphur, vagyis a kén, az M pediglen a Mercurium, tehát a 
higany jele. E két elem az alchimiában fő szerepet kap. - 


Ha egyszer megpróbálunk aranyat csinálni, szükségünk 
leszen reájuk. 

Berda-Stern Mendel hümmögött, őneki már megvan a maga 
módszere az aranycsinálásra. Nem mondta ki, de a VII-fik 
lap kocsihajtó királyának vonásaiban enmagára ismert, 
különösen a tág, mandula formájú szemek és a piciny, de 
ferde ajak miatt. Nem csoda, ha a hetessel nyerek, 
gondolta. A Tarot és az astrologiai számítások 
egybevágnak. Csupán az zavarta kissé, hogy a jósnők a 7- 
es számot általában a vén Kaszás jelképének tartották. 
Persze, nem a Tarot-ban, és nem is a római numerust. 
Eleonora valóban áldott állapotba került, hasa szépen 
gömbölyödüött, a férje két utazása közt látványosnak 

találta gyarapodását. Fejük fölött lebegett a kimondatlan 
kérdés: hogyan s miként jutnának ők Nagyváradra. Berda- 
Stern Mendel a feleségén kívül két emberrel tanácskozta 
meg a dolgot. Pohl Leopold úgy vélte, e problema 
megoldását a sorsra kell bízni, ha valóban eldöntötte, 

hogy a kisgyermek Nagyváradon jöjjön e világra, tesz majd 
arról is, hogy a szüléi időben odajussanak. 
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Hami, a húga, épp az ellenkezőjére beszélte rá: - Miből 
áll Nagyváradra utaznotok? Abból baj nem lehet. Viszont 
ha itthol maradtok, s valami gond adódik... sohsem 
bocsátanátok meg magatoknak! 

Levelet kaptak a Sternektől. Mióta nem szorultak rá, 
Berda-Stern Mendel még kelletlenebbül fogadta el tőlük a 
pénzbeni és természetbeni adományokat. De tudta, ha 
visszautasítaná, halálra sértődnének, az sem jó. A népes 
Stern család tagjait jóformán nem is ismerte, néhány 
udvariassági vizitet leszámítva, kapcsolata vélük alig 
volt. Utoljára Eleonorát vitte el bemutatni Hegyhátra. 

Már nem ott lakoztak, hanem Tokajban. A Stern £. Stern 
Borkereskedés, valamint a família helyben élő tagjai is 
beköltöztek az idei, 1866-os kegyetlen tűzvész után, 


mivel házaikban s ingóságaikban fájó károkat szenvedtek. 
Ennek hírét vevén, Gerda-Stern Mendel aggódó levelet 
küldött. 

Lepecsételt vászontarisnyát hozott a válasz mellé egy 
béres legény. A terjedelmes levelet Stern Móricz írta. 
BerdaStern Mendel múltbéli kalandozásaiból tudta, hogy 
Móricz Rebeccának elsőszülött fia. Rebecca apja volt 
Benjamin, ki korán elhalt tüdőbetegségben. Az ő anyja, 
Eszter, Évának - azaz Stern Istvánnénak - a nővére. 
Berda-Stern Mendel elégszer látta már a lembergi 
tragédiát, Éva meg a két kisfia, az ötéves Robert és a 
hároméves Rudolf kardélre hányatását. Jószántából többé 
nem kérte volna. Ám akinek megadatik, hogy a múltba 
tekinthet, annak nincsen módja válogatni. 

Drága Mendelünk, 

Nem is hinnéd, mily sokat emlegetiink, kiváltképp 
mioltátót Tokajba költözénk. Sok kedves tárgyunk lett a 
pusztító tűz martaléka, ezek sorában legelőt álla 
fölismerhetetlen gomboccá olvadt rézmozsár, melyet még 
néhai Sternovszky Bálint talált a tisztáson, ahová 

lakótor 

nyát építtette - tudhatod, hisz a mi nemzetségünkből vagy 
való, elsőszülött fiúgyermeke tiszteletre méltó atyádnak. 
Akiknek O a Látás képességét juttatta, érzik, ha közeleg 
a vész. Mostan pedig komor események várhatóak, annyi 
bizonyos. Eppen ezért kérlek arra, vedd által megőrizésre 
nehány családi religuilánkat, legelsőbben és főként az 
Apák könyve első kötetét. Folytatása amúgy is a te 
birtokodban vagyon. Lehetséges, hogy más kérésekkel 
előállani kéntelenedek a közeli jövőben, remélvén, hogy 
irántunk való érzéseidet inkább dictátja a vér szava, 
mintsem a távolság gyöngítő ereje. 

Gerda-Stern Mendelt az első Apák könyve maszatos 
borítójának puszta látványa is oly annyira fölzaklatta, 
hogy a beléje mélyedést inkább másnapra halasztotta. 
Pedig szívesen rohant volna vele Pohl Leopoldhoz, 
böngésszék együtt a Sternek, a Sternovszkyak és a 


Csillagok történetét. Ám mindez inkább csak őrája 
tartozik. Magányos éjszakákat töltött a pergamen 
tapintású lapok forgatásával. Széljegyzeteket írt a 
margóra. Nehezen tudta elképzelni, hogy a megőrzésre 
kapott kincset valaha is visszaadja. Mikor az olvasást s 
a merengést egy-egy hajnalon abbahagyta, elfújta a 
kormoló gyertyát, és a káprázó sötétségben úgy ölelte át 
a vastag kötetet, mint az anyák kisdedűket. 

Már odalett a nyár, az almafák s a godolyák ágai kopáran 
virgácsoztak a szélben, mire Stern Móricztól szóbéli 
üzenetet hozott egy siheder. - Stern úr kéri, keresse őt 
fel haladék nélkül Tokajban. Választ vár. 

- Holnap alkonyatra ott leszek. 

Berda-Stern Mendel csomagolt. Eleonora arca 
befelhősödött, midőn a készülődésre fölfigyelt. - Mendi, 
hová indul már megint? 

- Tokajba hínak, sürgősséggel. 

- Nem volna lehető, hogy magával tartsak? 
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- Ha állapotfa engedi, miért is ne? 

A szülésig még másodfél hónap volt hátra. Berda-Stern 
Mendel rábeszélte Hamit, csatlakozzék hozzájuk. A kocsist 
nem számítva, egy inassal és egy szobalánnyal szálltak a 
nagyobbik hintóra. Kevéske poggyászt vittek magukkal, a 
legsúlyosabb az a faláda volt, melyet Berda-Stern Mendel 
dugig rakott ajándékokkal, hogy ne állítsanak be üres 
kézzel. Volt abban két egész kassai sonka, három darab 
homonnai sajt, mint a kisebb malomkövek, akkorák, több 
palack helyi recept alapján készült almabor és négy nehéz 
posonyi szőttes, falra vagy ágyra egyként használható. 

A Stern család Tokaj völgyében szinte az egész utczát 
elfoglalta. A kereskedő ház székhelye befejezetlenül 
magasodott. Korinthi oszlopokon nyugvó tornyocskát 
álmodott a tetejére az olasz építőmester, melyet még csak 
a hengeres ácsolat jelzett. Különös rendezetlenség uralta 


a terepet, a munkálatok inkább tűntek félbehagyottnak, 
mint félig késznek. A pallér mészoltó medencéjének 
deszkái kifordultak a földből, a fehér massza szétfolyt a 
ház előtti térségen. A lajtorjákat és a mászó lécek 
szerkezetét akárha vihar tépázta volna meg. Odafenn a 
csupasz gerendák feketéllettek, mintha máris leégett 
volna a tető. MI történt itt? 

Stern Móricz az emeleti salonban fogadta vendégelt, 
teával és kóser szilvapálinkával. - Köszönöm, hogy 
elgyöttetek, véreim-ismételgette, gyermeki bárgyúsággal, 
Berda-Stern Mendel legalábbis úgy érezte. Stern Móricz 
csupán kilenc esztendővel volt nálánál idősebb, mégis 
vénembernek látszott, cérnakáplár alkata és hófehérbe 
hajló, torzonborz szakálla miatt. 

A teadélutánnak sehogyan sem akart vége szakadni, 
észrevétlenül átnyúlt a vacsorába, melyre már hat tájt 
érkezni kezdtek a rokonok. Járultak sorra őelébük, 
bemutatkozó mo 

solyukban Berda-Stern Mendel ugyancsak fölismerni vélte a 
gyermeki bárgyúságot. Várta, hogy tudtára adják, mi végre 
hívták ide. Az Apák könyve két kötetét magával hozta, de 
úgy döntött, ha visszakérnék az elsőt, azt mondaná, 
nincsen véle. 

A Sternek úgy tettek, mintha csupán kedélyes családi 
estebédre gyűltek volna össze, fölhangzottak a szokásos 
tréfák, pohárköszöntők és jókívánságok. A cég legkiválóbb 
boraiból kaptak kóstolót, a férfiak orcája hamar 
megveresedett, kikapcsolódtak a fehér gallérok. A 
kandalló tüze fokozta a verejtékezést, melynek átható 
illatát az étkeké sem tudta elnyomni. Pedig a fogások 
száma nyolcra rúgott. Mikor a sörbetet is 

felhörpintették, a férfiak átvonultak a könyvtárszobába, 
szivarozni. A teremben sem könyvnek, sem polcnak nem volt 
nyoma, a famívesekre e helyiségben még tömérdek munka 
várt. A szivarok és a fidibuszok a zöld posztóval takart 
kártyaasztalra készíttettek, a hétkarú arany gyertyatartó 
elé. Darab ideig csak az elégedett szipákolás 


hallatszott. 

Stern Móricz szólalt meg azután. - Most, hogy valahányan 
együtt vagyunk, minden érett és a felelősség súlyát 

elbíró férfi a Sternek nemzetségéből, vizsgáljuk át, 

miként lehetséges épen tartanunk magunkat és 
családjainkat a közelgő veszedelemben. 

- Miféle veszedelem? - Berda-Stern Mendel. Elnéző 
mosolyok válaszoltak. 

Stern Móricz a nyakára eresztette a tenyerét, Berda-Stern 
Mendel érezte, ujjai erősen remegnek. - Te nem tudhatod, 
nálatok északon talán még béke honol. De itten az oktalan 
indulatok gátja átszakadt, mioltától egyenjogúságunknak 
törvény cikkelyét megszavazták. 

- Kik szavazták meg? 
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- Az ország gyűlése! Hol élsz te, ecsém? Tavaly december 
tizenhetedikén. Azótától az izraelita lakosok a 
keresztyénekkel minden polgári és politikai jog 
gyakorlására egyaránt jogosítottnak nyilváníttattak. Ám 

ez nem mindeneknek tetszik. 

Berda-Stern Mendelnek rémlett, mintha hallott volna 
erről, csakhogy rögvest elfeledte. Az ő élete casinókban, 
kártyaasztalok mellett folyt, a közbe eső napokat úgy 
tekintette, mint más az éjszakai nyugodalmat. Hirtelen 
átragadt rá a többiek izgalma. Balsejtelmek gyötörték 
eladdig is néhanap, ám minthogy értelmüket nem fejthette 
meg, ennen fogadásaira vonatkoztatta. Most hallhatta, 
miként támadt a Stern család egyes tagjaira különböző 
városokban a csőcselék. Ujra és újra fölvetült a múltból 

a félelmes szó: pogrom. A szétdúlt üzletek képét eleven 
színnel festették le. A tokajbéli kereskedő ház épületét 

is efféle támadás érte a múlt héten. Szerencsére sem itt, 
sem másutt a család tagjaiban sérelem nem esett. - 
Egyelőre! mondotta Stern Móricz jelentőséggel töltött 
hangsúllyal. 


A családfők tanácsa arra az elhatározásra jutott, hogy 
valamit tenniök kell biztonságuk érdekében. Ezt 

óhajtották végiggondolni a mai napon, e végből hívták ide 
őt is. - Te, fiam, kétséget kizárón közibénk tartozol! - 

Stern Móricz. 

Berda-Stern Mendel erősen izzadt. Nem volt bátorsága 
kimondani: ő szerencsejátékos, nem pedig zsidó. Az 
izraeliták traditióit a Pohl família nem tartotta, s 
Eleonórával ők sem éltek zsidó módra. Mégis otthon érezte 
magát ebben a decorálatlan teremben, minden oly 
megnyugtatón ismerős, a gomolygó szivarfüsttől a rekedtes 
hangokig. 

- Elsőszülötteink privilegiuma történeteink tudása, 
visszafele tekintvén a hajdankorba, s olykor a 
perspectivába is - Stern Móricz. - Egy család tagjai 
vagyunk. Adjuk öszsze közkinccsé kendőzetlenül, mivel 
külön-külön bírunk! - Berda-Stern Mendelre pillantott. 
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Csönd lett, azaz csupán a parázsló fahasábok zözögtek a 
nyerskő kandallóban, s a lélegzetek vétele hallatszott, 
meg a szájak kis cuppogásai a szivarokon. Percekbe telt, 
mire Berda-Stern Mendel észbe vette, hogy őreá szegeződik 
valamennyi tekintet. Ezért hívatták hát ide, hogy amit 

tud, nyilvánossá tegye. Megköszörülte a torkát: - Kérem 
alássan, nehéz így. .. - elhallgatott. Át kéne gondolnia 
mindazt, amit látott vagy látni vélt, s hogy a különbféle 
képek következése mi volna. Eszébe jutottak calculusai, 
melyek a csillagok állásán alapultak, valamint a Tarot 
vetéséből nyert jelek, s a próféták királyának jóslatai. 

- Beszélj, ha még oly szörnyűségest tartogat is számunkra 
a mondandód - Stern Móricz. 

Berda-Stern Mendel kifújta az orrát. - Túl nagy teher ez 
nékem. De tudom például, hogy november tizenegyedik 
napján fiúgyermekünk születik, kinek a Sigmund nevet 
adjuk, ám ő inkább Sándornak hívatja magát, ráadásul e 
kisded a transsylvániai Nagyváradon jő a világra, ottan 

mi még sohsem jártunk, semmit is keresnénk arra tájt... 


Stern Móriczot látható izgalom fogta el e szavak 

hallatán. - Nagyvárad? - ismételte nyomatékkal. 

Kiderült: Stern Móricz azt latolgatja, nem volna-e 
célszerű, ha a família összeszedné értékeit, s külhonba 
költözködne, oly vidékre, hol a zsidókat nem háborgatják. 
Kérdés azonban, merre vagyon ilyen terület. Vele szemben 
áll a nagy tekintélyű Stern Lipót álláspontja. Stern 

Lipót, Stern Mihály fia, hírneves rabbivá lett. Az ország 
túlfelén, Beremenden, a hitközség helyettes rabbivá és 
hitszónokká választotta, ami, tekintettel ifjú korára és 
kevés tapasztalatára, nagy tisztességnek számított. Első 
dolga volt, hogy új iskola építését szorgalmazza, melynek 
tanmenetét maga dolgozta ki, mit azután a szomszédos 
települések hitközségei is elfogadtak követésre méltónak. 
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Stern Lipót úgy tartotta, a megfutamodás nem segít. Az a 
baj, hogy a magyarországi zsidók egy része idegenkedik 
saját traditióitól, más részük pedig éppen hogy 

bezárkózik azokba. E szélsőséges magaviseletek jogos 
ellenérzést keltenek. - Közelítsünk inkább tiszta szívvel 

a honi szellemhez, fogadjuk el a hármas tendenciát: 
egyként vagyunk emberek, magyarok és zsidók. Lőw rabbit 
idézem: "Emancipáció és reform szorosan egybefűzve 
vannak, ki amazt akarja, ennek nem szegülhet ellene." 
Magunkéinak kell vallanunk a nemzeti eszményeket. 
Beszéljünk a zsinagógában magyarul, hogy bárki 
megérthesse szavainkat. Ha szándékainkat 

általtekinthetik, a kedélyek elnyugszanak. 

- Csakhogy addigra szétverik a házainkat meg az 
üzleteinket, és az sem bizonyos, hogy ép bőrrel megússzuk 
az utczanép rohamait! - Stern Móricz. 

- Sorsunkat semmiképp nem kerülhetjük el. 

- S ha valami baj ér, ki neveli föl a gyermekeinket? - Ki 
neveli föl a mezők liliomait és az erdei fákat? 

A vita egyre hevesebben zajlott, Stern Lipót talmudikus 


érveire Stern Móricz gyakorlatias válaszokat adott, 

melyek mind inkább kihozták a rabbit a sodrából. Hangja 
vijjogássá élesült, hosszúkás koponyája vészesen 
remegett. Ajkát hirtelen elöntötte a tajték, a szó benne 
szakadt, a padlóra hanyatlott, görcsösen rángatózva. 
Stern Márton dr., a seborvos, reávetette magát, száját 
késpengével feszítette szét, nyelvét kihúzta onnan, s a 
fogak résén medicamentumot csurgatott be egy lapos 
üvegcséből. A jelenet csupán Bérda-Stern Mendelnek volt 
ijesztő, a család már sokszor látta ezt. Alig néhány perc 
alatt a rabbi teljesen magához jött, szeme megtisztult, 
arcvonásai kisimultak, s a rohamnak semminő következése 
nem maradt. - Merre tartottam? - kérdezte nyugodtan. 

- Bor és méz példázata - Stern Márton dr. 

- Nos, igen. Véleményemet tehát alaposan ismeritek. 
Oszsze kell szövetkezniük a honi zsidóknak, akár 
orthodox, akár neológ hitűek. EI kell utaznunk a 
nagyváradi conferenciára, ahol az izraeliták országos 
szervezetének megalakítása a legfőbb czélkitűzés. 

Csönd lett újólag, Berda-Stern Mendel még egyszer a 
tekintetek kereszttüzébe került. O ismét orrot fújt, 

kissé megfázódott az ideúton, s azután, csak úgy a bajsza 
alatt: - Eléadok valamit, amin hosszabb ideje gyötrődöm, 
hátha értelmetek olyas lényegére tapinthat, mely előttem 
rejtve maradott. A nagy Nostradamus, a próféták királya 
egyik jóslata nem hágy nyugodni. Ekként megyem 
Ahonnat ínséget várna az ember, A jóllakottság köszönt 
majd reánk: Fösvény kutyaszemmel a tenger Ád nékünk 
olajat és gabonát. 

- Szabad még egyszer? - Stern Lipót. Ő elismételte. 
Hosszas fennakadás támadt a beszédben. Stern Móricz 
levette orrcsíptetős ókuláját, s salonkabátja szélébe 
törölgette. Nékem ez magos - dörmögte. 

Nékem is, gondolta Berda-Stern Mendel. Nem élünk a barbár 
korban, amikor még ok nélkül hányták egymást kardélre, s 
perzselték föl a másiknak birtokát. Immár törvényes rend 
uralkodik a societasban, ha pedig egy-egy bandita 


fölrúgja azt, a hatóságok majd megteendik a kellő 
intézkedéseket. 

A rabbi az ablakhoz lépett, háta mögött összekulcsolt 
kézzel szemlélődött egy darabig, majd ünnepélyesen 
kijelentette: 
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- Perceken bévül a sábesz köszönt ránk. Huszonnégy órára 
el kell napolnunk tanácskodásunkat. 

A gyertyákat egész éjjel égve hagyták valamennyi házban, 
kioltásuk munkának számítana, amiképpen a meggyújtásuk 
is. Az élelmet a tót szolgálóleányok adták be. Stern 

Móricz a sábesz időszakában elő sem jött háló 
kamarájából, úgy tartotta, leghelyesebb, ha az Ó általa 
pihenésre szánt napot az ember átfekszi. Nem csoda, hogy 
a pocakja immár görögdinnyeként feszegette a nadrágja 
korcát. 

Berda-Stern Mendel, Eleonora és Hami két szobát kapott, 
Stern Móricz otthonának földszintjén. Személyzetük a 
cselédsoron nyert lakást. Gerda-Stern Mendel csupán 
Haminak számolt be a tanácskozásról, várandós feleségét 
kímélni óhajtván a fölös izgalmaktól. Hami nem értette: - 
Mendikém, most akkor félnünk kell, vagy pedig? 

- Á, papperlapp, minden vármegyében megesik, hogy nehány 
siheder felönt a garatra, és kissé tör-zúz. Kár ettől 
begazolni. Légy te egészen nyugodt, hugi. 

Ó maga azonban csöppet sem volt biztos abban, hogy a 
Stern család félelmei indokolatlanok. Aznap éjjel 

nekilátott, elvégezte a Morin de Villefranche metódusa 
nyomán kialakított saját calculatióit, adott földrajzi 

pontra s meghatározott időszakra, az ephemeridák 
táblázatai alapján. Összevetvén a saját horoscope fával, 

az eredmény sokszor segítette már tetemes nyereséghez a 
casinókban. Tudta, hogy ekképpen iránymutatást szerezhet 
a dolgok jöveteléről, csupán azt nem sikerült soha 
pontosítania, hogy a következő hétre, hónapra vagy 


esztendőre vonatkoztathatóak. Akár így, akár amúgy, a 
csillagok állása semmi jóval nem kecsegtetett, a tizenkét 
házban meglehetősen balul helyezkedett el a nyolc 
astrologliai test, a Hold, a Nap, a Mercurius, a Venus, a 
Mars, a Jupiter, a Satur 

nus és az Uranus. Kiváltképp a Saturnus, mely 
szörnyűséges guincunx-ba szegült a Marssal, mindezt 
ráadásul a 12-ik házba vetítve... O, jaj. Ha mostan 
pénzszerző körutazásai egyikén volna, nagy ívben kerülné 
a szerencse barlangjait. 

A gyertyák koromcsíkokat eregettek a fakazettás mennyezet 
felé. Odakünn angyalodon. Berda-Stern Mendel halálos 
fáradtságot érzett, ám sejtette, álomba merülni képtelen 
volna. Elővette az Apák könyve vastagabbik kötetét, itt- 

ott beleolvasott, noha ama szöveget jószerivel már betéve 
tudta. 

Sejtése támadt hirtelen, melyet további osztások- 
szorzások igazolni látszottak. Rádöbbent, nem lehet az 
véletlen, hogy a csillagfejtés képessége éppen őnéki 

jutott osztályrészéül. Tudta, ennen astrologiai alapjegye 

a Mérleg, atyjáé, BerdaStern-Szilárdé pedig a Szűz. Az 
első ház csúcsánál húzódó horizont, azaz a születési 
ascendens megrajzolásában szintúgy otthonosan mozgott. Az 
övé a Scorpio, apjáé pedig a Mérleg. 

Rávilágosult az elméje, hogy felmenőinek Zodiákus jegye a 
ptolemausi tizenkettes sorrend szerint alakult, Stern 

Otto Oroszlán, Stern Richard Rák, és így tovább. Ám 
ameddig az ascendenseket kiszámolhatta, amazok is az 
astrologia eme ősi sorrendjében következtek, mindig 
csupán eggyel mozdulva odább az alapjegytől. Így jutott 
őnéki ascendensül a Scorpio, s apjának a Mérleg. E 
ritmust követve a nagyapjáé bizonyára a Szűz lehetett. Ha 
így igaz, bármely őséé megmondható, mechanikusan követvén 
a szimbólumok rendszerét. Akkor példának okáért Csillag 
Kornél jegye csakis a Kos lehetett, ascendense pedig a 
Bika. Horoscope számítással igazolni nincsen mód, mert 
csupán atyja és nagyatyja világrajövetelének dátumát 


tudta órára-percre. 

Ennek fényében szembe szökő, hogy jövőlátása pontosan 
helyt áll: az ő gyermeke, Berda-Stern Sigmund, nem 
véletlenül 
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érkezik november 11-én, hanem hogy igazodjék e titokzatos 
regulához, hiszen a Scorpio jegye következik, melyet 
régebbi korok astrologusai még Sasnak tituláltak. A 
Scorpio ember igen végletes, vagy nagyon jó, vagy nagyon 
rossz, de mindenképp szenvedélyes, meggondolatlan, 
ösztöneivel viaskodó elegendő bajunk lesz véle. 
Ugyanakkor a fentieket elfogadva az is kétség kívül való, 
hogy ascendense a Nyilas, ami sokat csillapíthat a 

Scorpio tulajdonságokon. 

Alig várta, hogy minderről számot adhasson a férfiak 
gyülekezetében. Kacskaringós magyarázata a kedvezőtlen 
fényszögekről nem úgy sült el, amint képzelte. A felmenők 
horoscopejáig el sem juthatott. Hüledező, már-már 
ellenséges arcok meredtek rá. Stern Lipót bizonyult a 
legtamásabbnak: - Komolyan azt kívánod, hogy ősi hitünk 
helyett abban higgyünk, amely ábrákba rendeződnek a 
csillagok az égboltozaton? 

- Én nem kívánom, de az astrologia évezredek óta ekként 
fürkészi a perspectivát. 

- Nem gondolod, hogy az ég ügyeit is az Örökkévaló 
mozgatja, s az Ó akarata ily könnyen aligha fejthető meg? 
Berda-Stern Mendelnek erre már nem volt válasza. 

- Más a tárgyunk mostan - így Stern Móricz, békítőn. 

Arról folyjék a szó, mi tévők legyünk! 

Berda-Stern Mendelből többé egy mukkot sem húzhattak ki, 
annyira megsértődött. Én az igazat mondom nékijük, s ők 
sárral tapasztják bé a számat, gondolta. Mikor a rabbi 

újra fölvetette a családi részvételt a conferencián, 

önként ajánlkozott, hogy véle tart. Szilárdan eldöntötte 
már, hogy - függetlenül a magyarországi zsidók világi 


gyülekezésétől - okvetlenül fölpakol, s asszonyával 

együtt Nagyváradra szekerezik. Abból baj nem lehet. 
Természetesnek vélte, hogy Hami is velük megy. 
Mindszentek havának végén kéltek útra. 

Nagyváradon verte az ördög a feleségét, permeteg havas 
esőben fürdőztek a bágyadt napsugarak. 

A conferencia, Stern Lipót minden erőlködése dacára, nem 
hozott számot tévő eredményt. A zsidó közösségek 
képviselőinek zöme attól tartott, ha bármely szervezetet 
hoznának létre, azzal csak magukra bőszítenék a 
hatóságokat és az uralkodót. Jobb meghúzódni csöndeskén. 
- Törődjünk bele - Stern Lipót -, hogy időről időre 

lesújtanak ránk a minket gyűlölők? hogy a törvény cikkely 
világos rendelése ellenére sohsem érezhetjük magunkat 
egyenrangúnak a hazánkban? hogy származásunk miatt örökké 
félnünk kelljen? 

- Jobb félni, mint megijedni! - kiáltotta Schwab Simon, a 
pécsi zsidók rabbija, kinek Stern Lipót régóta a bögyében 
volt. Gyanította, hogy Stern számára a beremendi pozíció 
csupán ugródeszka az ő jóval zsírosabb állásához. 
Berda-Stern Mendel türelmesen végigülte a conferenciát. 
Ráért, még négy nap hibádzott 11-ig. Aznapra nem csak a 
város legkiválóbbnak mondott bábaasszonyát, hanem egy 
orvos professort is odarendelt a lakosztályba, melyet a 
Három Rózsa Szálloda sarok tractusán elfoglaltak. A 
szülésnél Hami jelen volt, a kisdedet ő bugyolálta be s 
mutatta föl a vérágas szemű, verejtékben úszó anyának. 
Fiam, Berda-Stern Signtund negyedfél órás vajúdás után 
hagyta el az anyaméhet, méghozzá burokban, amit valahány 
astrologiai seculatiónál is kedvezőbb jelnek vettem, 

ámbár a bába és a professor, talán egymást akadályozván, 
csak nehezen tudta eltávolítani. Kérelmezem az öszszes 
vallás szerint tisztelhető vagy akár néven nem neaezhető 
magasabb erőket, kik a Mindenségnek uralkodói, az eget és 
földet megalkotók, hogy áldják s védjék fiamat, adjanak 

néki s mindannyiunknak egészséget, bőséget, békét. 
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Nagyvárad a nevéhez méltónak mutatkozott, Homonna ehhez 
képest porfészeknek tűnt. Berda-Stern Mendel nagy kedvvel 
korzózott a hosszú főtéren, itta a kávéházakban a sert és 

a feketét, elképzelte, mily hangulatos lehet ugyanitt a 
tavasz meg a nyár, amikor a kerek asztalok kikerülnek a 
szabadba, s a túl forró napfénytől óvó csíkos vásznakat 
vonnak a közönség feje fölé. Kevés erőfeszítésébe 

tellett, hogy megtalálja a titkos kártyatermeket, 

amelyekben azonnal törzsvendéggé lett. Hála a 
csillagoknak és ennen ügyességének, jelentékeny 
összegekkel könnyebbítette meg a véle zöld posztóhoz ülő 
szerencselovagokat. 

Nem sok kedvet érzett, hogy hazatérjen, Pohl Leopold 
sürgető leveleire kitérő feleleteket küldött. Az apósa 
azonban elunta az irkálást, beállított. Előbb tett 
szemrehányást, csak utána köszönt: - Mely végre 
fecsérlitek ti itt az időt s a pénzt, ahelyett hogy végre 
fölcichelődnétek? Mégis, mire vártok? 

- Nyugodj meg. Nyilván kiszáradtál egy kis nerángassra! 
Berda-Stern Mendel kóser sligovicával tractálta. 

Pohl Leopold felhörpintette az italt. - Történt valami? 

- Minden a legnagyobb rendben. A kis Sigmund ép és 
egészséges, ugyanúgy, mint a mamája. Csak annyi, hogy... 
remekül érezzük magunkat ebben a városban. 

Pohl Leopold gyanakvását e szavak nem foszlatták szét. 
Szimatoló kopóként circumspiciált, kikérdezte a lányát, a 
cselédeket, megvizsgálta az unokáját, benézett a három 
összenyíló szobából álló lakosztály minden zugába. - 
Áruljátok végre el, meddig szándékoztok itt maradni? 

- Amég Sigmundka kissé erőre kap! - Eleonora. 

Aznap délután Berda-Stern Mendel feltárta az apósának 
mindazt, amire fölmenői horoscope fával kapcsolatban 
ráébredt. Pohl Leopold lázas izgalomba jött: - Talán 
minden csa 

lódban ekként megyem azaz ha én Vízöntő vagyok, akkor a 


lányom... nem, nem stimmel, Eleonorám jele az Ikrek... és 
az ascendens tekintetében sem... ez csupán nálatok halad 
ily dupla szabály szerint. 

Annak, hogy a Sors miért rendelt bennünket Nagyváradra, 
azóta sem bukkantam nyomára. Ama városban szerencsés 
kézzel játszottam, tömérdek pénzt nyertem. Nem tudom, 
miként vihetném innen el biztonsággal, útonállók járják 

az erdőket, nagy rendszerességgel csapva le a hintókra és 
szekérkaravánokra. Megfogadtam, amennyiben támadás ér, 
utolsó csepp véremig ellen állok. Az ehhez alkalmatos 
revolvereket és hozzájuk való nagy számú lőszereket 
gondosan beszereztem. Mind a két inast megfelelő 
harcászati gyakorlatban részesítettem az Oreg-erdő egyik 
tisztásán. Ambár a csillagok számunkra veszélyt nem 
jeleznek a mostani időszakban, az óvatosság sohsem árt. 
Pohl Leopold nemsokára hazautazott Homonnára, Hamival 
együtt. Berda-Stern Mendel és a felesége Nagyváradon 
maradt. Eleonora újra áldott állapotba jutott. 

Kisvártatva azt a hírt kapták Tokajból, hogy a Stern 

család ingatlanait feldúlta a fölizgult csajvadék, 
szőllőskertjeik egy része is leégett, gyújtogatás nyomán. 
Stern Móricz gyönge szíve rosszul viselte az izgalmakat, 
hirtelen megállott. 

Berda-Stern Mendel inasa kíséretében indult a temetésre, 
féderes kocsin. A zord tél első rohamai jégtáblákat 
sodortak lefelé a Tiszán, a kerepesek aznap már nem 
akartak átkelni a háborgó folyamon. A kocsit Berda-Stern 
Mendel kénytelen-kelletlen visszaküldte Nagyváradra. 
Néhány báránybekecsbe burkolózott kereskedő társaságában 
megpróbált lefizetni öt kellően bepálinkázott legényt, 

hogy vigyék őket által a nagy csolnakon, mely alkalmas 
időben kisegítő járműként ideodázott a két part között. 
Sobákok voltak, nehézkesen beszélték a magyart. 
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- Képtelenség, nézzen rá csak, micsoda jégtáblák! - az 


egyik csolnakos. 

- Megvárhatjuk, míg csendesedik, és akkoron, gyorsan! 
Berda-Stern Mendel. Németre fordította a szót: - Nekem 
okvetlenül át kell jutnom! 

- Mit mond? Mit mond? - a kereskedők. 

- Vartapiszli! - Berda-Stern Mendel az általa 
legpénzéhesebbnek ítélt csolnakoshoz fordult. Akként 
emelgette a tétet, ahogyan a zöld asztalnál szokta, a 
kereskedők nevében is licitálva. Végre a fölajánlott 
summa úgy megnövekedett, hogy az öt sobákból három 
elvállalta a fuvart. Az utasok nehezen tudtak a part 
deszkaborításáról a hullámok dobálta, recsegő-ropogó 
csolnakba lépni, két legény úgy-ahogy egyenesben 
tartotta, a harmadik szinte becibálta őket. - Hanyattukra 
feküggyenek, ha kedves az étetjük! 

A lábdeszkára szorulván, tarkójuk oda-odakoccant a 
vízpermettől síkos lécekhez. Amint a legények a kötelet 
berántották, s a csolnak magára maradt a hullámzásban, 
szinte függőlegesbe fordult. Valamennyien az egyik 
oldalra hömbörödtek. Berda-Stern Mendel legalulra került, 
inasával oly szoros közelségben, amilyet jószántából 
csupán asszonyának engedélyezett. Már megbánta, hogy 
vállalkozott az átkelésre, noha ő volt az egy, aki 

sejtette: sikerülnie kell. Hiszen még jó darab élet várt 
reá, legalábbis így látta ennen perspectiváját. Ám akkor 
nehezen tudott bizakodni, csontig ázott a jeges vízben, 
szemébe döfött a hideg szél. 

A sobák csolnakosok kapkodva birkóztak a viharos 
folyammal, a szeszélyes ritmusban érkező jégtáblákkal. 
Errefelé széles kanyart vett a Tisza, a helybéliek 

tudták, a legalattomosabb örvények az innenső felén 
gabalyognak, ha a vízi alkalmatosság a középvonalig elér, 
már szinte bizonyosra vehető, 

hogy épségben juthat a túlsó partra. Most is, szinte 
vezényszóra csillapult meg a hányódás, midőn a 
képzeletbeli felezőn áthajóztak. Ugyanakkor a jégtáblák 
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vonulása egyre sűrűbb lett, az egyik csolnakos már nem is 


lapátolt, csak arra ügyelt, hogy az evezővel 


félretaszítsa őket. A morajlás mind fülsértőbbé vált, 
némelyik jégdarab minden igyekezés dacára megdöngette az 
oldaldeszkákat. A legények egymással ordítozva próbálták 
elkerülni a vészt, de a táblák oly sokasága imbolygott a 
hullámverésben, hogy aligha juthatott rajtuk által a 

csolnak sértet lenül. Egy súlyosabb, háromszegű jéghasáb 
akkorát durrantott rajta, hogy a dongák szigetelésére 
használt gyanta borsónyi részecskéi záporoztak a 
lábdeszkára. Két kereskedő hadarva imádkozott az 
anyanyelvén, melyről Berda-Stern Mendel rájött, hogy 
emezek denigue nem is magyarok, hanem rusznyákok. 
Addigra a jégtáblák már szorosan közrefogták a csolnakot, 
hiába akarták a legények eltaszítani őket az evezőkkel és 
a csáklyákkal, jottát sem moccantak. A dongák segélykérő 
recsegése fölerősödött, a legények sobák kiáltozása is, 
várható volt, hogy néhány minután bévül az egész 
faalkotmányt kettéroppantja a jégtáblák ereje. 

- Lul-lei! Lul-lei! Nochamol! Lul-lei! - a sobákok. 
Berda-Stern Mendel nem értette, mit akarnak, a kereskedők 
igen, felültek, karjukat könyöknél összefonták, s amely 
ütemben a Lul-lei! vezényszó hangzott, akként vetették a 
törzsüket jobbra, illetve balra, imigyen hintáztatván a 
csolnakot, mely azután - mindnyájuk nagy meglepetésére - 
ki is siklott a jégtáblák gyilkos ölelésiből. 

Amire ahhoz jutottak, hogy a sobák legények partra 
támigathatták őket, a csípős hideg dacára valamennyien 
verejtékben úsztak. Berda-Stern Mendel azonmód a 
postaállomásra sietett, ám e késői órán sem lovat, sem 
kocsit nem szerezhetett. 
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Az éjszakát az állomással szemközti fogadóban töltötte. 
Másnap reggelre térdig érő hótakaró borította a vidéket, 

útra kélni sem tanácsos, sem lehetséges nem volt. 

Pontosan tudta, a temetést emberi számítás szerint már el 
nem érheti. A göröngyös szalmazsákról csupán ama percekre 


tápászkodott föl, amelykor szükségét végezni kényszerült, 
egyéb időkben heverve bámulta a plafont, oda rendelvén a 
forró kávékat, pillével. Az étkeket is az ágyban vette 
magához. Ablaka a megduzzadt Tiszára nézett, a jégtáblák 
karavánja szünet nélkül sorjázott dél felé. 

- Nagy jó uram, nem kéne visszaindulnunk? - az inasa. 
Berda-Stern Mendel füle botját sem moccantotta. Gyilkos 
tekintete az inas torkára forrasztotta a szót. 

Harmadnapon kalamusért, témáért, papírért szalasztotta a 
fiút. Rajzolgatott és számításokat végzett, mind 

erősebben sóhajtozva. Később így emlékezett erről az Apák 
könyvében. 

Hat napon és éjjelen gubbasztottam a rozzant 
vendégfogadóban, hol a kutya idő okozta tumult miatt nem 
haboztak egymásnak idegen urakat egy szobába telepíteni. 
Tekintélyes summába került, hogy lakó társ nélkül 
maradhassak. Ama végtelennek érzett semmit tevés óráiban 
volt alkalmam mindent átgondolni. Életem eddigi 
folyásában hibát aligha lelhetek, szerencsecsillagom 

híven óvott, sohsem hagyott cserben. Elegendő pénzhez 
jutottam már a kártya és a roulette asztaloknál ahhoz, 

hogy sem magam, sem ivadékaim ne szenvedjenek hiányt 
semmiben is. Csakhogy az igazi gazdagság nem pénzben 
manifestalódik. 

Jaj, nékem! Astrologiai calculusaim, s még inkább a Tarot 
jövendölése szerint fellegtelen égboltozatom hamarosan 
beborul. A csillagok előjelzését borzadva fogadom: 

további két fiam születik, Bendegúz ésJózsef, ám 
mindkettő halva jövell e világra. Mi még iszonyatosabb: 
József a pusztulásba édesanyját is magával rántja. 
Történül mindez a következő két esztendő leforgása alatt. 
Bár kételkedhetném! Bár máskért alakíthatnám a sorsunk! 
Bár tévednének az égi testek ez egyszer! 

Az idő fogságából végre-valahára kiszabadulván, oly 
sebesen, amiként lehetett, megtért Nagyváradra. Ott nagy 
precizitással ellenőrizte rajzait és számsorait. Az 
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eredmény csak ugyanaz maradt. Tűnődött, miként viselje 


rettenetes titka súlyát és nyűgét. - Drágám, utazunk! - 
mondta a feleségének. 

- Mikor? Hová? 

- Most azonnal, haza, Homonnára. - Baj van? 

Nyitotta a száját, ám a nehéz szavak kiejtéséhez nem bírt 
elegendő erővel. Uzleti ügyeiről motyogott. 

Otthon mégis könnyebb megtenni minden elképzelhető 
óvintézkedést, gondolta. Talán kiránthatjuk magunkat 
valamiképpen a sors karmaiból. De hogyan? Nehéz az égi 
rendeléssel szemben csatát nyerni. 

Pohl Leopold és Hami örömkönnyekkel fogadta őket. 
Berda-Stern Mendel sejtette, talán meg kéne nyitnia a 
pers pectiva bugyrát előttük, hátha többen okosabbak 
lesznek. Százszor nekibuzdult, ám egyszerűen képtelen 
volt beléfogni. — - Mely gond hervasztja az én uramat? 

- Eleonora. 

- Csak úgy spekulálok - Berda-Stern Mendel mosolyt 
kényszerített az arcára. 

- Mi oka annak, hogy mostanán a szoknyám szegélyén 
üldögél? Fölhagyott volna tán a szerencse hajszolásával? 
- Nem hagytam föl, csupán kicsiny szünetet tartok... hogy 
több időt költhessek el családi körben. 

A felesége tudta, nem az igazat hallja, ám azt is, hogy 
fogóval sem húzhatja ki belőle. Múltak a napok, a hetek, 
BerdaStern Mendel mind feszültebben figyelte Eleonora 
gyarapodó hasát. Az asszony tiltakozása dacára Pécsről és 
Karlsbadból hozatott orvos professorokkal vizsgáltatta 
meg. Az általuk előírt diétát személyesen ellenőrizte, a 
gyógyító tealeveleket maga 

238 1 239 


adagolta a vadonatúj patika mérlegen, melyet e célra 
szerzett be, a fűkeveréket saját kezűleg forrázta le 
azután. Eleonora nehezen viselte a széltől is óvó 
gondoskodást, ám a férje bizonyult konokabbnak. 
Minden elővigyázat dacára a kis Bendegúz kék-veres 


orcával, kicsiny nyakára tekeredett köldökzsinórral 
született. Eleonorám tartja magát, apósom azonban 
vigasztalhatatlan, tíz évet öregedett. Bármit megtennék, 
hogy a másik tragédia bekövetkeztét elhárítsam. 

Amint a felesége egészsége valamelyest helyreállt, 
BerdaStern Mendel nagy hirtelenséggel Pest-Budára 
utazott. Az Angol Királynőben vett szállást. Este az 
étteremben az újságokban megjelent litográfiák alapján 
fölismerte a szomszédos asztalnál Deák Ferencet, aki 
szokásos Kabanoszait szítta. Néhány szó erejéig beszédbe 
is elegyedtek. 

- Pesten március a legveszedelmesebb hónap, november 
pedig a legszomorúbb - mondotta a haza bölcse. Április 
elején jártak. 

Javaslatára Berda-Stern Mendel báránysültet rendelt, és 
nem is csalódott. Úgy képzelte, beléveti magát az 
éjszakába, fölkeresi a város kártyabarlangjait, és a 

hetes számra concentrál. Ám semmi kedvet nem érzett 
hozzá. Pénzre szüksége már nem volt, akkor meg minek 
tékozolja az életét további küzdelmekre a zöld asztalnál, 
hol azért nem csak nyerni lehet. 

Távoli ismerősök salonjaiba kért és kapott bebocsátást. 
Fölhajtott sarkú vizitkártyái megnyitották előtte a 

városi faragású ajtókat. Találkozott többek között 
Wahrmann Mórral, kivel a Sternek révén szegről-végről 
rokonságban állott. Wahrmann Mór örömmel fogadta, s 
részletes előadást tartott néki Pest és Buda 

egyesítésének megkerülhetetlen szükségességéről. Berda- 
Stern Mendel e nézeteket magáévá tette. Az ügybuzgó rokon 
annyira telebeszélte a fejét, hogy ötszáz koronát 
adományozott a város szegényeinek. 

- Melyik város szegényeinek? - Wahrmann Mór. Berda-Stern 
Mendel Pestet választotta. 

Eleonora újabb üzenetekben sürgette, térne már haza, 
nagyon várják. A leveleket Hami is aláírta. Azután Pohl 
Leopoldtól érkezett bíbor pecsétes boríték. Szívesen 
kérlelte, jöjjön vissza Homonnára. 


Hiányzanak már az estebéd előtti magvas eszmecseréink a 
perspectiváról, a világ soráról, Nostradamusról és a 
többi. Mért késlekedsz a Duna mentén? 
Berda-Stern Mendel szűkszavúan válaszolt, kijelentvén, 
nyomós ok tartja Pest-Budán. Pohl Leopoldot azonban nem 
olyan fából faragták, hogy ennyivel beérje, 
harmadnaponként bombázta újabb, egyre szigorúbb hangú 
levelekkel. 
Vőm uram, 

szeszélyes helyváltoztatásod már mindenkire 
senyvedést és bizonyta lanságot mért. Ideje, hogy férji 
kötelességednek eleget tégy - míg nem késő! E 
fenyegetést apatikusan fogadta. A próféták királya is ar 
ra tanította az uralkodót, haladjon a kisebb veszéllyel 
járó ösvényen. 
A nyár Pesten még hevesebb volt, mint Homonnán vagy 
Bécsben, ezt az újságok többször is megírták. Berda-Stern 
Mendel épp elkergette aktuális inasát, mert nem volt 
képes úgy servirozni a kávét, ahogyan ő előírta neki. 
Berda-Stern Mendel inkább az unalomtól szenvedett, 
mintsem a hőségtől. Sohsem hitte volna, hogy az embernek 
ilyen nagyon elmehet a kedve a többi élőlénytől. Talán 
csak Hami hiányzott néki, különösen esténként, magányosan 
fogyasztott vacsorájánál. 
Ideje javát olvasással töltötte. Elmerült a csillagok 
vizsgálatában. Kezdetleges nézőcsövet szerkesztett, 
melyet folyamatosan tökéletesített. Minden témába vágó 
szakkönyvet átnyálazott, amihez hozzá tudott férni. Föl- 
följárt a Hármashatár-hegy 
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csillagdájába, eleintén csak beszélgetni, később már 
tudományosan munkálkodni. 

Egy este a szállodai foyer-ban Hami várta, azonnal a 
nyakába ugrott. Berda-Stern Mendel fölélénkült. 
Mindenkinek bemutatta. Ezer tervet szőtt, hová vigye a 


testvérhúgát. A város valamennyi látványosságához el 
akarta cipelni, az ismerős salonokban is végighordozta 
volna. A szállodában az terjedt, hogy nem a húga, hanem a 
szeretője - gyakorta láthatták őket kézen fogva. 

Már az első éjszakán megvallotta Haminak, mi tartja távol 
az otthonától. A lány hüledezett. - Hogyan hihetsz ebben? 
Berda-Stern Mendel elősorolta legsúlyosabb bizonyítéka 
it, Sigmund nagyváradi születésétől Bendegúz haláláig. 
Mesélt azután a különféle csodaszámba menő nyereségekről 
rouletteen, baccarában s más szerencse vadászatokon, 
amelyeket ő többé-kevésbé előre kiszámított. Isten ne 
vegye bűnéül, most sem tévedhet. 

Hami fölzokogott. - Akkor hát sohsem látunk többé 
odahaza? 

- Dehogynem. Csupán eme veszélyes esztendőt kell távol 
töltenem Eleonorától, mert... hisz érted. 

- Ám akkor mért nem magyarázod meg néki? - Szerinted 
elhinné? Te sem hiszed. Testvérhúga dolga végezetlenül 
távozott. 

A levelek Homonnáról végleg elapadtak. Berda-Stern 
Mendelt ez nem bántotta, noha szívesen olvasott volna 
Sigmundka testi és lelki fejlődéséről. Folytatta egyhangú 
ideje pergetését a fővárosban. Perapit tranguilla 

potestas, guae violentia neguit. Nyugodt erővel elérhető 
az, mi erőszakkal soha. 

Már kevesebb maradt előtte, mint amennyit maga megett 
hagyott, amikor híradást kapott az apósától. Pohl Leopold 
a 

lehető legkíméletesebb szavakkal adta tudtára, hogy 
Eleonora ismét terhes. Tőlem ne kérdjed, kitől, nekem sem 
hajlandó elárulni. Csakis magadra vethetsz! 

Berda-Stern Mendel igazat adott néki. Nehány napot szánt 
pénzügyei intézésére, azután elutazott egy Isten háta 
mögüötti falucskába, s bebocsátást kért a kegyesrendi 
barátokhoz. Az iránta való jóindulatot a rendháznak 
juttatott tekintélyes adománnyal fokozta. Hovalétét 

csupán Hamival tudatta, kérvén, tartsa titokban mindenek 


előtt. A húga engedelmeskedett. Nagy ritkán meglátogatta. 
Tőle kapta a hírt: Eleonora világra hozta második 

élettelen kisdedét, Józsefet, a szülésbe maga is 

belehalt. 

- Ne jözZj többet ide. Végeztem a kinti világgal! 

Midőn a testvérhúga sírva elfutott, az a személy, kit 
valaha Berda-Stern Mendelnek hívtak, fölakasztotta magát 
az ablakkilincsre. Abból a kötélből vetett hurkot, melyet 

a csuhája öveként használt. Tettét csupán másodjára 
sikerült kivinnie, mert a kilincset túl alacsonyra 

helyezték. Végvonaglásában a csillagokat átkozta. 
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VIII. 


Hajnalra dérbe dermednek a meztelen ágak. A pocsolyák 
felszínét sűrűsbíti a talaj mentét csipdeső fagy. A 
házőrző ebek a barmok vagy a lovak közelébe nyomakodnának 
éjszakára, nagyobb testek kipárolgásánál keresvén 
melegséget. A lehelet pipafüstként ömlik a szájakból. 
Dideregnek már az itthon telelő szárnyasok s a fagyfaló 
hónapokat keresztül aluvó négylábúak. Vidéken szinte 
megáll az élet. Városon is kevesebb a mozgás, 
bézárkóznak. Éhjelente gyors léptekkel járja a jobb 
utczákat a városi schilbak, kit a népek bakternak 
titulálnak, kézi lámpását el-elfúja a szakállrángató 

szél. 


A nyolcszázas évek fordulóját Csillag Sándor a hysteriáig 
felfokozott izgalommal várta. Immár annyi esztendőt ért 
meg, ahány hófehér foga volt, márpedig valamennyi ép 
maradt. Csakis anyjától örökölhette e forma és használat 
terén is különleges rágószerszámokat, mert édesatyja 
sokat kínlódott a sajátjaival, főként utolsó éveiben. 
Minderről Csillag Sándornak saját tudomása nincsen, 
csupán Hami mesélt néki korán elvesztett szüleiről. 
Arcukat s alakjukat éber álmaiban oly világossággal 


láthatta, akárha sikerült olajfjestményeket nézegetne. 
Vajon miért nem készíttetett a papa semminémű ábrázolást 
enmagukról? 
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Hami úgy vélte, a lehető legszigorúbb educatio szükséges 
a reá maradt fiúgyermek fölneveléséhez, hiszen már 
egészen apró korától igen zabolátlannak bizonyult. Még 
alig járt, amikor a Berta kutya házát az oda kicipelt 
lámpással felgyújtotta. Égett a fészer és a farakás is. A 
leláncolt ebet a szomszédok mentették meg az eleven 
tűzhaláltól. Hami sohsem jött rá, miként bírt a kis 

Sigmund a székről az asztalra mászni, hogy a lámpást 
elérhetvén leakaszthassa a horogról. Hatévesen már bajos 
volt egyedül hagynia korabeli vendég kislányokkal, 
odahaza éppúgy érdekelte a bugyogójuk, mint vizitában. 
Az alsó osztályokat három iskolában járta ki, azért csak 
ennyiben, mert Homonnán s környékén nem akadt több, Hamit 
nem vitte rá a lélek, hogy egy ilyen pici gyereket 
bentlakásosba küldjön. Úgy tervezte, arra majd a későbbi 
esztendőkben kerülhet sor. Ám Sigmund ezúttal is 
általhúzta Hami számításait. Mielőtt csúfos eredményű év 
végi bizonyítványát - felsőbb osztályba nem léphet - 
kézhez vehette volna, iskolai formaegyenruhájában világgá 
ment. Nevelő anyja két hétig semely hírt nem kapott 

felőle, s azokban a napokban csomókban hullajtotta a 
haját. 

Göcsörtös betűkkel telerótt kártya jött azután, veres 
kopertában, Miskolc városából. Vastagh Tihamér, csapszék 
és kávémérés tulajdonos küldötte. Arról tájékoztatta 
Berda-Stern Hanna Úrhölgyet, kellő tisztelettel, hogy a 
Csillag Sándor nevezetű fiatalember nála kért s kapott 
alkalmazást, kézi fiúként. Állítása szerint apátlan- 

anyátlan árva, kinek gondviseletét eddig a címzett látta 

el. 

- Ki az a Csillag Sándor? - kérdezte Hami fennhangon, 


noha sejtette a választ. Azonmód Miskolcra rázatta magát 
jukker kocsiján. 

Vastagh Tihamér fogadója a város szélén, kétes hírű 
utczában volt. Vendégkörében a környékbéli éjszakai 
pillangók éppoly arányban szerepeltek, mint a 
vékonypénzű, duhaj iparosok, avagy a hitelért kunyerbáló 
paniperdák. Hami efféle helyre a lábát még sohsem tette 
be. Most megkeményítette a szívét, s földig érő fekete 
csipke szoknyáját két kézzel emelte, hogy az olajos 

padlót a szegélye se érintse, midőn a kármentő elé 
nyomult. - Jó napot. Vastagh Tihamér urat keresem. 

- Magam vónék - így a mokány férfi, kinek akkora 
ádámcsutkája volt, mint egy közepes barack. 

- A gyerek ügyében vagyok. 

- Sanyika alszik mostan, mer éccakázott. - Sanyika?! Hm! 
Kéretem azonnal! 

- Mondom, hogy alszik! 

- Én meg mondom, hogy nem baj! - utazócsizmája vasalt 
sarkát úgy odatoppantotta, megmaradt a helye a fában. Az 
álomittasan előkóválygó fiút két csattanós nyaklevessel 
költötte magához. A gyerek visszaütött. Hamiban 
bennszakadt a szó. Sigmund/Sándor sötét szeméből nyers 
gyűlölet sugárzott reá. Akár egy fenevad, gondolta Hami. 
Átjárta a félelem. 

Beszélgetésük szikár volt, tárgyszerű. A fiú 

kijelentette, semmiképp nem tér haza. Őt Hami sohsem 
szerette, s ha már imigyen vagyon, okosabb, ha útjaik 
széljel válnak. Amennyiben gyámanyja nem adja áldását 
itteni életéhez, a Bódva patakba veszejti magát. - Ne 
higgye, hogy nincs bennem annyi elszánás, mint az 
apámban! 

Hami reményvesztetten sóhajtozott. O ugyan nem mesélte el 
a fiúnak, miként végzett magával Berda-Stern Mendel, no 
de ebben a családban az elsőszülött férfiak nem szorulnak 
mások beszámolóira. - Csakhogy te nem kénytelenedsz 
kegyelem kenyerére! 
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- Ez nem kegyelemkenyér, megdógozok érette tisztességgel! 
- De reád, ha eléred a korhatárt, fene nagy mód vár, te 
os 

toba! Mind a te jussod, amit szegény apád félretett, s 
amit néked épségben megőriztem! 

A fiú vállat vont. - Tudom. Majd küldje el. 

Hami a vendéglői asztalra borulva zokogott. Attól 

tartott, ez életében most látja utólszor a gyámfiát, 
rajongva szeretett bátyja gyermekét. Egyedüllétre kell 
hát jutnia vénségére. Apja halála óta e fiú maradt az 
egyetlen rokona. Nagy sokára keszkenőt húzott elő, s 
trombitaszót idéző orrfúvás után megkérdezte: - És mi 
végre lettél Berda-Stern Sigmundból Csillag Sándor? 
Böcsületes neved mér dobod el? 

- Ősi nevünket fölmenőim mér dobták el? 

Hami e kérdésre nem tudta a választ. A gyerek parázsló 
pillantása lyukat égetett a szívébe. Érezte, akihez 

leült, BerdaStern Sigmund, a rakoncátlan rokongyerek 
volt. Aki mellől föláll, Csillag Sándor, a kezelhetetlen 
idegen. Dolga végezetlen - avagy inkább föladván - tért 
vissza Homonnára. 

Csillag Sándor három esztendő alatt félhold alakú ívben 
haladt lefelé az országban. Miskolcról Büdszentmihályba, 
onnét Nyíregyházára, majd Debrecenbe került. Különféle 
fogadókban talált magának megélhetést. Érzéke a 
számokhoz, valamint szorgalma és eszessége mindenütt 
gyors előmenetelhez segítette. Azután szülővárosában, 
Nagyváradon kötött ki, ott már férfiruha-kereskedő 
segédként. Úgy hitte, a néki oly kedves településen tölti 
hátralévő életét, ám az üzlet tulajdonosa nem nézte jó 
szemmel vonzalmát a lánya iránt, melyet a kisasszony 
viszonozni látszott. Csillag Sándor szedhette megint a 
betyárbútort, Gyula érintésével Aradra, s onnan Makóra 
jutott, immár női ruházati boltokba. Következett Szeged, 
Baja és Pécs. Valamennyi városban örömest alkalmazták a 


snájdig fia 

taturat, ki azzal kérkedett, hogy nálánál kevesen ismerik 
inkább a fővárosi divatízlést, az anyagokat és a 

komilfót. Senkinek nem vallotta be, hogy még soha nem 
járt Pest-Budán, azaz Budapesten, amiként újabban 
titulálják. 

Pécsett a Straub féle Király-utczai cipőkereskedésben 
helyezkedett el, ahol nagyban is árultak bőrt és 
szerszámokat a város susztereinek. Hónapos szobát az 
Apácza-utczában vett, egy idős házaspárnál, hová a 
hatodik érzéke vezette. Annak a háznak az ablaka előtt 
messze virító kecses orgonák illatoztak. Csillag Sándort 
elfogta a vágy, hogy egy ilyen orgonás ablakú szobában 
ébredhessen reggelenként, s amint ágyából feltápászkodván 
kitárjaáz ablakokat, beszívhassa a mély lila illatot. Már 
megalkudott az öregekkel, amikor reáeszmélt, hogy az 
orgona évente csupán néhány hétrre ölti föl pompázatos 
ruháját, egyéb időkben csenevész kóróként búslakodik. E 
döntést mégsem bánta meg. Szívesen bandukolt végig az 
Apácza-utczán, hová a szél mindig elhozta a környékbeli 
kávémérések ropogós szagát. A nap átlósan mozgott 
felette, örökös szűrt fényben áztatva a margaréta sárgára 
föstött falakat. 

A Straub féle cipőkereskedés volt a város efféle boltjai 
közül a legújabb, ám riválisait máris nehéz helyzetbe 
hozta. Straub Miksa bácsit nem csak az iparosok, de a 
vásárló közönség is előnyben részeltette, mivel az arra 
érdemeseknek jó tanácsot és hitelt egyként adott. A 
szülőknek, kik lurkóik számára óhajtottak lábbelit venni, 
becsülettel elmondta, hogy melyik cipő a legtartósabb, 
noha kevésbé kényelmes viselet a másiknál. Idősebb 
asszonyoknak hiba nélkül jósolta meg, hogy valamely 
topánka nyom-e tyúkszemet a lábujjukra. A nemszeretem 
cipőt hónapokkal később is szolgálatkészen 
visszacserélte, kijelentvén: - Nálunk, kérem, a vevő az 
atyaúristen! - majd a szájára csapott, s bocsánatkérőn 
függesztette tekintetét a plafon felé. 
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Ámbár a zsidó hitben született, házasságkötését követően 
feleségével, Rommwalter Elsa Ráchellel egyetemben 
kikeresztelkedett. Indokát ekként összegezte: - Ha 
Rómában vagy, beszéljél taljánul! 

Straub Miksa bácsit mindenki szerette, tar, boltozatos 
koponyáját, őszes harcsabajszát sűrű ködben is 
fölismerték s megsüvegelték. Amikor Csillag Sándor 
legelőször nyitott be a cipőkereskedésbe, csilingeltetvén 
az üveges ajtó fölötti csengettyűt, Straub Miksa bácsi 

épp a helyi lapot böngészte. A Biling-galang hallatán 
azonnal letette, s bokáit finoman összeütötte: - Pálinkás 
jóreggelt az úrfinak. Szolgálatfára miben lehetek? 

- Alkalmazást óhajtanék magamnak. 

- No csak. Osztán honnét szalajtották? 

- Bajáról jövök, hol Spolarich és Lindner ruha salonjában 
dolgoztam. Annak előtte is ruha boltokban voltam, de már 
a rongyokból elegem lett, foglalatoskodnám inkább 
cipellőkkel. 

- Dejszen igaza van! Lehet az emberen egy koszos 
viharkabát, ha a lábán fájintos a cipő, nyomban elegáns. 
- Szagukért is odavagyok - Csillag Sándor. 

- No, akkor induljon a raktárba, ottan szimatolhat 
kedvére. Elsám majd megmondja, merre meddig. 

Csillag Sándor lankadatlan lelkesedéssel stószolta a 
Straub cég szürke kartondobozolt termékeit a polcokon, 
Elsa néni directiójának megfelelően. Elsa néni valaha 
töpörödött vászoncseléd volt, ám amióta a cipőkereskedés 
jól ment, olyanforma alakra hízott, akár egy kisebb 
konyhakredenc, s a fiókok porcelángombjaira emlékeztető 
díszítményeket hordott a slaffrakján, melyet 
munkaköpenykérnt viselt. Csillag Sándort első látásra a 
szívébe zárta. - Szorgos a kislegény! - referált róla a 
férjének este, a családi ágyban. 

Straub Miksa bácsi hümmegett. - Nekem aszonta, idővel 


megveszi a bótunkat. 
- Van neki ambitiója, az fix. Kacarásztak. 
Csillag Sándor komolyan gondolta. Nagykorúsága 
betöltésekor rendelkezésébe jutott mindama érték, melyet 
Hami őrzött néki. Felutazott Homonnára, hogy a megbízott 
ügyvéddel szót értsen. Számba vevén örökségét, 
constatálta, hogy immár elegendő vagyonnal bír ahhoz, 
hogy dolgozni ne kényszerüljön. A házat eladni rendelte, 
a bútorokat Haminak ajándékozta. Az Apák könyvét, mind a 
kettőt, kézi poggyászába csomagolta, s még az úton 
elolvasta. A második kötetben sem maradt már üres lap, 
Berda-Stern Mendel astrologiai rajzai, számításai és 
eszmefuttatásai margó nélkül töltötték be az oldalakat. 
Amint alkalma nyílott rá, nagy komolyan érdeklődött 
kenyéradó gazdájánál: - Miksa bácsi, mennyiért adná el a 
cipőkereskedést, mindenestül? 
- Készpénzben? - Nem is babban! 

Straub Miksa bácsi egy fél pipát elszítt, mire 
válaszolt. . Olyan summát mondott, melyet megkapni 
álmában sem remélt. -ltt a kezem, csapjon belé! 
- Ne tréfálj, hékám! Honnét szednéd azt a tömérdek pénzt? 
- Én dolgom! Adja-e vagy sem? - minthogy az öreg bambán 
bámult rá, hozzáfűzte: - Iparkodjék a válasszal, mert 
meggondolom magam, s nyitok egy concurrens boltot, épp 
srévizavé a Király-utczában! 
- Hallod ezt, Elsám? mibül lesz a cserebogár! 
Még azon a nyáron megköttetett az üzlet. Csillag Sándor a 
helyiséget felújíttatta. A bejárathoz két kovácsoltvas 
kandelá 
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berre gázlámpákat tétetett, csodájára jártak esténként a 
sétafikáló népek. 

- Nem oly nagy dolog - Csillag Sándor -, Budapesten már 
8 73-ban villanylámpákkal szerelték föl a jobb utczákat. 
Haladni kell a korral. 


Az új cégtáblán ez állott: Straub £ Csillag, úgy vélte, a 
bejáratott név elhagyása ártana a kereskedés 
reputatiójának. A Straub házaspárnak fölajánlotta, 
vezessék tovább az üzletet, oly magas javadalomért, 
aminőt vissza nem utasíthattak. A lányos mamák figyelme 
is reá szegeződött, jó partinak számított a szépreményű 
fiatalember. O azonban kevés időt töltött Pécsett, annak 
ellenére, hogy az Apácza-utczai házat is megvásárolta. Az 
a hír járta, hogy szülővárosában - Homonnát gondolták 
annak - erősen udvarol valamely aristocrata lánynak, 
egyesek báró-, mások grófkisasszonyt emlegettek. 
Csillag Sándor minden alkalmat megragadott, hogy a 
székesfővárosba utazzék. Az Angol Királynő-szállodában 
állandó lakosztályt tartott fenn. Az estéli Betétség 
rendszerint piros lámpás házakban szakadt reá. 
Nagyvonalúsága az éjszaka pillangóinál fölfüggesztődött, 
csupán annyit fizetett nekik, amennyit okvetlenül 
szükséges. Durva volt velük. 

- Ez karmol... és csipked, skorpió módjára! - panaszolta 
egyikük a Madame-nak. 

- Abba belehalnál - felelte az. Egy Dél-Amerikában 
játszódó szerelmes regény kézről kézre járt abban a 
házban. Csillag Sándor délelőttönként a Bristolban 
ücsörgött. Bá 

multa a Dunát, s a szürke folyamon átívelő hidat, melyen 
szekerek zötyögtek át Budára. Szent András havában 
jártak, szitált a hó. Rendelt még egy bécsi kávét. 
Csóválta a fejét, amikor a kék uniformisba öltöztetett 
pincérfiú ballal a tányért, jobbal a csésze fülét 
szorongatva hozta ki. - Egy kézzel - szólott rá szigorún. 
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Sokadszorra olvasta az első és második Apák könyvét. 
Ideje belefognia a saját részébe. A Gorove £ Tsa 
papírkereskedésben rendelt nagyalakú íróalbumot, melyre 
parányi lakatot is erősítettek. Amint kézhez kapta, egy 
darabig mindenüvé magával vitte. A kulcsot a mellénye 
órazsebében tartotta. Napokig kedvtelve simogatta a 


patyolatfehér oldalakat. Van abban valami magasztos, hogy 
még mind üres, gondolta. Halogatta az első tollvonást. 
Önmagát is meglepte, amikor a Bristolban kalamárist és 
pennát kért. 

Kdődjék a harmadik. Kívánom Csillag Sándornak és 
ivadékainak, hogy csupa örvendetes kerüljön e lapokra. 
Fnz-r ár 

Vajha volna elegendő erőm, hogy képességeimet ne 
vesztegetném alantas élvezetekre. Emezek egész valómat 
megrengetik, mégis, minnél több a gyönyör, annál üresebbé 
válok to"le. Végletes szenvedélyeimen úrrá kell lennem, 
különben ők lesznek úrrá rajtam. Feladatom: megölni a 
bennem rejtező alacsony rendű, földhöz ragadt lényt, hogy 
megtisztulván, szellemem az értelmes világba vezére jen. 
Nemzetségem rendelkezik az emlékezés kivételes 
adományával, e privilegium az elsőszülötteké, olykor még 
a jövő kapuja is föltárul nékünk. Ám mire mentünk 

ezáltal? Nem könnyebbedett meg a sorsunk, nem javult az 
életünk, sem magunkat, sem szeretteinket nem sikerült 
megóvnunk a balvégzettől. Okosabb, ha minden erőnkkel a 
mára concentrálunk, hiszen a tegnap már bevégeztetett, s 
talán a holnap is elrendeltetett. Ahogyan Horác tanítja: 
carpe diem. 

Amíg a Straub házaspár állta a köszvény rohamatt, Csillag 
Sándor utazásait nem sínylette meg a Straub £ Csillag 
cipőkereskedés. Am azután kevesebb erejük maradt az 
újonnan fölvett alkalmazottak ellenőrzésére. Pedig amazok 
nem voltak oly hűek a gazdájukhoz, mint a régi 
tulajdonosok, enyves tenyerük és nemtörődömségük mind 
több kártétellel járt. Csillag 

253 


Sándor pontosan érzékelte ezt, ha üzleti könyveibe 
pillantott, mégsem izgatta magát. Életvitelemet bőven 
fedezi a bolt, másnak is juthat a jóból, gondolta. 
Akkoriban már Wekerle Sándor váltotta a miniszteri 


székben Szapáry Gyulát, s az ország készülődött a 
millenniumi ünnepségre. Budapest akként csinosította az 
arcát, mint az elsőbálozó kisleányok. Heves vita folyt a 
lapok hasábjain a viaduct villamos megépítéséről, mely a 
pesti Duna-parton szállította volna az utasokat. A 

többség úgy vélte, efféle hosszú viaduct elcsúfítaná a 
corsót. Annak híján viszont a vágány csak lenn a 
rakparton vezethető, melyet minden évben elönt az ár. 
Csillag Sándor a viaduct híve volt. - Haladni kell a 

korral! - Inádta a közlekedési eszközök minden 

változatát. 

896 újév napján is Budapesten éjszakázott, a millenniumi 
harangzúgás soká visszhangzott az agyában. Néhány nappal 
később Veneziába utazott. Villamossal jutott a Nyugati 
indóházba. F-ölszállt a trieszti gyorsra, mely este 

nyolckor indult, s másnap fél háromkor érkezett 
Velencébe. Éjszaka, mikor a Balon kocsiban már 
megágyaztak neki, sokáig állt a folyosón, szivarozva 
bámulta a sötétbe burkolózott tájat. F-ölsejlett benne a 
jövendő egy szikrája: száz év múlva éppúgy közlekednek 
majd e vonaton, ám furcsamód a menetidő még akkor is 
tizenkét órányi lesz, tehát alig hatvan perccel rövidebb, 
mint most, pedig villanygép hajtványú mozdony fogja 
húzni, tehát nem lesz sem füst, sem korom. Hihető ez? 
Villanyerő a mozdonyba? Honnan? Miként? Ah... Botorság. 
Bármennyire fogadkozott, heves vére Veneziában is elvitte 
a rossz hírű lányokhoz. Nem csak a Rialto-hídnál 
kerengőkhöz, hanem a legdölyfösebbekhez is, kik itt egy 
külön kis szigeten várták ügyfeleiket, hová a gondolieri 
borsos felárért evezett át. Csillag Sándor az Apák 
könyvébe egyre újabb fogadal 
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urakat körmölt, önmérsékletről, tiszta, szellemi életről, 
szorgoskodásról. Midőn megtartania emezeket nem sikerült, 
bűnbánó sorokat vetett a papírra. 

Hirtelen rátört a vágy, hogy teljes csöndbe és magányba 
zárkózzék, átköltözött az Accademia közelében lévő 


alberghóból a Lido-szigetre. E nyaralóhely szinte 
tökéletesen elhagyatott volt januárban, egyetlen hotel 
működött, ott is csupán fél tucatnyi szoba lelt gazdára. 

Mint az étteremben megtudhatta, a vendégek zöme sókúrára 
jött, melyet a gyönge tüdőre javalltak némely orvosok. 
Csillag Sándor azonmód elfeledte, hogy az egyedüllét 
kedvéért jött ide, midőn magyar szó ütötte meg a fülét. 
Bokacsattintós meghajlással - mit Straub Miksa bácsitól 
tanult - járult honfitársai asztalához, tisztelettudón 
bemutatkozni. A Goldbaum család - papa, mama, két hajadon 
leány- négy szólamban vibráló kacagásban tört ki, 
megtudván, hogy a pécsi Straub € Csillag cég második fele 
hajlong előttük. 

- Maguknál vesszük a lábbélit évek óta - Goldbaum Helene, 
a mama. 

- Telepedjék ide hozzánk! - Goldoaum Manfred, a családfő. 
- Miótátul időzik errefele? 

Az olasz módra főzött kávéital buzgó fogyasztása közben 
kanyargó társalgásból kiderült, a Goldoaum család 
Beremenden élt, Pécstől félórányi kocsiútra. Goldoaum 
Manfred nadrágszabóból lett varrodatulajdonos, tizennégy 
képzett szabásznő dolgozik neki, a Németországból 
hozatott, lábítós varrómasinákon. Leányaik, Antonia és 
Ilona, eladósorban, szép hozománnyal - e szavaknál 
Goldbaum Manfred jelentőségteljesen kacsintott. Csillag 
Sándornak mosolyra húzódott a szája. 

Talán égi sugallat, hogy e két szépség az utamba került. 
Időnket hármasban múlatjuk. Bármelyiket boldogan 
feleségül venném - legszí 
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vesebben mind a kettőt... minő képtelen idea! Triónk 
napról napra fölszabadultabban s öszszeforrottabban 
viselkedik. Csakhogy a feszültség nőttön nő. vajha 
lehetek-e vélük őszinte? Attól tartok, valós érzelmeim 
föltárása mindent elrontana. Denigue a gordiusi csomót 


nekem kell átvágnom valahogyan. E nehéz döntésre 
elutaztukig már csupán három napom maradt. 

Antonia huszonegy éves volt, izmos, mint a fiatal kutyák, 
szénfekete, zárkózott, önfejű. Ilona húsz, szelíd, akár a 
gesztenyefák, őzbarna, rebbenékeny. Testvérek aligha 
különbözhetnek mértéktelenebbül. Ilona az anyjára ütött. 
Meg kissé az apjára. Antonia leginkább tán Hamira. Ez 
egyaránt könnyítette s nehezítette a döntést. 

Az utolsó nap délutánján Csillag Sándor megkérte Golddbaum 
Ilona kezét. A házaspár rezzenéstelen arccal hallgatta 
végig. Majd Goldoaum Manfred: - Megkaphatja, barátom. 
Csakhogy elébb Antoniát kell férjnez adnunk. Amint az ő 
fejét bekötik, viheti Ilonkánkat! 

Csillag Sándor nekibúsultan vette tudomásul jegyben 
járása időtartamának ilyetén bizonytalanságát. Arra nem 
számított, hogy Goldbaum Antonia még abban a hónapban 
prezentálja kérőjét a szüleinek, Holatschek Imre, a 
beremendi patikusék egyetlen fia személyében. 

Révbe értem. Zavaros úrfi koromnak e tisztességes 
házassággal örökre véget vetek. Ifjú arám az első 
asszonyszemély, kinek társasága bármelykor felüdít. 
Szüleiben igaz atyára s anyára Leltem. Tojásdad 
zsebórámat, egyetlen holmimat, mely az apámtól maradt 
rám, a legénybúcsúm éjszakáján hirtelen fölindulásban 
jövendő apósomnak adományoztam. Noha eléggé kapatos 
állapotban tettem így, mégsem bánom. Tudom, hogy ez az 
óra ősapámtól, Csillag Kornéltól származik, aki a 
Sternovszky nevet önként választotta azután. Ameddig 
látom, egy Telegdi Jóska nevezetű bandita találta a 
sárban. Akkoron 

nem működött, 16834. október 9-ét jelzett, vagyis épp a 
párkányi csata napján állott meg. Minő véletlen egyezés: 
ama harctéren holt meg az említett zsiványnak az atyja! 
Telegdi, elmenekülvén onnat, minden limlomát hátrahagyta, 
ekként került ősapám birtokába a tojás formájú zsebóra, s 
azótátul, többször megreparáltatva, száll nemzetségemben 
mindig az elsőszülöttre. E rendet F-atime tolvajlása sem 


akasztó meg, ellenkezőleg, az Otto erőszakos halála 

folytán kibillent sorsot ő igazító helyre. Nem baj, hogy 

e becses emlék birtokomból elkerül, magam sohsem hordtam. 
Goldbaum Manfred mellényzsebébe inkább stimmel, hozzon 
néki mindenkor szerencsét. 

Goldbaumék nem tartották az izraelita vallási és étkezési 
szokásokat, zsinagógába sem jártak, magukat magyarnak 
vallván, származásuknál fontosabbnak érezték kötődésüket 
hazájukhoz. Goldboaum Manfred odáig ment, hogy 
névváltoztatást tervezett, s ha sikerült volna 

megegyeznie Helene-nel az új nevükben, már rég Garaynak, 
Gárdonyinak vagy Garasnak hívnák. A dupla esküvőt mégis a 
pécsi zsinagógában tartották, a két párt Stern Lipót 

főrabbi adta össze, róla kiderült, hogy Csillag Sándorral 
rokonságban áll, hívta őt, látogasson el hozzá egy kis 
eszmecserére. Csillag Sándor erre ígéretet tett, amit 

azután sohsem váltott be. 

Az esküvő után mindkét ifjú pár Csillag Sándor 
Apáczautczai házába költözött. Antoniáék csupán 
átmenetileg. Holatschek Imre Harkányon kívánt önálló 
egzisztenciát teremteni magának, úgy vélte, a helyi meleg 
feredők miatt e községben a gyógyítással kapcsolatos 
ténykedések biztos üzleti sikerrel kecsegtetnek. A 
hozományból az ottani patika megvételére tett ajánlatot, 

s amikor ezt elutasították, új gyógyszertárat nyitott egy 

évek óta bezárt korcsma helyén, ugyanakkor házépítésbe is 
fogott. 
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Ilona sajnálta, hogy négyesük hosszabb távon nem marad 
együtt, igen szórakoztató volt, hogy a nővérével 

fedezheti föl az asszony élet, a cseléd tartás és a 

konyhai teendők rejtelmeit. A két Goldbaum lány olyképpen 
viselkedett, mintha még fruskák volnának, fékevesztett 
kacagásuk gyakran szökött a magasba valamelyik szobában 
vagy a falatnyi zárt kertben, kiröppent az ablakokon, s 


szállt az Apácza-utczában, eljutván a szomszédokhoz is. 
"A két nevetős úrhölgy", így hívták őket a környéken. 
Csillag Sándor fülének muzsika volt a felesége kacagása, 
mely általában egy zenei hanggal magasabban csengett, 
mint Antoniáé. Ő sem bánta volna, ha a sógornője és a 
férje örökre náluk ragad. Akárha ekként mégis 
megkeletkezhetne ama ideális állapot, hogy mindkét 
Goldbaum lánnyal együtt élhessen. 

Antonia soha semmi jelét nem adta, hogy megorrolt volna 
Csillag Sándorra, amiért a húgát választotta. - Szeretlek 
benneteket! - hajtogatta, réveteg mosoly kíséretében. 
Csillag Sándor kevéssel az esküvőt követőn égető vágyat 
érzett, hogy újra lássa Budapestet. Tudta, immár nem 
illendő egyedül útra kelnie, ámbár leginkább ahhoz volt 
kedve. Ezért hát Ilona születésnapi ajándékának álcázta a 
kiruccanást. Ilona tapsikolva sikongatott: - Jaj, de jó! 

az Operába is elmegyünk? a viaduct villamoson is utazunk? 
a földalatti vasútra is felszállunk? 

Csillag Sándor sokat mesélt neki a főváros csodáiról, a 
tavaly megnyílt földalatti vasútról, a nemrég épült 
Vígszínházról. De volt, amiről nem mesélt. Ilona a férje 
nyakába ugrott, csókolta, ahol érte. Majd elkomorodott: - 
ES. 

Csillag Sándor pontosan tudta, mire gondol. Megsimogatta. 
- Visszük őket is. Mért ne? 
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A két házaspár az Angol Királynőben vett szállást, közös 
fogadóterembe nyíló lakosztályokban. Már első este 
veresre tapsolták a tenyerüket az Operában, a kortárs 
olasz zeneszerző, Giuseppe Verdi Aida című dalművét 
adták, a főbb szerepekben Anthes György, Flatt Gizella 
asszony, Vasguez Itália aszszony és Erdős Rikárda, kit a 
közönség különösen heves ünneplésben részesített, az 
állóhelyeken talpával is dobogtatta a padlózatot a nép, e 
dübörgés Ilonát és Antoniát megrémítette. A zenekart 
Benkő Herrik karnagy vezényelte. A színlap és a belépő 
kártyák örök emlékként a hímzett retikülökben végezték. A 


páholyjegyek darabja tíz koronába került. A szünetekben 
pezsgőt és kaviárt fogyasztottak, melyet a személyzet a 
páholyba servirozott. Holatschek Imre több ízben 
fölajánlotta, hogy a költségek kiegyenlítésében részt 
veszem Csillag Sándor hallani sem akart róla. - Eme 
utazáson én vagyok a bálanya. 

vélük egy időben látogatott a székesfővárosba II. Vilmos 
Német Császár, Ferenc József Apostoli Király kíséretében. 
Valamennyi lap erről cikkezett. A császárnak igen 

tetszett a Duna-parti város, ám megkérdezte, vajon mért 
oly kevés Budapesten a Denkmal, azaz a szobor és az 
emlékmű. Csillag Sándor igazat adott neki. Fölvetődött 
benne, hogy gyűjtést szervez a városékítés céljaira. Bár 
talán inkább a pécsi terek és utczák csinosítását kellene 
szorgalmaznia, azokat többet látja, s ottan sincs túl sok 
Denkmal. Már újra az Apácza-utczai házban voltak, midőn 
azt olvashatta az újságban, hogy Ferenc József Apostoli 
Király a magánvagyonából négyszázezer koronát adományoz 
Budapestnek, tíz történelmi jelentőségű szobor emelésére. 
Derék, gondolta Csillag Sándor. 

Amely kevés érdeklődést tanúsított ő a Straub €. Csillag 
cipőkereskedés iránt, annál többet foglalkozott vele 

Ilona. Eleintén csak be-bejárt kvaterkázni Straubékkal, 

ám azután mind 
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inkább megragadta, s lassacskán szorosra vonta a gyeplőt. 
Straub Miksa bácsi egyre keményebb jellempróbát állott 

ki. Ahhoz szokott, hogy csak a saját feje a főnöke. Ilona 

a maga őzike szelídségével legalább annyira konoknak 
bizonyult. Amikor az idős házaspár föllázadt, távozással 
fenyegetőzvén, Ilona kiadta az útjukat, s ő ült be az 
irodába, melynek zord bútorzatát első dolga volt 

kicserélni. - No, hogy tetszik? - kérdezte a férjétől, 

amikor megmutatta neki. 

- Hm - Csillag Sándor habozott. - Csak bátran! 


- Olyan, mint egy... budoár. 

- Az a jó! - Ilona vízzel hígított illatosítót 
spriccelt szét. -Leg alább fesztelenül érzik magukat 
az urak, akikkel alkudnom kell. Csillag Sándor nem 
bánta. Hadd játszódjék Ilona a bolt 
tal. Anélkül, hogy észrevették volna, szerepet cseréltek. 
Reggeli után nem az ember, hanem az asszony indult 
munkába. Csillag Sándor mindennap búcsúcsókkal s e 
szavakkal bocsátotta útjára: - Majd benézek! - ám ha 
tehette, ígérete valóra váltását elbliccelte. Szívesebben 
foglalkozott a háztartással. Az üzleti kimutatások 
böngészésében kevesebb örömét lelte, mint a vacsora és az 
ebéd menue összeállításában. E képességét a két asszony 
és Holatschek Imre nem győzte dicsérni, talán csak egy 
aspectusból érhette némi bírálat: túlságos bőkezűséget 
rendelt a szakácsnőnek a vereshagyma alkalmazásában. 
Kiváló ízléssel decorálgatta a szobákat, nem sajnálta a 
pénzt japáni vázákra, brüsszeli csipkékre, míves órákra 
és régi fegyverekre. A csöppnyi kertre is gondot 
fordított, saját kezűleg jelölte ki a virágágyások 
helyét, vérvörös gerániumokat ültetett, s a kőkerítés 
mentén négy bukszust, melyeket, amint eléggé 
megterebélyesedtek, a kertész az ő útmutatásai alapján 
tréfás alakzatúakra nyírt. A halvány zöld bokrokból 
kutyaház, német sisakos katona, egyiptomi obeliszk és 
kövér óriáskígyó lett. 
260 
Az Apácza-utczai házból tehát ketten léptek ki a 
munkanapok reggelén: Csillag Sándorné és Holatschek Imre. 
Utóbbit kétlovas kocsi várta, Harkányba vagy Beremendre 
zötyögtette magát. Ilona integetett utána, majd lassú 
léptekkel haladt végig az Apácza-utczán, keresztezte a 
főteret, s máris a Királyutcza kövezetén kopogtak magas 
sarkú cipellői. Valamennyi üzletből ki-kiszaladtak a 
férfiak, hogy kellő tisztelettel köszöntsék. A gúnyos 
megjegyzéseket - Csillagéknál az asszony hordja a 
nadrágot - csupán a hátuk mögüött tették. 


Ilonám szinte már nászéjszakánkon teherben maradt. 898 
december 7 fikén megszületett Nándor fiam, másodfél 
hónappal hamarább a vártnál, bőre sokáig a kacsatojás 
sárgájához hasonult, mit Lemosni nem volt lehetséges. 
Midőn lefürdették, s pólyába bugyolálván, a kezembe 
adták, megéreztem azt a semmivel öszsze nem vethető lázas 
örömöt, mi az apaság lényege, s mitózZ különös reszketés 
járta át a testem, a lelkem. Ráemlékeztem, ugyanezt élte 
át valahány ősöm, mikor újonnan szülött gyermekét magához 
vehette. E kebel dagasztó boldog ság Lehet az a hajtóerő, 
mely a családi élet jármába parancsol minket, földi 
embereket, ezért érdemes küzdeni, élni. 

Csillag Sándor mindennapi ténykedéseinek centrumába a 
gyermek pesztrálása került. Nevelésébe nem tűrt 
beleszólást, még Ilonkának sem (a szülés másnapjától 
következetesen így szólította). Holatschek Imre az estéli 
étkezések alkalmával mind többször célozgatott rá, 

legfőbb ideje, hogy Antonia is áldott állapotba kerüljön. 
Antonia a téma említésekor is zavarba jött, s a nyakáig 
veresedett. 

Tudták mind a négyen, hogy neuralgicus pont ez az ifjú 
patikárius számára. A helyzetet tovább élezte Holatschek 
Imre sikertelensége Harkányban, gyógyszertára sehogyan 
sem bírt popularitásra jutni. Az emberek ragaszkodtak a 
Pachmann család megbízható patikájához, s még elevenen 
élt az emléke 
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zetükben a rossz hírű korcsma, melynek helyén a 
Holatschek  Gyógyáru és Gyógyszer üzlet várta a 
vevőket. A házépítéssem haladt jól, Holatschek 
folyton összeveszett az építőmesterek kel, a pénzből is 
időnek előtte kifutott, s Csillag Sándor köl csönajánlata 
it dacosan elutasította. Antonia és Csillag Sándor gy 
akran tanácskozott arról, miként volna sínre segíthető az 

egyre inasabb és idegesebb férfi, ám nem találtak 


megoldást. — - Szülnöd kénel! - Csillag Sándor. 

- Nem rajtam múlik... - Antonia kifutott a salonból. 

Csillag Sándor a kertben talált rá. Átkarolta a vállát. 
Előttem ne röstelkezzél, sógorasszonyka. Mondjad csak, mi 
a problema. 

Akadozó beszámolójából kiderült, Holatschek Imre 
megfelelő szerve nem úgy functionál, amiképpen kellene. 
Alig hogy a szükséges pont irányába nyomulna, rögvest 
rátér arra, mit kissé halogatnia kéne. 

Antonia feje már lángolt. Csillag Sándor sóhajtott. - Nem 
oly nagy ritkaság ez. Ejaculatio praecox. - Tüzetesen 
elmagyarázta az orvosi kifejezés értelmét. 

- Honnan tudod? 

Csillag Sándor vonogatta a vállát. Nem óhajtotta a 
sógorasszonya orrára kötni, hogy tájékozottságát 
kéjhölgyektől nyerte. Szoros közelségben támasztották a 
kerítést, a válluk összeért. Antonia forró volt, pihegő. 
Most a férfi vörösödött el. Erről a legcsekélyebb 
mértékben sem lehet szó, gondolta. Az Apák könyvének 
lapjait azokban a hónapokban virágnyelven írt 
fogadkozásokkal töltötte be. Újra és újra leírta, hogy 
ellent kell állnunk a kísértéseknek, hiszen az ember 
abban különbözik az állattól, hogy rationalitásával 
uralhatja alantas érzelmeit, amelyeknek ifjú korában még 
rabszolgaként engedelmeskedik. 

Olaj volt a tűzre, hogy Ilona kevés vártatva ismét 
kigömbölyödött, s alig egy évre Nándor után megszületett 
Károly. Addigra már a Holatschek házaspár szinte állandó 
harcban állott, marakodásuk fölverte az Apácza-utcza 
csendjét. Csillag Sándor és a felesége odáig jutott, hogy 
várni kezdték, mikor hurcolkodnak végre Harkányba amazok 
ketten, hisz nagyon elnyúlott az átmeneti állapot. Arra 
azonban nem vitte őket a lélek, hogy ezt az érintettek 
tudtára adják. 

Antonia arcán véglegesedett a szégyen savanyú vonása, 
amiért zavarja a húgáék életét. Ilona már megint viselős 
volt, áhítatos mosollyal fogadta a gratulációkat. 


Terhességei alatt a végső napokat leszámítva ugyanúgy 
folytatta munkáját a cipőkereskedésben. Ebédjét az 
Elefánt-fogadóból hozatta, ozsonnáját a Nádor-kávéházból. 
A Nádor kese hajú főpincére, Laky úr, ha tehette, saját 
kezűleg servirozta Ilonkának ezüst tálcán a lágy tojást, 
a két pirított zsemlyét és a kapucinus kávét föllel. A 
második terhesség derekán bátorkodott megkérdezni: - 
Asszonyom, hogyan képes lankadatlanul dolgozni, eme 
állapotában? 

- Úgy, hogy kissé távolabbra kell húznom a széket az 
íróasztaltól. 

E bon mot-t úri körökben városszerte ismételgették. 
Egy őszi napon, mikor a port körkörösen hajszolták a 
szelek, Holatschek Imre nem tért haza. Levelet küldött 
maga helyett a kocsisával. Antonia elolvasás után 
miszlikbe tépkedte, s vérágasra sírta a szép szemét. 
Harapó fogóval sem tudták kihúzni belőle, mit írt a 
férje, ám azért sejtették. Napokkal később Csillag 
Sándornak meg is mondta Antonia. - Belefáradt a 
mindennapok harcaiba, így hosszabb időre elutazik, ne 
keressem, ne várjam, majd jelentkezik. 
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Csillag Sándor gondolataiba mélyedt. Enyhe nyomás 
feszítette a mellkasát bévülről. Kusza érzeményeit nem 
tudta szavakba önteni. Elhinni sem akarta, hogy alapjában 
véve irigyli a sógorát. Évek óta nem volt egyedül. Mind 
gyakrabban ötlöttek eszébe múltbéli kiruccanásai, főként 
a budapestiek. Meg kéne nézni, áll-e már a tíz történelmi 
jelentőségű szobor az Apostoli Király koronáiból. 

- Emlékszel a dalműre az Operaházban? - kérdezte 
Antoniát. - No persze. Életem legeslegboldogabb napjai 
voltak azok. - Valóban? És miért? 

- Együtt voltunk éjjel-nappal... - lesütötte a szemét. 
Tekintetük összetapadt. A salonban beszélgettek, a 
virágmintás kanapén. Csillag Sándort a villamos ruganynál 


ezerszer nagyobb erő rántotta Antonia felé. Többé nem 
volt megállás, sem ratio. 

Midőn eszméletükre révedtek, Antonia könnye bő sugárban 
folyt, végig az arcán, a vállán, növekvő sötét foltba 
gyülekezve a kanapé huzatán. Csillag Sándor kapkodva 
cibálta magára ruhadarabjait, s erre nógatta Antoniát is 

- valamelyik cseléd bármikor bejöhet. Arra szoktatták 

őket, hogy kopogjanak az ajtón, de gyakran 

elmulasztották. Néhány pillanat múltán újra ott ültek, 
rendezett öltözékben, a virágmintás kanapé két szélén. 

- Ó istenem, mivé lettünk? Ó istenem, mi lesz vélünk? 
suttogta Antonia. 

Csillag Sándor nem volt képes vigasztalni vagy 
megnyugtatni, kétségbeesése mélyebb volt az asszonyénál. 
- Mi lesz, ha Ilonkám megtudja? 

- Nem tudhatja meg soha. Erre esküdjünk! 

Betartani bajosabb volt, mint gondolták. Nem számoltak 
Antonia pirulásaival, amelyeknek nehezen tudta okát adni 
a húga előtt. Arra sem készülhettek föl, mily kevéssé 
képesek te 

kintetükön s mozdulataikon uralkodni. Amint egy percre 
magukra maradtak a házban, máris estek volna egymásnak, 
szerencsére Antonia észbe kapott, fennhangon parancsolta 
a kocsisnak, fogjon be azonnal: - Egészségügyi sétára, a 
Tettyére! 

Kar a karban, nyugalmat erőltetve tagjaikra, sétáltak az 
erdő sűreje felé. Megbizonyosodtak róla, hogy odáig a 
kocsis már nem láthat, s azonnal letépték ruháikat. 

Néhány fertályóra alatt is többször juttatták egymást a 
csúcsokra. Csillag Sándor önkéntelenül fojtogatta a nőt, 

ki azonban nem bánta, torkából vékony szűkölés tört elő, 
ennek hallatán- a férfi a hetedik paradicsomban érezte 
magát. E mézédes hangocskákért elgyalogolt volna étlen- 
szomjan Triesztig, sőt akár Rómáig. Karmolták is egymást, 
oly hevesen, hogy kiserkedt a vérük. 

Tudták, a tűzzel játszanak. Csillag Sándor újra és újra 
megkeményítette a szívét, s kerülni igyekezett a 


sógornőjét. Hogy ezt kivitelezhesse, egyre gyakrabban 
időzött a cipőkereskedésben. Ilona örömmel vette. 
Mondogatta mindenkinek: Úgy látszik, Sándornak végre- 
valahára benő a feje lágya. 

Antonia értette a férfit, sorsába beletörődött. Viszonyuk 
újbóli fellángolásában nem reménykedett, azt mindig 
meglepetéssel fogadta. Régóta tudomásul vette, hogy 
Holatschek Imre őhozzá vissza sohsem tér. Készítgette a 
lelkét az élete végéig tartó magányosságra, melyet csupán 
pillanatokra enyhíthet a sógora. Iparkodott magát 
hasznossá tenni a háztartásban, főként a gyermekek körül, 
s hamarosan elküldték a pesztrát, mert Antonia e munkát 
szívesen, nagy szeretettel végezte. A kis Nándor és 
Károly második anyját imádta benne. Toncsinak 
szólították, ez volt az általuk leggyakrabban kiejtett 

szó. A Toncsizás Ilonára és a férjére is átragadt. 

Az utolsó nyolcassal kezdődő esztendő végén jártak, gyors 
léptekkel közelített a jövő század. Csillag Sándor nem 
minden 
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napos izgalommal várta, mintha valamiféle úJjászületést 
remélne a nevezetes dátumfordulótól. Elhatározta, 
szilveszter estéjét Budapesten töltik, az Angol Királynő- 
szállodában. A feleségét nem ragadtatta el a terv. - 
Addigra a hatodik hónapban leszek. 

- Ne aggódj, Ilonkám, visszük magunkkal Huszárik 
professort. 

- Es Toncsi? 

- Jön ő is. A szüleid nemkülönben. Egy egész emelet a 
rendelkezésünkre áll. 

A Straub §. Csillag cipőkereskedés olyan jól ment, hogy a 
pénz igazán nem számított. Két fióküzletet is nyitottak, 
az egyiket a Jókai-, a másikat a Nepomuk-utczában. 
Csillag Sándor minden alkalmat megragadott, hogy 
Ilonkáját dc$ága ajándékok özönével kényeztesse. Az 


alsóvárosi örmény ékszerésznél folyószámlát nyitott, 
elvárván, hogy az újdonságokat legelébb néki mutassák 
meg. Pórisból hozatott runakölteményeket, a méltán híres 
Worth ruhatervezőtől. Üvegcseszám rendelte a Caron 
parfümöt, dobozszám a vörös orosz kaviárt, melynek az ő 
Ilonkája sohsem tudott ellenállni, hozzá a legkiválóbb 
Moét és Chandon pezsgőket itták. 

A századzáró utazást december 28-fikára tervezte. A 
megelőző napon azonban Ilona rosszul lett, iszonyatos 
görcsökben fetrengett, s holt sápadt arccal jelentette a 
férjének, hogy kissé vérezget. A lóhalálában érkező dr. 
Huszárik ágyba parancsolta, s bűbájdió levével történő 
bedörzsölést rendelt. - Utazásról értelemszerűen szó sem 
eshetik! 

- Lemondjuk - Csillag Sándor. 

- Ne... - Ilona. - Ti csak menjetek nyugodtan. - Hová 
gondolsz! 

- Leghatározottabb kérésem ez. Fölösleges, hogy miattam 
szenvedjen ily sok ember. Nem lesz semmi problema, a 
professor úr majd gondomat viseli. 

- Szolgálatfára, Madame - dr. Huszárik. 

Csillag Sándor szinte az indulás pillanatáig ellenkezett, 
ám a felesége nem tágított. Egész kis szekérkaraván 
fordult a kanyargós útra, az első kocsiban Goldoaum 
Manfred és Helene, a másodikban Csillag Sándor és Toncsi, 
a harmadikban a személyzet. A kis Nándor és Károly otthon 
maradt, az Irgalmasok kolostorából sebűben szerződtetett 
Schwesterre bízva. Mielőtt Csillag Sándor a hintóba 
lépett volna, még egyszer visszafordult, látta Ilonát az 
ablakon át. Az asszony felült az ágyban, arcán fáradt 
mosollyal integetett. 

Budapest halk, borongós idővel fogadta látogatóit. Az 
Angol Királynő-szálloda föllobogózva, fenyőágakkal 
ékesített ablakokkal készült az ünnepségre. Csillag 
Sándor elfoglalta a lakosztályt, melyet egymagában 
túlságosan nagynak talált. A két baldachinos 
gyermekfekhely és az óriási franciaágy mementóként 


emlékeztette szeretteire, kiket kénytelenedett Pécsett 
hagyni. Állandóan fázott, hiába fűtötte az inasa a 

kályhát izzó vörösre. Ha csak tehette, Antonia szoknyáján 
ült, pontosabban attól illendő távolságban, mert itt még 
kevésbé voltak biztonságban a személyzet fülétől és 
tekintetétől. Éjnek évadján azonban a nő rendre átszökött 

a férfihoz, néhány aranyfényű órácskát nyertek egymásnak. 
Csupán arra kellett ügyelniük, hogy önfeledt hangjaikat a 
párnába fojtsák. 

Az 1900 beköszöntét jelző se-vége-se-hossza harangzúgás 
is az ágyban érte őket. Sem a disznótorosra, sem a 
kecsegére, sem a ház specialitására, a citromos 
korhelylevesre nem volt étvágyuk, jóllakatták egymást 
mindazzal, mi nékik tiltott gyümölcs volt. Csillag Sándor 
hanyatt dőlt a lepedőn, s rnegtartot 
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ta magának, amit gondolt. Minek fájdítani Antonia szívét? 

A "bárcsak" kezdetű mondatok kártékonyak. Csupán egyetlen 
ilyesféle hangzott el, az is az asszony szájából. Hajnali 
négykor, mikor kisurrant volna az ajtón, még odasúgta: - 
Életem leggyönyörűbb éjszakája volt ez. Minden 
századvégen így lesz? 

Huszadik század, mit tartogatsz számomra? van-e még, 
amiről nem tudok, s mégis vár reám ? Etetem immár 
belecsöndesedett ama mederbe, hol biztosan elcsordogál a 
setét fellegekbe vesző óceánba, melyet mindközönségesen 
halálnak hívunk. Én ugyan nem hívom! - jön az magától. 
1900 - mily nehezemre esik leírni - január 2-dikán 
váratlanul megszületett a harmadik fiam, ki az Andor 

nevet kapta. Nem Lehettem ott, útban voltam haza 
Budapestről. E kis jószág is, akár a másik kettő, a 
várhatónál jóval korábban kért bebocsáttatást e világba, 

így igen véznának s kevéssé életképesnek tetszett. Ettől 
azonban már nem riadtunk meg. Tlalóban, Andorka nehány 
hét alatt behozta lemaradását. 


Adna az ég elegendő Lelki nyugalmat, hogy beletörődjem 
abba, minek változtatása nem lehetséges, s adjon elég 
erőt ahhoz is, minek véghez vitele rajtam múlik. 

Újabb elhatározását háromnegyed évig sikerült 
megtartania. Antonia iránt érzett vágyait ennél 

hosszabban sohsem tudta legyűrni. Sógornője mindig 
változatlan örömmel fogadta, nem tett szemrehányást a 
szünetek miatt, értette ő pontosan, maga is azért 
imádkozott, bár hamvadna el e gyötrelmes vonzalom. 
Csillag Sándor még több időt szánt a cipőkereskedésre, 
mint addig, s ugyanannyit a három fiú gondos nevelésére. 
Szinte már látta őket fölcseperedni, Andort bírónak 
képzelte, Károlyt orvosnak, Nándort, az elsőszülöttet, a 
családi vállalkozás tovább vivőjének. Jó testvérek, 
egymást mindig segítők, asszonyaikkal szilárd hatos 
szövetségbe tömörülők, őt kilenc egészséges unokával 
megajándékozók. 

E szép terv már akkor hiú ábrándnak tűnt, amidőn a srácok 
az elemi iskolába kerültek. Mind a hárman égetni való 
rosszcsontnak mutatkoztak, a csínyekből alaposan kivették 
részüket, a tanulásból azonban csöppet sem. Oket zárta be 
a pedellus büntetésként, az ő agyonpacázott, szamárfüles 
irkájukat tűzte a tanító úr a szégyentáblára elrettentő 
példaként, őket dörgedelmezték unos-untalan, kicsapással 
fenyegetvén. Nem segített sem a nádpálca, sem a 
kukoricára térdepeltetés, pedig mindkettővel sűrűn élt az 
apjuk és a tanító úr. Az osztály ismétlést rendre csak 

úgy kerülhették el, hogy az iskola igazgatójának és 
oktatóinak méretes csomagokat vitt a hordár a Straub £ 
Csillag cipőkereskedés árukészletéből. 

- Valamennyi pedagógus a mi talpainkon mendegél! Csillag 
Sándor e csüggedt kijelentése szájról szájra szállta 
Vademberben, az intelligencia találkozóhelyén. Bora és 
kosztja miatt Csillag Sándor gyakran járt ide, olykor 
Antoniával is ebben az étteremben találkoztak, és noha 
igen illedelmesen viselkedtek, e rendez vous-kat nem 
kötötték Ilona orrára. A Vadember ablakait oly alacsonyra 


képezték, hogy rajtok ki s be közlekedhetett az ember. 
Egy ízben fölbukkantak Ilona szülei. Amint Csillag Sándor 
meglátta Goldoaum Manfredet és Helene-t, lovagiatlanul 
faképnél hagyta Antoniát, az ablakon át menekülvén. 
Antonia vérvörösen üdvözölte a szüleit, akik föl nem 
foghatták, mit keres a lányuk kísérő nélkül nyilvános 
helyen. Antonia zavartan makogott valamiféle 
zenetanárról, kitől zongoraórákat venne, ezt 
megbeszélendő találkoznának itten. 

- Hol van hát a tanár úr? - Goldboaum Manfred szemöldöke 
egyre ívesebbre kunkorodott. 

- Hát... késik. 

908 őszén megint hosszú önmegtartóztató periódus végén 
járt Csillag Sándor és Antonia. Több hete szót is alig 

vál 
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tottak. A család a férfi negyvenedik születésnapjára 
készült. Délelőtt a gyerekek iskolában voltak - 
remélhetőleg -, a cselédség a nagytakarítás utolsó 
simításait végezte. Csillag Sándor és Antonia a 
szobanövényeket öntözte-rendezgette. Mozdulataik 
napfény, az elégedett csöndben csupán a két magyar vizsla 
körme neszezett, a veranda ajtaját kaparászták, szívesen 
bejöttek volna, Ilona ezt tiltotta, ám távollétében ők 

ketten olykor mégis megengedték nekik. 

Immár hosszú percek óta álltak a pálma két oldalán, 
melynek kerek fadézsáját Csillag Sándor saját kezűleg 
pingálta sötétbarnára. A leveleket puha ronggyal törölték 
át s vízpermettel szórták be, a talajt komposztlabdaccsal 
frissítették föl. Több teendőt nem találtak. Múlott az 

idő, Antonia lélegzete súrolta Csillag Sándor nyakát. 
Pillantásuk egyszerre tévedt a Veneziából hozatott 
falitükörre. A férfi hajába deres sávokat szántott az 

idő, arcának lendületes csontjai mintha már nehezen 


tűrnék magukon a húst. A köztük lévő nyolcéves 
korkülönbség eddig nem, most azonban világosan 
megmutatkozott, ezt gondolták mind a ketten, s azonos 
mozdulattal biccentettek rá, nyugtázván. 

Akkor vették észre, hogy Ilona figyeli őket a verandáról, 
a két kutyát simogatva. Ők azt hitték, régóta a 
cipőkereskedésben van, Zavartan vizsgálták magukat és 
egymást. De csak álltunk itt, semmit sem láthatott, 
vélték. Antonia elvörösödött, Csillag Sándor szintúgy. 
Ilona már eltűnt. Abban sem voltak bizonyosak, hogy 
valóban látták, s nem bűntudatuk űzött velük csalfa 
játékot. Antonia kisietett a konyhába, Csillag Sándor 
pedig elindult a cipőkereskedésbe. Ilonát számlák fölé 
görnyedve találta. Az asszony megkérdezte tőle, éppen 
úgy, mint máskor: - Munkára kész? 

Amire a férfi összecsattantotta a bokáját: - Szolgálatra 
jelentkezem! 

E kis komédiát szinte mindennap eljátszották. 
Születésnapjára többek között egy illatos levélkét 

kapott, a borítékot két pecsét zárta. A rokokó asztalkán 
találta, abban a szobában, melyet nagyképűen zeneteremnek 
tituláltak, lévén ott egy fehér pianino. 

Kedves Sándor, 

Negyvenedik születésnapja alkalmából azt kívánom, vessen 
ki bátran élte sajkájából minden hamisságot és 
színlelést. Hiye el, kár erre pazarolnia az erejét. 

Eridjen nyugodtan arra, amerre ösztönei vezérlik. Rövid 
az élet. Rám mindig számíthat, ameddig szükségem érzi, 
bűneiért feloldozom, s megbocsátom mindazt, amit tett 
vagy tesz vagy tenni fog. Vegye ezt születésnapi 
ajándékul. 

Oleli társa, útitársa, munkatársa, szülőtársa, 

Ilona 

Nem hitt a szemének. Ez azt jelentené, hogy...?! Ilyen 
nincs... Újra és újra elolvasta. Tompa nyomás nehezedett 
a mellkasára. Miféle salakból vagyok én... s mely nemes 
anyagból gyúrták asszonyomat! 


A letargia bénultságában nehezére esett, hogy fölálljon, 
s átmenjen a salonba, hol már az őt ünneplő vacsorára 
terítették a tizenkétszemélyes asztalt. 

- Sándor! - a felesége dugta be a fejét az ajtón. - 

Ideje, hogy esti toilette-be bújjék. 

- Ilona... 

- Majd - már ott sem volt. 

A kínos tárgy taglalására sohsem került sor. Csillag 
Sándor halogatta hosszan, Ilona pedig úgy tett, mint 
akinek nincs 
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semmi gondja. A férfi megmutatta a levelet Antoniának, 
akire szintúgy rátört bűne mázsás súlya, azon minutában 
csomagolni akart, hogy ne rontsa tovább a levegőt a húga 
házában. Ám mielőtt az első koffert megtölthette volna, 
Ilona ellentmondást nem tűrő hangon küldte Nándorért az 
iskolához. Neki sem adódott alkalma, hogy az ügyet a 
húgával tisztázza. Amikor nekirugaszkodott, Ilona 
eréllyel közbeszólt: - Nem kell. 

Antonia náluk maradt tehát. Csillag Sándorral odahaza 
kerülték egymást, pillantásuk összeakadásától is 
óvakodtak. Csillag Sándor kevesebb időt töltött az 
Apácza-utczai házban. Belépett a Polgári Teke Egyletbe, 
majd a Pécsi Dalárdába, mind a kettőben sikeresnek 
bizonyult. A dalárda föllépésein olykor szólót is 

énekelt, sötét baritonja hasította a levegőt. 

Évekkel később döbbent rá (látta a múlttá vált időben), 
hogy Ilona egy éjszaka kicsente a mellénye zsebéből az 
Apák könyve harmadik kötetének kulcsát, s gondosan 
végigolvasta valamennyi bejegyzést. Onnét hámozta ki 
tehát. E fölismerés fájdalmát követőn sem volt képes 
asszonyára haragudni. Ne vedd észre más szemében a 
szálkát, ha gerenda van a tiédben. Inkább az Apák 
könyvére haragudott meg, s az átkozott Csillag 
emlékezetre. Boldogok, kik nem tudnak arról, amiről nem 


okvetlenül kell. 

A házastársak esténként szakítottak időt, hogy önnön 
sebeiket magányos lelkigyakorlattal orvosolják. Ilonát 
mardosta a féltékenység, ám tudta, hallgatnia kell arról, 
mint a sír. Azzal csitítgatta önmagát, hogy nincsen jó 
házasság, csak rossz és még rosszabb - e mérce alapján 
szerencsésen ment férjhez. Történt, ami történt, legalább 
a családban marad. Ne légy kicsinyes, ismételgette némán 
ezerszer, százezerszer, ne irigyeljed tőlük azt a 

keveset, az egyik az urad, a másik az édennővéred. 
Csillag Sándor már csak kétszer írt az Apák könyvébe. 
Köszönöm az értek, hogy 1. Ilona megért. 

2. Gyermekeim szépen fejlődnek. 

3. Ép és egészséges a család valamennyi tagja. 4. Anyagi 
gyarapodásunk megnyugtató. 

5. Hibáimért s vétkeimért nem sújtott le rám az ég. 

Juthat ennél több egy embernek? 

Még azon a héten olvashatta az újságban a hadüzeneteket, 
kitört a háború. Amiből Pécsett sokáig csak keveset 
éreztek. A bevonulókat a városi tűzoltóság zenekara és 
virágcsokrokat dobáló hölgyek búcsúztatták. Csillag 
Sándor tudta, ő maga túl koros, a fiai pedig túl 
serdületlenek ahhoz, hogy a hadsereg számítson rájuk. 

- Meglássátok, a háború hosszú évekig elhúzódik! - 
mondotta a Vademberben. Halkra fogottan hozzáfűzte: - 
Attól tartok, el is veszítjük. 

Bejelentését általános gúnykacaj fogadta. Akkoriban 
kezdték terjeszteni róla a háta megett, hogy elméje 
olykor-olykor cserbenhagyja. 

Rémlátomások gyötörnek. Úgy tűnik föl, éltem fonala igen 
sokáig tekereg. Azt hiszem, leszen még egy világégés, 
jóval az elsőt követőn. Ami a legrémítőbb: előérzetem 
szerint éhen halás lesz a vesztem. Miképpen volna ez 
lehető? Csődbe taszítana valamely tévedésem? Igyekszem 
kerülni minden hazard lépést, óvatosságom - gyávaságom? - 
immár a nyulakéval vetekszik. 

Ez volt Csillag Sándor utolsó bejegyzése az Apák 


könyvébe. Mert, követvén a traditiót, elsőszülött fiának 
juttatta a köteteket. Nehéz szívvel, különösen az 

utolsót, melyet ő maga kezdett. Aggódott. Lehet, hogy ez 
a családi ereklye nem hoz szerencsét. 
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Múltak az évek. Világra jött Pécs város hetvenezredik 
lakosa, történetesen Straub bácsi egyik unokája 
személyében. A polgármester emlékérmet és díszoklevelet 
nyújtott át a szülőknek, az ünnepségre Csillag Sándort és 
b. nejét is meghívták. 

A zsidó törvényeket és reiv deleteket Csillag Sándor 
sajnálatos módon nem látta előre. Mire kiterelték a 
vasútállomásra, hogy két épp otthon bujkáló gyeimeke, 
valamint Ilona és Antonia társaságában puskatussal 
nógassák a marhavagonba, már előrehaladott 
cukorbetegségben szenvedett. Hetvenhat éves volt, 
elaggott, magába forduló. Az utazás második napjának 
delén tetemét a bokrok közé hajították a nyílt pálya 
mentén. Kóbor kutyák és rókák jártak rá. Maradványait 
csupán a háború végén találták meg s hantolták el, a 
környéken vívott tankcsata német és szovjet áldozataival 
együtt. 


IX. 


Aki teheti, nem mozdul ki ilyenkor. A 
balszerencsésebbeknek választásuk sincs, dühöng a tél, 
bejárati ajtókat torlaszol el a hó. Ritkán ragyog ki a 

fény a borúból. A buckákat megkemérvyíti a jég, soká nem 


engedik még magukat félrehányatni az e célra használt 
falapátoknak. A menny ártatlanul pislog, mintha föl nem 
foghatná, miként zúdíthatott alá a világra akkora 
fehérséget. Kevés idő múltával újra elsötétül, 
megnyílanak mérhetetlen zsákjai a friss havaknak. 


Színre lépése előtt legalább három órára volt szüksége 
ahhoz, hogy magát kellő formába segítse. Rekeszizom 
gyakorlatokkal kezdte, tenyerét a háta tövére helyezve 
járkált fel-alá, beszíva az éltető elemet, s leküldve a 
tüdő alsó bugyrába. Erezte ilyenkor az ujjain a nyomást, 
melyre a hang talapzataként mindenkor szüksége volt. 
Kígyóként sziszegve bocsátotta ki azután a légoszlopot, 
egyenletes, láthatatlan zsinórként. 

Következett a medlitatio, ennek során igyekezett 
átgondolni az előző fellépésétől a mai napig tartó 
időszakot. Bármilyen erővel fegyelmezte agya munkáját, 
mindig az lett a vége, hogy elkalandozott a távolabb 
múltba. Gyakran jutott eszébe az a hét, amelyet 
édesapjával, öccseivel és Toncsi nagynénjével Budapesten 
töltött. Gyermekkora, de tán egész ifjúsága legszebb 
napjai lehettek azok. 913-at írtak akkoron, ő tizenöt 
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esztendős volt. Orrában a nagyváros fűszeres szagai, 
fülében a szapora kocsizörgés, meg a villamos vasút 
kerekeinek semmivel össze nem vethető visítása a fém 
sínpáron. E járművet a havazás is csak ideig-óráig 
állította meg, nem úgy, mint az Omnibusz Vállalat 
lóvontatta társaskocsijait, melyek - az ő nagy bánatára - 
szüneteltették mindkét járatukat. Négyszer is fölszálltak 
a villamos vasútra, hol a Kossuth Lajos-ucca, hol pedig 
az Erzsébet-híd felé. Kipróbálták a földalatti vasút 
salonkocsiját is, Nándor minden megállónál ki- és 
belépett, a kalauz úr által bátoríttatván: - Ugyanannyiba 
kóstál. 


- Kész férfi vagy! - mondogatta neki Toncsi néni. Gúnynak 
hitte, elvégre az iskolai tornasorban mindig az utolsó 
előtti helyre került. Tudta, alkata Csillag Kornél 

ősatyjáét idézi. Tanuló társai Tökmagnak becézték, mit 
nagyon röstellt, s ellene kézzel-lábbal tiltakozott. 

Apját soha nem látta oly fölszabadultnak, mint ama 
budapesti kiránduláson. Anyját Pécsett tartották a 
családi cég ügyei, s mintha a majdnem mindig feketében 
járó, valamely okból az örökös gyász tónusát árasztó 
asszony távolléte hatott volna pezsdítően a papára. Akár 
egy gyerek, mindent látni akart. Toncsi néni kacagva 
követte, a két valódi gyerek vállát pillanatra sem 
bocsátva el: - Károlyka, Andorka, Toncsi nénire vagytok 
bízatva, nélkülem egy lépést se tehettek, értve vagyok? 
ám a szeme úgy nevetett, hogy intelmeit nem vették 
komolyan. Ő, Csillag Nándor, már inkább a felnőttekhez 
sorolta magát, mégis együtt viháncolt az öccseivel. 
Toncsi néni és a papa tett azért jó pár lépést nélkülük, 
Csillag Nándor ezt akkor nem vette észre, ma már, a 
családi látás örököseként, tudja. 

A 913-as fővárosi vizit rosszul kezdődött, a tervekkel 
ellentétben nem az Angol Királynőben szálltak - az apja 
megsér 
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tődött, amikor nem sikerült kicsikarnia azokat a 
lakosztályokat, amelyeket szinte a magáénak vélt -, hanem 
a Hungáriában, a Duna partján. Csillag Nándor órákon át 
bámulta a kilátást szobájuk ablakából, a budai várat, a 
hófödte dombokat, a folyam szürke felszínén sodródó 
jégtáblákat. Kiváltképp éjnek évadján szeretett 
odalopakodni, s arcát a hideg üvegtáblára tapasztani. 
Párát vetett a lehelete. Többször megszámlálta a Duna 
túloldalán csillogó fényeket, ám mire a végére ért, 
néhány kialudt, egyszersmind újak gyúltak, rendre hatvan 
s nyolcvan között zavarodott belé. 

Kilátogattak az Állat- és Növénykertbe, amelyért a fiúk a 
reméltnél is nagyobb mértékben lelkesedtek. Apjuk 


beszámolójából megtudhatták, hogy újjáalakítása a tavalyi 
esztendőben fejeződött be, akkoron emelte ki a 
székesfőváros a korábbi nyomórúságos és rozzant 
állapotából, közel ötmillió koronát áldozva erre, Így 
mentvén meg az összedűléstől. A papa alig ismert rá, 
akként dicsérgette, mintha az ő érdeme volna: - Minő 
gazdag állatállomány! mely gondos művészettel emelt 
építmények! a természethűen kialakított sziklahegyeket az 
ember valódinak vélné! na és a kényelmes pihenőkkel 
ellátott sétautak! a téli és nyári sportpályák! a 

játszóterek és az ingyenes mozgókönyvtár! 

A papa kissé selypített, minél fogva szavai a fiúk 

állandó mulatságául szolgáltak. Csillag Sándor ekkor már 
negyvenöt esztendős volt, ám a haladás iránti ifjonti 
lelkesedése jottányit sem csökkent. Tervezgette, hogy 
odahaza Pécsett szorgalmazni fogja egy ehhez hasonlatos 
állat- és növénykert alapítását (miből azonban semmi sem 
lett). Ugyancsak kívánatosnak vélte, hogy kövessék a 
budapesti példát, s létesüljenek Pécsett is nyilvános 
illemhelyek, amilyeneket Budapesten László Ferenc 
vállalata tartott fönn. Emezeket a papa akkor is 
megcsodálta, ha amúgy elvégzendő szükségét nem érezte. 
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Emlékezetes délelőttöt töltöttek a Rudas-gyógyfürdőben, a 
papa elmagyarázta, hogy az intézmény neve a Dunán 
általvivő repülő hídra, azaz kompra vezethető vissza, 
melynek óriási fenyő rúdja épp a fürdő bejáratánál ért a 
partra. 883-ban építette át a város a régi török fürdőt 
gőzfürdővé, kupolacsarnokba foglalván a fő medencét s az 
azt környező négy hűtőmedencét, valamint kinyitván a két 
nagy népfürdőt, külön férfi és női osztállyal. A papa 
megmutatta a szénsavas kádakat, továbbá a Balon, 
porcelán, márvány és kőfürdőket, a fiúknak mindegyikben 
meg kellett mártózniuk. Végighallgathatták, hányféle kórt 
orvosol sikerrel az itteni gyógyforrás, melynek hőfoka - 


a papa ezt is fejből fújta - télen-nyáron egyaránt 
negyvennégy Celsius fok. A látogatás az újonnan 
megnyílott izzasztó-soványító száraz levegő termekben, a 
tepidariumban, a sudatoriumban és a calidariumban 
folytatódott. 

Csillag Nándor sem az állatokat, sem a fürdőket nem 
szerette annyira, mint az apja vagy az öccsei, ellenben a 
mozgókép színházakért valamennyiüknél inkább bolondult. 
Kétszer is elmentek a Fővárosi Nagymozgóba, a Rákóczi-út 
70.-be, hol (a vállalat reclamja szerint) állandóan 

kiváló műsor - legelsőran.í filmek várják az úri 

közönséget. A jegyet telefónon rendelte nekik a szálloda 
portása, már ez is olyan izgalmas volt, a hívó számra 
Csillag Nándor holta napjáig emlékezni fog: 53-27. A 
vetítéseket bravúros zongorajátékkal kísérte egy köpcös, 
Kossuth-szakállas férfi, ki a keménykalapját mindig a 
tapsoló közönségre emelte. 

Alkalmanként öt-hat rövidfilmet adtak. Csillag Nándor az 
egyikben látott először operaénekest. Az ijesztő 

tekintetű, sötét mellényes ember tágra kerekített szájjal 
áriázott, s legalább a jobb kezét az égnek lökte, gyakran 

a balt is. Mindeközben a szemét akkért forgatta, mintha a 
halálán volna. Csillag Nán 

dor ekkoriban már évek óta vett zongora- és 
hegedűleckéket Ibrányi tanár úrtól, aki házhoz jött az 
Apáca-uccába. A zeneórákat az apjuk a három gyereknek 
szánta, ám Károlynak és Andornak botfüle volt. Csillag 
Nándor sem mutatott különösebb képességeket a klimpírozás 
terén, de az egyszer hallott melódiákat bármikor vissza 
tudta adni fütyölve vagy dúdolva. 

- A néhai Sternovszky Bálintra ütöttél! - így az apja. 
Társasági összejöveteleken a fiú, szülei kérésére, 
szabódva bár, de azután egyre inkább belelendülvén 
szórakoztatta a vendégsereget e mutatvánnyal. Főként 
dalokat és nótákat rendeltek tőle, jutalmul a hölgyek 

pénzt gyűrtek a zsebébe, a kapatosabb férfiak inkább a 
homlokára simították, amiként a cigányprímásnak szokták. 


Tizenkét éves korától a katholikus templom kórusában is 
énekelt; amit nem mindenki nézett jó szemmel, tekintettel 
arra, hogy bármennyire magyarnak vallotta magát Csillag 
Sándor, azért mégiscsak izraelita, éppúgy, mint a neje 
családja, a Golddbaumok. Hiszen a két Goldbaum lány 
esküvőjét is a zsinagógában rendezték, nem pedig a 
katholikus templomban. Csillag Sándor oda sem bagózott a 
háta megett sustorgókra, s diadalmasan feszített alant, 

ha a kis Nándor szólózott a karzaton, az orgona tövében 
állva. - Az én Nándikám! - tudatta a padsorban mellette, 
mögötte, előtte ülőkkel, hiába pisszegtek rá mindenünnen. 
Csillag Nándor szégyellte az apja dicsekvését, ezerszer 
kérlelte, hogy maradjon csöndben. Csillag Sándor erre 
többször ünnepélyes ígéretet tett, ám soha nem tudta 
betartani, amint meghallotta a fia lágy, olajos hangját, 

a büszkeség heve elragadta. - Ha így folytatja a gyerek, 
egy második Caruso válhatik belőle! 

Nem mulasztotta el megjegyezni, hogy ő maga feleségével 
és sógornőjével egyetemben saját szemével látta, mi több, 
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saját fülével hallotta az isteni Carusót Budapesten, ahol 
is gyászosan leszerepelt. Egyetlenegyszer lépett föl a 
magyar királyi Operaházban, a József Királyi Herceg- 
sanatorium egyesületének javára. - O Radamest adta, én 
meg ötven koronát a jegy darabjáért, így is alig kaptam, 
távirati előjegyzésre. Óriási volt a tülekedés, az 

emberek megbolondultak, sokan mutyiban váltottak belépőt, 
négyen egyet, és felvonásonként cseréltek. Az isteni 
Caruso nagyon indiszponált volt, csupán a Nílus-parti 
jelenet után szedte össze magát valamelyest. Negyven 
körüli, testes ember... volt akkor. Tizenkétezer korona 
fellépti díjat vett föl, tizenkétezret! 

Csillag Nándor már pendelyes korában tátott száJjal 
hallgatta az apja Vidor lemezeit, amelyeket a 
grammophonra egymaga sosem rakhatott föl. A lemezek 


kartonborítóján kibetűzhette, hogy "Enrico Caruso, minden 
idők legnagyobb tenoristája, csak a Victor Company-vel 
készít lemez felvételt." La donna é mobile! - énekelte 
Caruso zongorakísérettel, és vele a kis Csillag Nándor 
cérnahangon, az apja nagy gyönyörűségére. Hamarosan 
betéve tudta, csakúgy, mint Nemorino románcát, 
legfőbbképp a zokogó áriát. Rídi, Pájáccsól- az olasz 
szövegből mukkot sem értett, mégis kihallotta a zenéből, 
miről szól. 

A székesegyház olasz származású orgonistája lett az első 
énektanára, ki valaha ígéretes operista karriert hagyott 
Itáliában egy csalfa menyecskéért. A lánnyal Triesztbe 
szökött, honnét már egyedül vetődött Pécsre. A hetyke 
bajszos, kecskeszakállas férfit városszerte Signor 
Dölyfös-nek hívták, mert a ritka beszédű, sokat dohányzó, 
karót nyelt ember jóformán senkivel nem barátkozott. Nem 
tudták, hogy zárkózottságának oka igen prózai: tíz év 

alatt sem volt képes megtanulni magyarul, amit nagyon 
röstellt, s igyekezett leplezni. Csillag Nándort zord 
szigorral oktatgatta, ám az órák végén csokoládéval jutal 
urazta a jó munkát. Egy ízben elárulta, hogy ő maga annak 
idején Guglielmo Vergine tanítványa volt, e nápolyi 

mester nevelgette a többi között Missianót, a híres 
baritont, és Carusót, a híres tenort. Amint ezt Csillag 
Nándor odahaza elmondta, énektanára ázsiója nagyot nőtt a 
szülők szemében. 

Signor Dölyfös igen hamar szorgalmazta, hogy Csillag 
Nándort fölvihesse meghallgatásra a budapesti 
Zeneakadémiára. Ott nagy feltűnést keltett - kikiáltották 
csodagyereknek. Attól fogva havonta utaztak a fővárosba 
correpetitióra. A büszke atya duplájára emelte a fia 

zenei képzésére havonta költhető pénzösszeget. 

Csillag Nándornak aznap is énekórája volt, amikor a 
trónörököst megölték Szarajevóban. Napokig mindenki a 
Schillerféle fűszerüzletről beszélt, melynél a végzetes 
lövések eldördültek, a rakpart és a Ferenc József-utca 
kereszteződésénél. Csillag Sándor főleg ez utóbbi 


részleten szörnyülködött. - Minő tőrdöfés lehet a Kaiser 
und König szívének, hogy a gyermekét épp a róla 
elnevezett utca sarkán gyilkolták meg! 

Alig egy hónappal később az ég jóformán elsötétült, olyan 
szélvihar kerekedett, amilyenre a legvénebb emberek sem 
emlékeztek. Nem eredt el az eső, de sistergő nyilas 
villámok csapkodtak. Vastag fák fordultak ki tövestül, 
szilárdnak látszó háztetők hullottak az utcára. Pécsett 

hét súlyos sebesültről számoltak be a lapok. Budapesten 
az amerikai tornado jelenségére hasonlító fergeteg több 
ember halálát okozta, letépte három templom kupoláját, s 
megrongálta a Lánchíd szerkezetét is. 

- Valami nadjon készülőd! - morogta Signor Dölyfös. 

A Monarchia megszakította a diplomáciai kapcsolatokat 
Szerbiával. Pécsett se vége, se hossza nem volt a 
hazafias fölvonulásoknak. Katonazenekar játszotta a 
Rákóczi-indulót s az ismert toborzó nótákat, a lelkes 
járókelő urak a sétapálcát pus 
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kaként emelték a vállukhoz, úgy masíroztak föl-alá, 
miközben a hölgyek és gyerekek lampionokat lengettek. 

- Mi lesz ebből? - Ilona e kérdést naponta többször 
szögezte a férjének. 

- Egy kis csihipuhi Szerbiában - Csillag Sándor. 

Csillag Nándor eleinte esküvőkön és ünnepségeken énekelt. 
A híre szétszaladt. Hamarosan műsoros estekre is 
meghívást kapott, hivatásos énekesek közé. Ugy hirdették 
a plakátokon: Csillag Nándor, az arany torkú kisgyermek, 
Pécsről. Szerepléseire az apja vagy Toncsi néni kísérte 

el. 

Már belepték az újságok címoldalait a haditudósítások, 
amikor rozsdabarna borítékot hozott a postás, Milánóból 
küldték. A levelet Signor Dölyfös fordította le. - Kapsz 

te felkéretés, jótékonysági koncertorv Milan városra. 

Mint a továbbiakból kiderült, a bevételt teljes egészében 


a Németországban rekedt olasz munkásoknak szánták a 
szervezők, hogy e balszerencsések, kik munkájukat már 
elvesztették, visszatérhessenek a hazájukba. Csillag 
Nándor anyja ellenezte az utazást. - Legyen eszetek! 
Háború van! 

Csillag Sándor azonban biztosra vette, hogy Olaszország 
semleges marad, s elvitte a fiát Milánóba. Az olasz esti 
lapokból kisillabizálta, hogy másnap Caruso is egy 
jótékonysági koncerten lép föl Rómában. Vonatra szálltak, 
hogy megnézhessék. Arról az estéről Csillag Nándor 
évekkel később ekként emlékezett meg az Apák könyvében. 
914 október 19-én a kiválasztottak közt lehettem, akik 
hallhatták Caruso éneklését a Teatro Constanzi színpadán. 
Az egybegyűlt közönség valamennyi művészt heves 
ünneplésben részesítette. Ám mindaz nem is hasonítható 
ama boldog füttyögéshez és tapsorkánhoz, mely Enrico 
Caruso produkcióját fogadta. Midőn a nagy Caruso 
elénekelte a híres "Kacagj, Bajazzó!" áriát, honfitársai 
állva bravóztak, és a 

tetszés nyilvánításnak sehogyan sem akart vége szakadni. 
A zenekart dirigáló Maestro Toscanini legalább 
negyedóráig csapkodta pálcájával a pulpitust, hogy a 
programmot folytathassa, újrázást engedélyezni nem 
óhajtván. A színház igazgatója odasietett hozzá, s kezét 
tördelve nagy nehezen rábírta, tegyen kivételt. Caruso - 
mindannyiunk boldogságára - megismételhette a számot. 
Életem legfontosabb élménye volt ez. Azóta van róla 
fogalmam, miként kellene énekelnem az embereknek. 
Pályafutásának nem akadt oly állomása vagy szerepe, 
melyet be ne árnyékolt volna a nagy Caruso nyomasztó 
jelenléte. Másra sem törekedett, mint hogy lerázza 
magáról az olasz tenor gyötrelmes súlyát, s a konkrét 
megoldásait is - eleintén képtelen volt nem utánozni. 
Karsay Ede, budapesti mestere, figyelmeztette: - Kéretik 
ezt azonnal abbahagyni! A zsenit utánozni nem lehet, 
avval csak nevetségessé teszi magát. Legyen inkább egy 
közepes Csillag, mintsem egy első osztályú Caruso 


imitátor. 

Javasolni könnyebb volt, mint véghez vinni. Az övéhez 
haBonlatosan fogékony elme, ha oly sokszor hallhatta 
Caruso fájdalmas zokogását Canióként, csupán akként 
szabadulhatott tőle, ahogyan a vipera marását kell 
kimetszeni a húsból, éles késsel. Csillag Nándor folyton 
önmagára kénytelenedett emelni valamely képzeletbéli 
pengét, ha egyáltalán színpadra akart lépni. 
Balszerencséjére, leggyakrabban Canio és Turiddu 
szerepére kérték, melyekben Caruso fölülmúlhatatlannak 
bizonyult. 

Kezdő énekes korában Csillag Nándor még rátartin 
hirdette, nagyobb csillag lesz ő, mint Caruso. 
Mosolyogtak rajta, nevével kapcsolatos viccnek vélvén. Ám 
ő komolyan gondolta. Szerette volna, ha legalább "magyar 
Caruso"-ként emlegetnék. Extravagáns hajviseletével és 
öltözködésével külsőleg is példaképéhez idomult. A 
színpadi jelmezekre emlékeztető zakók, köpönyegek, 
kalpagok viselésétől idővel eltekintett, ám bohém 
ruházkodása az apja szerint azután sem lett polgári. 
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Imádta a drága párisi illatszereket, a divat 

vadhajtásait, s emezeknél is jobban a technika 
vívmányait. A méregdrága újdonságokat részint az 
egészsége (a hipochondria enyhébb-súlyosabb hullámai 
ritmikusan törtek rá), részint pedig a kedélye (a kétkezi 
munka mindig megnyugtatta) föllendítése érdekében 
szerezte be. 

Hamarább rendelt László Gyula importeur-től amerikai 
golyóscsapágyú gyorsfúrót, mely alkalmas márvány, kő, fal 
és vas kifúrására öt milliméterig, mint bármely pécsi 
iparos. Úgyszintén beszerezte magának a csodakalapácsot, 
mely tizennyolc féle szerszámot egyesített, a 
csavarkulcstól a fűrészig, a dörzsártól a fémvonalzóig, 
mindezt nikkelezve, a hozzá ráadásnak küldött kicsiny 


üllővel és satuval postázta Weissberger V. M. császári és 
királyi udvari szállító . 

Pécsett bizonyosan ő volt az egyetlen, aki fűthető 
hullámfürdőkádat rendelt Bécsből. Az egészség testi és 
lelki ápolására szolgáló alkalmatosság oldalnézetben 
félholdra emlékeztetett, szemből óriási bölcsőre. Negyven 
liter vízzel teliengedve az ember pompás hullámfürdőt 
vehetett benne, ha sikerült önnön testsúlyával 
meghintáztatnia a készüléket, melyhez Csillag Nándor 
gőzfejlesztőt és gőzizzasztót is vásárolt. A gyártó, 

Becker Károly, garantálta, hogy kádja a kiloccsanást a 
legerősebb hullámzásnál is meggátolja. E termékben 
Csillag Nándor nem csalódott. Oly gyakran - minden 
második napon - rendelt magának fürdőt benne, hogy az 
inasa a háta mögött VÍZIpók néven emlegette. Csalódást 
keltett viszont a lúdtalpfűző, melyet egyedül a Székely 

és Tsa orthopád suszteráj készített Budapesten, a Muzeum- 
körút 9. szám alatt. A valódi Zagóriai mellszörp jól 

bevált, reggelenként fölhajtott egy pohárkával, e 
gyógynedű mindennemű köhögését féken tartotta. 
Természetesen több grammophon berendezést is vásárolt, e 
téren Schwartz és Manotone készülékeihez ragaszkodott. A 
Schwartz és Manotone grammophonok - a cég jelmondata 
szerint - Beszélnek, nevetnek és énekelnek az összes 
nyelveken. Lemez katalógusukban első művészek fölvételei 
szerepeltek, amelyeket Csillag Nándor szinte kivétel 

nélkül meghozatott. Arról ábrándozott, hogy egyszer az ő 
hangját is lemezre vegyék, mint Caruso áriáit, erre 

azonban soha nem került sor. 

Több más makacs reménysége sem vált valóra. Minden 
iparkodása dacára nem sikerült szerződést kapnia sem a 
londoni Covent Garden, sem a milánói Scala vezetőitől. E 
két híres operaházban legyőzhetetlen ideálja sikert 

sikerre halmozott. Amikorra ez Csillag Nándornak időszerű 
lehetett volna, Enrico Caruso már a tengerentúlon hozta 
lázba a zenebarátokat, főképp a Metropolitan 
gyémántpatkónak nevezett híres páholysora előtt. Csillag 


Nándor tiszta szívéből irigyelte, nem csak a dollár 
százezrekért, hanem a tíz-tizennégyszeres újrákért, a 
negyedórát meghaladó ünneplésért, melyben a New Yorkban 
lakó olaszok jártak élen, a karzaton állva bravóztak és 
dobogtak. Csillag Nándor egész pályafutásának legnagyobb 
sikerét a bécsi operaházban aratta, ahol a Kesztyű-áriát 
kétszer ismételtették meg vele, ám az ő kedvéért a 

hallgatói sosem álltak föl. Ezt nem tudta megbocsátani 
nekik, olykor fizető csőcseléknek hívta őket. 

Legtitkosabb vágyálma, hogy a mesterrel egy színpadon 
énekelhessen, elérhetetlennek tűnt. Csillag Nándor 
másodvonalbeli társulatokban és színházakban szerepelt 
Európában sokhelyütt, ez kényelmes megélhetést és tisztes 
hírnevet biztosított számára, boldogságot és lelki 

nyugalmat azonban nem. Csupán a fészerben létesített 
piciny műhely munkaasztalánál szorgoskodva kötött néha 
rövidebb-hosszabb békét - inkább fegyverszünetet - 
önmagával. 
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Ritka világos pillanataiban azért fölvetődött benne a 

gyanú, hogy adottságaiból és szerzett tudásából talán 
mégsem futja olyas formátumra, amilyen a nagy Carusóé, ám 
e pillanatok közé hosszú esztendők ékelődtek, melyek 

alatt a rosszindulatú impresszáriókat, a sekély ízlésű 
karzati népet, a corrupt intendánsokat, az ostoba 
kritikusokat s az áskálódó vetélytársakat okolta 

karrierje nem megfelelő ívéért. Néha egyszerűen a 
balszerencsét. Halovány arcából kilángolt a szokatlanul 
kerek, világosbarna szempár, szája köré keserű kunkorokat 
vájt az állandó elégedetlenség. 

Több ízben kacérkodott a külföldre telepedés 

gondolatával, főleg amsterdami és bránstadti szezonja 
időszakában. Legerősebben az utóbbi esetben, mert 
Bránstadtban ismerkedett meg a jövendőbelijével. IIse egy 
lelkész operarajongó lánya volt. A várost keresztező 


folyócskán, a két kőhídtól délre, kilencszáznyolcvan 

bécsi lépés hosszú hajóhíd is átvezetett. Csillag Nándor 
előadás után ezen bandukolt szállása felé a holdsütötte 
éjben, néhány énekes és zenekari tag társaságában. 
Gyakran csapódtak hozzájuk kipirult nézők. Olykor a 
kompánia betért egy pofa serre az éjfélig nyitva tartó 
Brasserie-be. Csillag Nándor nem ivott, de kacifántos 
pohárköszöntőivel magára vonta a figyelmet. A nyúlánk, 
vajszőke Ilse pedig azzal, hogy egy fedeles korsó sert 
képes volt egyhajtóra magába dönteni. Midőn Csillag 
Nándor kifejezte álmélkodását, a lány így szólt: - Mi, 
Németek, szeretjük a jó sert. Kóstolja meg! 

- Köszönöm, inkább nem. Árt a hangszálaknak. 

- Ez gyógyszer! Ha valami, hát az a híg Brause árt, amit 
maga szopogat. 

Ilse már aznap este elmondta az élete történetét. Anyját 
korán magához szólította a Teremtő, apja újra nősült, 
mostohájával nehezen állhatják egymást, mindketten abban 
reményked 

nek, hogy a lány végre valahára férjhez megy. Ilse 

Csillag Nándorra függesztette búzakék tekintetét, mint 

aki válaszra vár. 

A választ három hét múltával meg is kapta: a magyar 
énekes tette tiszteletét náluk, lánykérőbe jött, akkora 
csokor bíbor rózsával, mint egy malomkerék. IIlse apja 
titkolni iparkodott elégedettségét, mert a hozományt nem 
akarta túlzásba vinni. Pedig már attól tartott, Ilse 

pártában marad. A hetedhét országra szóló lakodalmat a 
lány szülőfalujában sokáig emlegették, még a kutyáknak is 
jutott az áfonyás szarvassültből. 

A Csillag rokonságnak IIlse csöppet sem tetszett, nyílt 
természetét alpárinak, gyakori kacagását lónyerítésnek 
minősítették. Bizonyosnak gondolták, hogy Csillag Nándor 
német földön rak fészket, ám ő szerződése lejártakor 
feleségestül érkezett Pécsre. Az Apáca-uccai ház alsó 
szintjén alakítottak ki számukra lakrészt, ám onnan 
hamarosan a saját otthonukba hurculkodtak, Csillag Nándor 


a Nepomuk-ucca egyik elhanyagolt, eredetileg 
gabonaraktárnak emelt épületét vásárolta meg. Ilse - 
mindenki bámulatára - a második héten már magyar 
szavakkal, a második hónapban pedig magyar mondatokkal 
beszélt, s fél év múltán csupán jellegzetes r jei 

leplezték le német származását. Nagy ügyességet árult el 
estélyek és fogadások szervezése terén is, cseresnyefa 
borítású salonjuk a város értelmiségi elitjének szokásos 
találkahelyévé vált. 

Csillag Nándor activ korában keveset élvezhette a házát, 
a mimészek vándormadár életét élte. Szerette volna, ha 
IIlse őrőkös kísérőjéül szegődnék, afféle szolgálatkész 
mindenesként. Ám Ilse gyűlölte az utazást. Állandó 
vitatéma lett ez. Az asszony azzal vádolta, hogy puszta 
féltékenységből hurcolná őt magával. Márpedig ő nem fog 
szállodai szobákban unatkozni Európa különböző pontjain. 
Csillag Nándor erre leszerződött egy nemzetközi 
társulatba, mely három hónapos turnésorozatra 
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indult Dél-Amerikába, Puccini két operájával. - 

Argentínába se jön velem? - kérdezte mérgesen. 

- Nem mehetek - IIlse talányosan mosolygott. - Miért ne 
jöhetne? 

- Állapotom végett. 

Csillag Nándor így értesült róla, hogy gyermeke születik. 
Kevés ideje maradt örvendezni, két teljes szerepet 

kellett megtanulnia olaszul. 

Csillag Balázs rétestésztaként elnyúló vajúdást követően 
érkezett e világra, igazolván a régi mondást: minden 

kezdet nehéz. Nem először döbbentem rá, hogy komoly 
kötelességeim vannak a családommal szemben. Immár nem 
engedhetem meg magamnak, hogy a művészet szent oltárán 
áldozzam, döntéseimet pénzügyi szempontból is meg kell 
fontolnom. Apám tanácsát követvén, keresetemet három 
részre bontom. Harmadát a Postatakarékba helyezem, 


mindennapos megélhetésünkre. Harmadát az általa javasolt 
svájci bankházban teszem le. Harmadából pedig lehetőség 
szerint ingatlan vagyonomat javítom és bővítem. 

Szilárdan ellen állok Szalma Bertalan muzsikustársam 
kapacitálásának, ki szerint a nagybácsikája segítségével 
vásárolható malomrészvéyek által háromszorta kövérebb 
haszonra tehetnék szert. Kövérebbre, megengedem, ám 
egyszersmind nagyobb kockázatot vállalván. Márpedig egy 
családfő számára a legelső szempont a biztonság. Ha ezt 
az emberek nem felednék el, a világ bajainak jó része 
orvoslódna, s a robbanás irányába ható feszültségek 
helyett érvényesülhetne a dolgok megnyugtató rendje. 

Egy délután az apja náluk járt. Kérdezte a fiát, gyakran 

ír-e az Apák könyvébe. 

- Eleget - Csillag Nándor. 

- Kíváncsivá teszel. Belepillanthatok? - Parancsolj. 

Amint az apja a fenti gondolatokat végigolvasta, rögtön 
tudni akarta, miként léphetne kapcsolatba Szalma 
Bertalannal. 

- Úgy hallom, Monte Carlo operaházába szerződött Csillag 
Nándor. 

- És a nagybátyja? 

- Ot nem ösmerem. Mit óhajtana tőle, apám? - Vennék 
malomrészvényt. 

Csillag Nándor gondolkodóba esett. Ilsével is 
megtanácskozta a dolgot, az asszony azonban e kérdésben 
nem akart állást foglalni. - Tegye, ahogy jónak nézi, 
Nándorkám. 

Mire pedig hosszas habozás után rászánta magát, azok a 
bizonyos malomrészvények már rég elkéltek. Bánkódnia 
azonban nem sokáig kellett, mert a sorozatos panamák a 
malomvállalatot csődbe taszították, a részvények immár 
annyit sem értek, mint a papír, amelyre nyomtatódtak. 
Csillag Nándor áldotta az eszét, újra megfogadta, eztán 
sem cselekszik alapos és huzamos fontolás híján. 

Az apja nem volt képes abbahagyni a sopánkodást: - Hová 
tettem az eszemet, én boldogtalan! mért nem fogtad le a 


kezemet? mért nem zártad rám az ajtót? micsoda meshüge 
vagyok, jaj, jaj! 

Csillag Nándornak hirtelen agyába ötlött: - Apám, hogy 
nem próbálta kifürkészni a jövendőt? állítólag minekünk 

az sikerülhet! vagy nem? 

Csillag Sándor törölgette a verejtéket középen tar 
koponyájáról. - Kigyöttem a gyakorlatból... asszed, nem 
próbálom ki újra meg újra a lottérián? Áh... romlunk, 
öregszünk. 

Csillag Nándor bólogatott. Obelé végképp csupán a 
töredéke jutott az elsőszülötti képességnek. Nem is igen 
gyakorolta magát benne, keveset hederített a múltra, s 
még kevesebbet arra, ami várható. Pedig talán jobban kéne 
figyelnem, gondolta, mindkétfelé. 
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Délutáni alvásidejét szánta arra, hogy az Apák könyve 
fejezeteit lassan, soronként araszolva átolvassa, minden 
lehetséges összefüggés értelmét keresvén. Hátha alkalmas 
metódus ez, hogy látását erősbítse. 

lanyhulását. Nem bánta, ha egy-egy csábítónak tetsző 
kontraktus meghiúsult. Szabad estéit a műhelyében 
töltötte. Érdeklődése homlokterébe a fafaragás mellé 

egyre inkább az öreg órák reparálása került. Két 
grammophon készülék állott a polcon, így váltakozva 
hallgathatta lemezeit, a csere miatt beálló csöndet 
minimálisra rövidítve. Melba, Caruso, Galli-Curci hangja 
ömlött szét a lámpák hunyorgó fényében, elnyomván az órák 
ketyegését és ütéselit. 

Akárha az időmérő szerkezetek társaságában inkább érzett 
volna indíttatást arra, hogy alámerüljön az Időbe, egy 

ilyen nyugodalmas estén pillantotta meg, miféle vég vár 

rá. Sokadmagával fulladozik, zárt, félhomályos térben. 

Nem értette. Tűnődött, megossza-e az apjával. Ám Csillag 
Sándor akkoriban szívgyöngesége miatt hosszabb kúrára 


Balatonfüredre utazott. 

A 926-os és 7 es esztendőkben holott lelki nyugalmamra 
ráleltem, elegendő baj ért. Apám betegségével kezdődött, 
majd az én gégém rendetlenkedésével folytatódott. Több 
előadást voltam kénytelen visszamondani, mint eladdig 
egész pályafutásom alatt. Pénzügyi helyzetünk - hála 
óvatosságomnak és takarékosságomnak - mégsem vált 
kritikussá. Bár sokat vesztettem a pengő bejövésekor az 
átváltásnál, mégis sikerült nyaraló házat vásárolnom a 
Balaton partján, Szemes községben. Úgy tervezem, idős 
koromat ott töltöm majd. Máris megkezdtem egy műhely 
fölállítását a gazdasági épületben. 
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Második fiam az Endre nevet kapta, s az elsőhöz képest 
bámulatos könnyedséggel született, épen, egészségesen. 
Úgy látszik, Ilsém belejött. Lehet, hogy meg sem állunk 
hatig, ami a családi rekord, Stern Richard nevezetű 
ősatyám tartja. A gyermekáldás talán a lehető Legnagyobb 
öröm, mi egy férfit érhet. Nincsen hát panaszom. Talán 
csak ba jós éber álmaim nyugtalanítanak, de úgy 
döntöttem, nem rágom magam miattuk. 

Tűnődöm, olvassa-e valaha ivadékaimon kívül bárki más e 
sorokat. S ha igen, kihámozhatja-e belőle, miként 
zajlottak napjaink ezen a földön. 

Pályafutása csúcsán járt. Váratlan ajándékként 
jutalomjátékot kapott az utazó társulattól, melyben 
gyakran szerepelt. Kérésére a Parasztbecsület és a 
Bajazzók került színre. Az előadással két hónapig 
turnéztak azután országszerte, de - Csillag Nándor 
legnagyobb bánatára - az útitervből Pécs városa kimaradt. 
A siker átlagos volt, sosem vallott szégyent, ám az az 
ünneplés, amelyért érdemes oly sok áldozatot hozni, 
ezúttal is elmaradt. 

A sorozat végén Csillag Nándor többszöri vonat- 
átszállással iparkodott hazafelé, s már az úton 

eltűnődött, mivel töltse élete őszét, az énekléssel 
fölhagyván. Kiszámolta, hogy tartalékait, beleértve a 


szemesi nyaraló házat is, körülbelül nyolc-tíz esztendő 
alatt merítené ki, ha eközben semmit nem gyarapodnék. 
Orák reparálását foglalkozásként aligha űzheti. Akkor hát 
mitévő legyen? 

Hónapokig morfondírozott. Kevés fellépést vállalt, 

operait egyáltalán nem, inkább csak koncerteken és 
alkalmi műsorokban énekelt, mutatós olasz dalokat. 
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Ilse harmadszor is áldott állapotba került, ahogyan ő 
fejezte ki: - Íme bizonyság, mostanán itthol tartózkodol! 
vagy otthol? - a magyar nyelv e finomságait német 
észjárása nehezen követte. 

Csillag Nándor egy reggel - mindenki meglepetésére 
benyitott a konyhába. A szakácsnő kicsi híján elejtette a 
réz serpenyőt. - Ohajt az úr? - kérdezte idegesen, azt 
hívén, baj van, Csillag Nándor ilyenkor még aludni 

szokott. 

- Mi készül früstökre? 

Ez még meglepőbb volt. Az énekes emberemlékezet óta soha 
nem reggelizett. A szakácsnő szótlanul mutatta a 

rántottát és a hajszál vékonyra szelt pirítóst, amit a 
nagyságos aszszonynak készített. 

- Ilsém ezt rendelte? - Nem. 

- Akkor honnét veszi, hogy erre van gusztusa? 

- Már megbocsásson az úr... az asszonyom mindennap ezt 
fogyasztja reggelire. 

- Elég baj - becsörtetett az ebédlőbe, hol az immár 
göm bölyödő lIlse a függönyöket igazgatva bámult kifelé a 
napfény be. Csillag Nándor a vállára tette a kezét, s 
köszönés helyettazt . mondta: - Ami a szívnek a 
szerelem, az a gyomornak az étvágy.  lIlse hátrahőkölt: 

- Pardon? 

- A gyomor a karmester, mely szenvedélyeink nagy 
zenekarát vezényli. - Kis szünet után hozzáfűzte: - Ezek 
Rossini mester szavai. Tudja, Sevillai borbély, Tell 


Vilmos, satöbbi. 

- Ismerem Rossini operáit. De hogyan megy ez ide? - Mától 
én állítom össze a napi menue-t. 

A Csillag ház étrendje alaposan megváltozott. Oly 
különlegességek kerültek az asztalra, mint a fürjtojás, a 
szarvasgomba vagy a csiga. Csillag Nándor magyar és 
külhoni szakács 
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kívánta megvalósítani. A szakácsnőt elcsapták, utódai 
sűrűn váltották egymást. Csillag Nándor nem röstellte 
személyesen felügyelni a piaci vásárlásokat, a 
húsrendelést a mészárszékekben, s olykor a konyhában is 
magához vonta az irányítást. Akárhányszor IIse vagy más 
rokona ezt nehezményezte, gőgös arckifejezéssel 
jelentette ki: - Ha Pesaro hattyúja megtehette, nekem 
éppúgy szabaag! 

Immár mindenki tudta, hogy Gioacchino Antonio Rossini 
volt Pesaro hattyúja. 

- Nándor, magának a Rossini sose volt a fachja, mit akar 
most tőle? - IIlse. 

- Attól, hogy nem énekeltem, még követhetem a 

Életem delelőjén a boldogságomat, s ezzel kiváltképp 
saját magamat Leptem meg, az epicureusi élvezetekben 
keresem. Ételben, italban, olvasásban, akvarell vázlatok 
készítésében, meditálással töltött békességes órákban. 
Szemlélvén a nap nyugtát a Tettyén, tüzet rakván a 
domboldalon, szabad ég alatt sütögetve, kortyolva rá jó 
veres borokat, végre megtaláltam Lelkem nyugodalmát. 
Ráébredtem: nincs teljesebb öröm, mint amikor a test és a 
lélek jól lakottan elpihen. 

játszódom a gondolattal, hogy saját receptjeim alapján 
készített fogásaimmal megvendégeljem városom gourmet-it 
és gourmand fait, delicat vendéglőt nyitván. Oröm lesz 
átélni örömüket. Tervem az apám ugyanúgy ellenzi, amiként 
IIlse, sőt tán még annál is inkább, ám a papa immár ott 
tart, hogy szinte mindent ellenez. Pedig kinek ártanék 


azzal, ha vendégek magas niveau-jú ellátására áldoznám 
fölös időmet? Miért volna megvetendőbb foglalatosság ez, 
mint a híres Csillag cipőkereskedés? A cég nevéből apám 
az idei év elején kiebrudalta Straub bácsiét, arra 
hivatkozva, hogy túl zsidósan hangzik. Minő hypocrita 
idea! Ha a papa benéz a tükörbe, amit Lát, nyomósabban 
jelzi származásunkat, mint az, hogy Straub. 
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Am ennél fenyegetőbb veszéllyel kell most fölvennem a 
harcot. Leírni sem merészelem, babonás vagyok. Adna 
elegendő erőt s türelmet az ég. 

Csillag Nándor makacsul kitartott eredeti szándékánál. Az 
idő tájt elhagyatottan állt a borostyános ház, jó száz 
esztendővel azelőtt építette a városi tűzoltó egylet, ám 

a 910-ben emelt új szertár fölavatása óta nem használták. 
Ezt vette bérbe Csillag Nándor. Éttermének a hangzatos 
"Vendégfő á la Rossini" nevet adta, ám ez a köztudatba 
soha nem ment át. -Derünk a Csillag Nándiba! - 
mondogatták a törzsvendégek. Mert a Nándiban olyan 
francia leveseket, olasz pecsenyéket, spanyol édességeket 
fogyaszthatott az úri közönség, mit sehol egyebütt. 

Csupán hét asztal volt, s a pécsiek kénytelen-kelletlen 
megbarátkoztak a vendéglői helyfoglalás gondolatával, 
tehették azt személyesen, távbeszélőn avagy hordárral 
küldött üzenettel. A Nándiban az ételkülönlegességek 
többségét parányi lángocskákkal ékítve tálalták föl a tót 
asztali leányok. Esténként a grammophon Verdi, Rossini és 
Puccini áriákat játszott. 

Kerek ablakot vágatott Csillag Nándor a parányi 
helyiségbe, melyet irodaként használt - valaha az 
ügyeletes tűzoltó kamrája volt -, így állandóan szemmel 
tarthatta vendégeit és alkalmazottait. Ha ismerősök 
vacsoráltak nála, márpedig a városban majdnem mindenki az 
volt, nem mulasztotta el személyesen köszönteni őket. 
Hasra hízott, törékeny termetét ez mulatságossá 


alakította. IIse megjegyezte, hogy most már az emberek 
azt hihetik, mindketten terhesek - ő a nyolcadik hónapban 
volt. Csillag Nándor nem bánta a pocakot, múlt századi 
pofaszakállat növesztett mellé. E szőrzet azután egyetlen 
hét leforgása alatt fehéredett meg, amikor az Apák 
könyvében is megemlített fenyegető veszély valósággá 
lett. 

IIlse egyre különösebben viselkedett. Megszülte Tamást, ám 
a csecsemő szoptatására egyetlen alkalommal sem vállalko 
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zott. Úriasszonyok körében bevett volt, hogy e feladatot 
helyettük a szoptatós dajka lássa el, csakhogy Ilse az 

első két fiát maga táplálta, ehhez ragaszkodott. Többször 
kifejtette, hogy a gyermek egészségét szülőanyja teje 
szavatolja, s barátnőit arra buzdította, kövessék 

példáját. 

Magyar tudása mintha rohamosan kopott volna, egyre 
gyakrabban hibázott, keresgélte a szavakat. - Oregülök? - 
kérdezte ijedt arccal. F-érje tiltakozása nem nyugtatta 

meg. Gyakran lelte a szobalány bezárkózva, midőn semminő 
kopogtatásra ajtót nyitni vagy akár válaszolni 

hajlandónak nem mutatkozott. Egy ízben másfél napig 
kuksolt a szobájában étlen-szomjan, a férje, az apósa és 
anyósa rimánkodására fittyet hányva. Csillag Nándor nem 
értette, mi ütött beléje. Ám Ilse soha nem 

magyarázkodott. 

Amikor egy délután meggyújtotta a Balon brokátfüggönyett, 
a ház kevés híján porig égett. A rémült személyzet 

kihívta a tűzoltóságot. A parancsnok, miután a lángokat 
elfojtották, jegyzőkönyvben rögzítette a történteket, így 

IIse állapotáról szétszaladtak a mendemondák a városban. 
A család orvosa nyugtatgatta Csillag Nándort, előfordul 

az ilyesmi, a szülés erőfeszítésétől összezavarodik az 
asszonyi test ideghálózata. - Az egyszerű nép akként 
mondja: fölmegy a tej az agyba. Okosabb volna tán, ha a 
nagysos asszony mégiscsak szoptatná a picit! 

IIse kifejezéstelen arccal hallgatta az orvost. Hiába 


noszogatta az ura szelíden, majd egyre hevesebben, nem 
nyilvánított véleményt. Am alig tette ki a lábát a 

doktor, IIse a padlóra vetette magát, a fejét olyképp 
verdeste oda, mintha az volna a célja, hogy a koponyáját 
összetörje. Csillag Nándor a szobalány segítségével sem 
tudta lefogni. 

Ezen önveszélyt képező rohamok állandóvá lettek. Toncsi 
néni volt az egyetlen, aki valamelyest csillapíthatta 

Ilse őrjön 
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gését, nagy kebleihez vonva az asszony fejét szelíd 
erővel. Csillag Nándornak elébb az orvos, majd a család 
valamennyi felnőtt tagja javasolta, vitesse el a 

feleségét, mielőtt végzetes kárt tenne magában. Ó 
ilyenkor toporzékolni kezdett: - Hogyisne! Ilsém nem megy 
a sárga házba! arról szó sem lehet! 

Ám a helyzet romlott tovább. Inmár a gyermekek biztonsága 
sem volt szavatolható. Csillag Nándor két- ilyesfajta 
betegek ápolásában jártas - apácát fogadott, akik éjjel- 
nappal vigyázták Ilsét. 

Föl nem foghatom, mely vétkünkért mérte ránk e büntetést 
a Sors. Azt reménylettem, hogy hajlott korom békés 
visszavonultságban tölthetem, ám mindennapjaimba 
beköltözött az állandó rémület: mely borzalmas 
cselekedetre indítja Ilsét a rajta elhatalmasodó kór. 
Városszerte ujjal mutogatnak rám, balsorsom közkedvelt 
sopánkodási témává vált nemcsak az asszonynép körében, 
hanem a kávéházi uracsok társaságaiban is. Végzetünk 
operaszerző tollára kínálkozó tragédia. Ennél nagyobb baj 
aligha sújthat miránk. 

E nézetét akkor is fönntartotta, amikor bevezették az 
1938. XV. törvénycikket. Különnyomata a Nádorban és a 
Vademberben kézről kézre járt. 

1. Ő. Felhatalmaztatik a m. kir. minisztérium, hogy a 
társadalmi élet egyensúlyának hatályosabb biztosítása 


végett szükséges és halaszthatatlanul fontos 
intézkedéseket, - ideértve az értelmiségi munkanélküliség 
leküzdése végett szükséges intézkedéseket is, - a jelen 
törvény kihirdetésétől számított három hónap alatt az 
alábbi Ő-okban megjelölt tárgykörben és alapelvek szerint 
rendeletben tegye meg az esetben is, ha az intézkedés 
egyébként a törvényhozás ügykörébe tartoznék. 

Átkozott fiskális bikkfanyelv! 

A rendelkezések lényegét elmagyarázták neki a 
társaságbeli ügyvédek. Kamarák alakíttatnak az ügyvédek, 
a hírlapírók, a mérnökök, az orvosok, a művészek és 
szinte valamennyi értelmiségi foglalkozást űzők számára, 
ám a tagságban a zsidók arányszáma a húsz százalékot 
semmiképp nem lépheti túl. 

Hamarosan kiderült, hogy ő, Csillag Nándor, ki a közeli 
múltban még Európa jelentősebb operaházaiban szerepelt, 
nem lehet kamarai tag, valakik úgy döntöttek, zsidónak 
számítandó, mivel hivatalosan sosem tért át "más bevett 
felekezetbe". Fájt, de gyakorlati jelentősége alig volt, 
művészi pályafutását amúgy is lezártnak tekintette. 

Abbeli nézetét, hogy IIse betegségénél súlyosabb csapás 
nem jöhet, akkor is fönntartotta, amikor életbe lépett az 
1939. IV. törvénycikk, a zsidók közéleti és gazdasági 
térfoglalásának korlátozásáról. Kivonatolt általános 
indoklása - az Országgyűlés 702. .számú irománya - 
megjelent a lapokban. Ez világosan érthető szöveg volt. 
Amíg e törvény megalkotása előtt az országnak egyedül a 
nyugati szomszédja, vagyis Németország tett a zsidók 
kiszorítására erélyes intézkedéseket, azóta Európának sok 
más állama lépett erre az útra. 

Szűzanyám, gondolta, ki leszünk szorítva?! El sem tudta 
képzelni, hogyan volna az véghez vihető. 

Mind szélesebb körű lett annak a felismerése, hogy a 
zsidóság sajátos, minden néptől élesen elkülönülő 
népcsoport. 

Csillag Nándor dührohamot kapott. Annyira ordított, hogy 
öt embernek kellett lefognia. A városban terjedt a szóbe 
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széd: elkapta az agybajt a nejétől. Járókelőket állított 
meg az uccán, a törvénycikk indokolását közlő hírlap 
gyűrött példányával csapkodta a levegőt, rögeszmésen 
hadarva. - Én ne volnék magyar, aki a magyar nevemmel 
szereztem dicsőséget a hazámnak, Európa legfontosabb 
operaházaiban? aki magyarul tökéletesen beszélek, héberül 
viszont egy kukkot sem? akinek az ősei közt olyan is van, 
kit 8349-ben azért lőttek agyon, mert a magyar 
szabadságért harcolt? hát itt már mindenkinek elment az 
esze??? 

Hosszú részeket olvasott föl a gyűlöletes szövegből, s 
hiába menekültek volna az emberek, végig kellett 
hallgatniok, ráncigálta őket. A leggyötrelmesebb 
bekezdéseket elszavalván levegő után kapkodott. 

Azt a hírlapot egy darabig a családi iratok között 

tartotta. Később az Apák könyve fölhasadt borítójának 
résébe dugta. Balázs fia dobta ki onnét, amikor a kötetek 
hozzá jutottak. 

Számarányukat messze meghaladóan vettek és vesznek 
részt a zsidók továbbra is az önző vagyoni érdekből 
elköve tett bűncselekményekben és különösen azokban, 
amelyekaz ország gazdasági létének aláásására 
alkalmasak. Akülföl di fizetési eszközökkel űzött 
visszaélések elkövetői csaknem kizárólagosan zsidók, 
s az államhatalomnak nagyarányú felkészültséggel kell 
állandóan őrködnie, hogy visszaéléseik ezen a téren az 
ország gazdasági helyzetét meg ne rontsák. A törvény 
a "zsidó"szót annak a körnek a meghatározására hasxná ja, 
amelyre vonatkozólag a különleges jogi szabályozást 
életbeléptetni óhajtja. Ezzel szemben az "izraelita " 
jelző a hitfelekezet meghatározására szolgál. Azok, 
akiket a törvény a "zsidók" név alá foglal, nem 
szükségképp azonosak az izraelita hitfelekezetbe 
tartozókkal; a zsidók köre tágabb kör. 


A törvény 

korlátozza a zsidók részvételét a törvényhozásban, a 
törvényhatósági és a községi önkormányzati testületekben 
és az ezekre vonatkozó választójog gyakorlásában; 

a közhivatalviselési képességet a zsidóktól a jövőre 
nézve általánosságban megvonja; 

az ügyvédi, a mérnöki, az orvosi, a sajtó ; a szín- és 
filmművészeti kamarákban a zsidók tagságát általánossá 
ban hat százalékra korlátozza; 

kizárja a zsidókat az időszaki sajtó szellemi, a 

színházak és filmvállalatok szellemi és művészi 
irányításából; kizárja őket a közhatósági engedélyektől 
függő jogosítványokból; 

közszállításokban a zsidó vállalkozókat fokozatosan hat 
százalékra szorítja vissza; 

ipargyakorlására jogosító iparigazolványok és 
iparengedélyek kiadását zsidók részére általában 
megtiltja mindaddig, amíg a részükre már kiadott 
jogosítványok száma községenként a hat százalék alá nem 
esik; 

a gazdasági vállalatok és más kereső foglalkozások 
körében az értelmiségi munkakörben foglalkoztatottak 
sorában a zsidó alkalmazottak számát általában tizenkét 
százalékra szállítja le; 

felhatalmazást ad a minisztériumnak a zsidók 
kivándorlását előmozdító intézkedésekre; 

végül hatályos rendelkezések útján gondoskodik a törvény 
kijátszására irányuló cselekmények megtorlásáról. 

- Talán akkor most kéne kivándorolnunk - ezt Ilona 
vetette föl a családi kupaktanácsban. - Ha tényleg 
előmozdítják. 
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- De hát ez a mi hazánk is! - Csillag Nándor. - Mi itt 
vagyunk otthon! Menjenek el ők! 
- Ne ordítsál fiam, megfájdul tőled a fejem. Nem a 


színpadon vagy. Akkor is halljuk, ha normálisan beszélsz. 
Csillag Sándor fölutazott Budapestre, szükséges és 
hasznos hivatalos okmányokra szert teendő. Régi 
kapcsolatai azonban megszakadtak, az ajtók sorra 
bezárultak előtte. 

A Magyarsárban acsarkodó cikkek ostorozták a pécsi 
hatóságokat, amiért oly kesztyűs kézzel bánnak a város 
zsidóival. A példák közt Csillag Sándor, "a lábbelikért 
pimaszul magas árat kérő, a szegényeket aljasul 
megkopasztó cipőüzér" éppúgy szerepelt, mint a fia, azaz 
"a zsidó hájoligarchia illusztris képviselője, a Nándi 
tulajdonosa, ki helyet és traktát mindig biztosít a 
honfitársaink vérét szipolyozó hitsorsosainak". 
Mindkettejüknél zárójelben közölték a Stern nevet is. 
Csillag Nándor vicsorgott, ahogyan patkoláskor a lovak. 
Micsoda impertinencia! Iratok özönével igazolható, hogy 
Csillagok vagyunk! Egyáltalán, honnan ásták elő? 

A család nehezen tudta lebeszélni arról, hogy be ne 
perelje a redakciót. Olaj volna a tűzre. Az étterem és a 
cipőkereskedés engedélyeit záros határidővel bevonás 
fenyegette. 

- Mi jöhet még? - kérdezte az apa a fiát, és a fiú az 

apját. Logikus mentő ötlet lehetett volna a 
tulajdonjogokat a német származású llse nevére íratni, ám 
őt addigra, épp a férje kérelmére, cselekvőképtelennek és 
beszámíthatatlannak nyilvánították. 

- Szereznünk kell egy Aladárt! - Csillag (Stern) Sándor. 

- Aladárt? - Csillag (Stern) Nándor nem értette. 

- Süket vagy? Aladárt! Strohmanrt, világos? 

Kolozsvári Anti lett a család Aladárja. Kolozsvári Anti 
közismert ingyenélő és kávéházi komád volt Pécsett. 
Csillag Nándor rendszeresen juttatott neki kisebb-nagyobb 
segélyeket, 
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melyeket a noteszében "Antiügyi Adó" megjegyzéssel 
tüntetett föl. Kolozsvári Anti a hírlapírásból itta ki 

magát, s akkor sem volt józan, amikor - fölemelt apanázs 


ellenében - hivatalosan a nevére vette a cipőkereskedést 
és az éttermet. Az átruházó okiraton szereplő aláírásába 
két betűhiba is csúszott, de senkit nem zavart, hogy a 
szerződést Kolosvári Antall-ként parafálta. 

A németek már megrohanták Lengyelországot, amikor Csillag 
Nándor mérlegelni kezdte, hogy ami reájuk vár, az talán 
van akkora csapás, mint IIlse bolydult agyveleje. 
Fölvetődött a kivándorlás gondolata, ám a család sehogyan 
sem tudott megegyezni az úticélban. Csillag Nándor 
Svájcra voksolt. Toncsi Amerikára. Csillag Sándor 
Ausztráliára, a kenguruk miatt. Ilona és a szülei Kanadát 
részesítették előnyben, Goldbaum Manfred két öccse már 
odakinn élt. 

Ez volt az egyetlen téma, melyhez Ilse is hozzászólt: - 
Németország! Deutschland! - hajtogatta. 

- Ugyan, kérem... pont Hitler miatt kell innen 

elmenekülni! 

- Nem Hitler! Németország! - mondta erre Ilse 
türelmetlenül. Azon kevesek közé tartozott Európában, 
akik még nem vettek tudomást a Führerről. 

Addig-addig tanakodtak, míg a család szinte valamennyi 
tagját elvitték, zömüket tehervonatokon. IIlse, amint 
áthaladt a félköríves, A MUNKA SZABADDÁ TESZ fölirat 
alatt a dupla vaskapun, minden eddiginél ijesztőbb 
rohamot kapott. Elrugdosták tőle a kezét görcsösen 
markoló két kamaszfiát. IIse nőstényoroszlánként vetette 
volna magát utánuk. Amikor a sárba taszították, újra meg 
újra támadt, német nyelven sikítozva valamit. A két őr 
puskatussal verte agyon, nem érzékelvén, hogy Ilse a 
német általános iskola negyedik osztályában használatos 
irodalomkönyvből hadar egy memoritert, Heine versét, 
amely 
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az őszi táj szépségeit ecsetelte. Azt a tankönyvet 36-ban 
kivonták ugyan a forgalomból, Heinével és sok más 


költővel együtt, na de a két katona annak előtte járt 
iskolába. 

Csillag Nándor mindezt nem láthatta, addigra 
elválasztották a többiektől. Szerencséje volt, ő Kanadába 
került. A szortir brigádot nevezték Kanadának a lágerben, 
mert e részlegben viszonylag komoly esély volt a 

túlélésre. A Kanadában dolgozók az elgázosítottak után 
maradó göncöket és tárgyakat szortírozták szét, az 
aranyfogakat, gyűrűket, szemüvegeket és más, a Harmadik 
Birodalom javára hasznosítható értékeket választották el 

a megsemmisítendő szeméttől. Csöndes szabotázsuk legfőbb 
módszere az volt, hogy egy-egy drágábbnak látszó tárgyat 
titokban kicsempésztek és bedobtak a latrinába. 

A kanadások mély részvéttel figyelték minden reggel a 
munkabrigádok ki- és bevonulását. Akárha egymást támogató 
kísértetek vánszorogtak volna a centrális úton, az 
étkezéshez használt edénykéjük spárgából csomózott övükön 
fityegett. Naponta rostálták a munkabrigádokat, csekélyke 
tárgykészletük a kanadások kezén át jutott a depóba vagy 
a szemétégetőbe. 

Valamivel Csillag Nándor után került a Kanadába egy nagy 
ádámcsutkájú, hallgatag ember. Amióta Csillag Nándor 
mellé helyezték, egyetlen mondat hagyta el az ajkát: - 
Fleisch Tivadar, kiskereskedő, Kiskunhalas, kérem 
tisztelettel. 

Következő megszólalására néhány hetet kellett várniok. 
Akkor így szólt: - Nézzétek! 

Tojás alakú zsebórára lelt az egyik kérgesre mocskolódott 
zubbonyban. Mutatta a napot, a hónapot és az évet is. 
Pontosan járt, békebeli ketyegéssel. 

- Arany? - valaki. 

Csillag Nándor szó nélkül kivette Fleisch Tivadar 

kezéből. Hosszan nézegette, a szeméhez emelvén, nagyon 
megromlott a látása az utóbbi időben. 
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- Ismerős? - FHleisch Tivadar. 

Csillag Nándor bólogatott. Könnyeit látván, több kérdés 


nem esett, a kanadások mindent értettek. Csillag Nándor 
szorongatta az órát, a míves hátlemez cirádái fölidézték 
a múltat. Ekként tapinthatta a mintázatot az apja, a 
nagyapja, az ükapja, és így tovább, egészen 
Csillag/Sternovszky Kornélig. Tudta, hogy a zsebórát az 
apja, Csillag Sándor a legénybúcsúja éjszakáján 
ajándékozta jövendő apósának. Szegény Manfréd bácsi, a 
beremendi nadrágkirály tehát... 

Béke poraira. Ot a munka már valóban szabaddá tette. 
Csillag Nándor csupán néhány percig hezitált, majd az 
órát a zsebébe süllyesztve alázatos tisztelettel 
kikéredzkedett. Elmormolt néhány magyar imádságot, meg az 
egyetlen hébert is, amit tudott, miközben a tojásdad 
zsebórát a latrinának adta. Barukh attak adonaj. 
Karácsonyra tarka estet szervezett a rabszínház, Csillag 
Nándort fölkérték, adjon elő valami szépet. Húzódozott, 
nem tud ő már énekelni. 

- Nem mindegy, hogy tudsz-e? - a szervező. - Én táncolni 
fogok, pedig... - legyintett. Lajtai Bélának hívták, a 
háború előtt a prágai operaház balettmestere volt. Most 
meg a legcsont vázabb az egész barakkban. Csillag Nándor 
hozzá képest szinte kövérnek tűnt, pedig testsúlyának 
majd a felét elvesztette. 

Akkor hát kezdjük a fölkészülést! 

Esténként hétrét görnyedve, a barakk falának dőlve 
élesztgette régóta nem használt támaszát. Rekeszizom 
gyakorlatai kevés zajjal jártak, skálázni azonban csak az 
udvaron mert, azt hívén, nem tűrnék a többiek. Ám amint 
belefogott, rögvest köréje gyűltek rabtársai, zeneszóra 
éhes füllel. Közönségnek ő soha nem tudott ellenállni, 
unszolni sem kellett, énekelt nekik egykori repertoire 
fából. Zokogó tenorja fölrepült a táborra boru 
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ló sötétségbe, hosszan vibrált az egyenbarakkok felett, 
sok ezer bezárt ember hallgatta. Itt is, ott is tapsolni 


kezdtek. 

Sikerem van, gondolta. Ha most hallana a nagy Caruso, 
talán megdicsérne. 

A tarka estre bohócjelmezt is fabrikált magának egy 
szakadt lepedőből, a nagy gombokat megperzselt végű 
faággal rajzolta rá. - Kacagj, bajazzó! - énekelte a 

tábor tizenkét nyelvű közönségének magyarul, s az ária 
végén sírva roskadt térdre. A szűnni nem akaró vastapsot 
már nem volt képes megköszönni. Lázrohamot kapott, 
eszmélete cserbenhagyta. Reggel nem tudott fölkelni a 
priccsről, hiába rugdosta a német törzsőrmester. Rázta a 
hideg, a szeme kifordult, a bőre pikkelyesedett. 

FHleisch Tivadar támogatta az Appel Platz-ra. 
Mindkettejüket átparancsolták abba a sorba, mely a 
kerítés mentén araszolt az oldalépületbe. zuhanyozó 
előterébe jutottak. Fleisch Tivadar segített Csillag 
Nándornak levetkezni, ócska cipőjét gondosan a falhoz 
állította. 

Amikor a zuhanyrózsák alatt haláltusájukat vívták a 
tömegben, Fleisch Tivadar megszólalt. Azt mondta: - 
Anyám, édesanyám! 

Tud beszélni, ha akar, gondolta Csillag Nándor. A saját 
anyja jutott eszébe, majd a gyerekei. Balázsról tudta, 
muszos, valahol Oroszországban. IIlse talán a női 
táborban, Endrus és Tamáska viszont... 

Fekete szeder és áfonya ízét érezte elszoruló torkában. 
Az utolsó képen, amely még az agya vetítővásznára került, 
menekülő szarvasnyáj rohant felfelé a domboldalon, 
patájuk alatt örvénylett a bíborvörös por, agancsuk 
sípolva karmolta a földre hajló eget. 
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Újév táján ki-kitisztul. A metsző hidegben dereng a 
végtelenség, esztendőzáró vágyak, fogadalmak, remények 
szállnak fölfelé. A telihold elmosódó pereme jobb időt 

ígér. Hajladoznak a fenyvesek, tobozaikban jövendő fák 
magvai készülődnek az útra. Sokan fürkészik az eget 
otthonukban, vagy attól messzire. Kik hajnalban még ébren 
vannak, láthatják, ha Boldogasszony szürke fellege 

elnyeli a Holdat, azután a csillagokat is. Ilyen éjek 
végeztével gyakori, hogy a vastag égpárna kiszakad, 
tartalma aláhull, nem hó, nem is eső, inkább valamely 
jégzúzalék, fenyegetőn dobol az ereszeken, párkányokon, 
tetőkön. 


Az irodában nem égett a villany, petróleumlámpák 
szolgáltatták a fényt. Három vénasszony lapozgatta a 
nagy, téglaformájú nyilvántartó könyveket, fakókék 
egyenköpenyük vegyszertől szaglott. A halál árnyai 
lebegtek az ódon illatú félhomályban, mert szinte 
mindegyik ügyfél azzal kapcsolatban kért vagy 
szolgáltatott adatot. A három néni íróbegyes ujja finom 
reszketéssel csúszkált a feketébe kötött anyakönyvek 
széles oldalain. Ha végre ráleltek a keresett névre, 
azonos mozdulattal koccantották oda a körmüket. 
Csillag Balázs beállt a sor végére, úgy saccolta, 
háromnegyed órába telhet, mire valamelyik kopott 
íróasztal elé járul 
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hat. Megkordult a gyomra. Állandó éhség gyötörte. A 
Jókai-uccai pékségből frissen sült cipók illatát sodorta 
erre a szél, átszivárgott a rosszul szigetelt ablakokon, 
de a teremben uralkodó nehéz szag azonnal elnyomta. 
Csillag Balázsnak eszébe jutott a Brotzettel. Mikor még 
együtt volt a család, a két öccsével estebédnél vérre 
menő harcot vívott, hogy kinek jusson az a karéj kenyér, 


melynek haján ott díszelgett a sütöde pici cetlije, a cég 
nevével, a gyártás helyével és idejével. A mama tiltotta, 
hogy megegyék a Brotzettel-t, a nyomdafesték mérgező! - 
ők azonban mégis mindig bekapták. F-ejükbe vették, hogy az 
egész brúgó legízletesebb falatja az a darabka, melyen a 
papír összesül a kenyér héjával, s együtt keményednek 
különleges csemegévé. Jobban szerették, mint a szakácsnő 
sütemény-remekeit, melyeket a Csillag család vendégei nem 
győztek magasztalni. 

Nehéz megmondani, mit szerettek azon a vacak, lisztfoltos 
cédulkán. Csillag Balázs görcsösen ragaszkodott ehhez az 
emlékhez, s visszaérkezvén Pécsre, első útja a Császár- 
sütödébe vezetett. A kisasszony, akivel gyerekkoruk óta 
ismerték egymást, elsírta magát, amikor meglátta, s nem 
vette át a pénzt a kilós kenyérért. Csillag Balázs 

lecsücsült a Széchenyi-téren a járda szélére, egy ültő 
helyében fölfalta azt a brúgót. Előbb a belét, 

kimarkolva, aztán a haját, csíkokra tépve. A Brotzettel-t 

a végére hagyta. De már nem ízlett úgy, mint amikor 
Endrussal és Tomikával marakodtak rajta. Többé a 
Brotzettel sem lesz olyan, mint régen, gondolta. 

A várakozók rajta kívül csupa nők. Számítgatta, melyik 
nénihez kerülhet. Mindhárom íróasztal előtt ült egy-egy 
ügyfél, és e pillanatban valamennyi sírt. Csillag Balázs 
figyelte a semmivel össze nem téveszthető hangokat, az 
járt a fejében, hogy bármi történik e világban, mindig 
asszonysírás a vége. De ha az embert síró nők veszik 
körül, az már nem lehet annyira rossz, mint... Ok 

legalább élnek. 

Az eddig hallottak alapján már tudta, az itt intézhető 

ügyek közül az eltűntnek nyilvánítás tart a legtovább, 
remélte, hogy a többiek más okból jöttek. Amikor két 
vénasszony a háromból sopánkodva lement az irattárnak 
nevezett pincébe, régi okmányokat keresendő, rátört a 
csüggedés. Pedig hová sietnél? Semmi dolgod. 

Két hónappal azelőtt még a 7149/2-es lágerban volt, 
tizenötezred magával. Főleg németek, olaszok, románok. 


Magyar úgy másfélezernyi. Szállongtak a közelgő 
szabadulásról szóló hírek, szinte szünet nélkül. 

- Kicserélnek bennünket! - hajtogatta reggeltől estig egy 
Szilvásváradról való ménesgazda, akinek az egyik lábát 
levágták a rabkórházban, miután a sebe elüszkösödött. 
Makacs reménykedését a nap egyetlen percében sem adta 
föl, olykor még álmában is ezt motyorászta. Szélesebb 
körben hittek abban, hogy a háborúnak rögtön vége, s ki- 
ki mehet haza békességgel. 

A türelmetlenebbek közt mindig akadt néhány, aki a 
szökést fontolgatta, a bátrabbak meg is próbálták. A 
legrégebbi foglyok rebesgették, hogy egy kis csoport 
románnak állítólag sikerült. De mindenhetes esemény volt, 
hogy gúzsbakötött szökevényeket hoztak vissza az őrök, 
ezeket aztán a parancsnoki épület alagsorában kevés híján 
agyonverték. Csillag Balázst három szökési kísérletbe 
vették volna be, egyik sem valósult meg. 

Két munkaszolgálatos társával, Nagy Zolival és dr. Kádas 
Pistával esett fogságba, akiket még Pécsről ismert. Fehér 
álcaruhás, sítalbpon közlekedő egység zárta őket körül a 
veretyei hídnál. Addigra nemcsak a munkaszolgálatos 
század, hanem az egész második magyar hadsereg rendje 
fölbomlott, az általános káoszban mindenki futott, amerre 
látott. Ők hárman inni akartak a befagyott vízből, s épp 

egy lécdarabbal próbálták feltörni a jeget, amikor 

dallamos orosz parancsszavak hangzot 
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tak föl megettük. Másfélszáz katona állt a hídon, 
másfélszáz hófehér kísértet. 

Csillag Balázs futni kezdett feléjük, szívében a 
megkönnyebbülés forró örvénye kavargott. - Dobraj gyen! 
Nye sztrelájes! Mü vengerszki! - kiáltotta. Ennyit 
valamennyien tudtak, szájról szájra járt a 
munkaszolgálatosok közt, hogy ezt kell mondani. Olelő 
karok helyett azonban géppisztolytussal fogadták, úgy 


taszítván mellbe, hogy visszacsúszott a híd alá, társai 
kapták el. Dr. Kádas Pista gagyogott valamicskét 
franciául, magyarázni kezdte Rousseau nyelvén, hogy ők 
magyar zsidók, akiket a származásuk miatt kergettek az 
aknamezőkre. Az orosz tiszt valamit félreérthetett, mert 

az aknamező szó hallatán fölhorkant. - Sam dé miny? - 
ismételte fenyegető hangsúllyal, majd leütötte. Csillag 
Balázs és Nagy Zoli odatérdelt volna dr. Kádas Pista 
mozdulatlan testéhez, ám őket fegyvercsövekkel döfölve 
elvezették. 

A lágerban találkoztak újra. Nem tudták, miért kerültek 
ide, a Wermacht és más reguláris harci egységek tagjaival 
azonos elbírálással, de nem volt kitől érdeklődni. Nagy 
Zoli Beremenden született, jól ismerte a Goldoaum 
családot, és Holatschekéket is. Arról még nem értesültek, 
hogy e két família valamennyi tagját elhurcolták, 

hírmondó sem maradt közülük. Nagy Zoli a pécsi m. kir. 
Erzsébet-tudományegyetemen hallgatott jogot, míg el nem 
távolították a második zsidótörvény miatt. Csillag Balázs 
ugyanezen okból hiába jelentkezett oda. Dr. Kádas Pista 
ügyvéd volt, őt is az 1939. IV. törvénycikk rendelkezései 
folytán zárták ki a kamarából, utána zugírászkodással 
próbálta fenntartani magát. 

Hármójukat ugyanazon a napon hívták be munkaszolgálatra. 
Csillag Balázs nem izgatta magát. Ez volt a negyedik 
behívója, az apja idáig rendre elintézte a mentesítését. 
Azt hitte, a papa most is kijárja, hogy leszereljék. 

A SAS - Siess, Azonnal, Sürgős - behívó szerint Nagykátán 
kellett megjelenniök. A vonatról Nagy Zoli és dr. Kádas 
Pista társaságában még úgy szálltak le, mint tanulmányi 
kirándulásra induló, léha fiatalemberek, a 
századparancsnokság kertjében azonban egy csapásra 
ágyútöltelékké alakultak. Az artikulátlanul ordító 
katonatiszt tudomásukra hozta: ha ez idáig úgy hitték, 
emberek, gyorsan feledjék el ezt a tévképet, mert koszos 
zsidók, nem mások. Az őrszemélyzet tagjaihoz nem 
beszélhetnek, csak válaszolhatnak, ha kérdezik őket, 


akkor is három lépés távolságból. Civil holmijukat 

kiteszik az asztalra, s érzékeny búcsút vesznek tóluk. A 
pénztárcáktól is, csak ötven pengőt tarthatnak maguknál. 
Csomagot hazulról nem kaphatnak. Leveleiket cenzúrázni 
fogják. Látogatót havonta egyszer fogadhatnak, kizárólag 
a legközelebbi hozzátartozóik köréből. Nem 
dohányozhatnak, mivel a rendelkezések szerint 
cigaretafejadagban nem részesülnek. 1Jje1-nappal viselni 
kötelesek a sárga karszalagot. Zsidó származású 
keresztények fehér karszalagot kapnak, kommunisták és más 
bűnöző elemek sárgát, fekete folttal. A gyakorló 
egyenruhára vigyázni kötelesek, annak minden sérüléséért 
anyagi felelősséggel tartoznak. A tábori sapkára rozettát 
nem tűzhetnek. 

Csillag Balázsból kiböffent a nevetés. Mulatságos 
gondolatnak vélte, hogy bármelyik koszos zsidó szerezzen 
egy rozettát a katonasapkájára, melyről azt előzőleg 
gondos kezek eltávolították. Humorérzékét egy órás 
kikötéssel jutalmazta az a torka szakadtából üvöltő 

tiszt, akiről hamarosan megtudhatták, ő Muray Lipót 
alezredes. A muszosok úgy becézték: a nagykátai hóhér. 
Hátracsavart karját s kiugrani készülő vállát kiköttetése 
harmadik percében lángba borította a fájdalom, az 
ötödikben átterjedt az egész testére, a nyolcadikban 
elájult, ám Muray ales parancsára vödör vizekkel 

térítették eszméleté 
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re. A nagykátai hóhér nem szerette, ha áldozatai az 
öntudatlanságba menekültek, a koszos zsidók éljék csak át 
a fenyítés minden egyes pillanatát. 

Rá kellett döbbennie, hogy ezúttal nincs az a protekció, 
mely segíthetne rajta. Néhány hetes "kiképzés" 
következett, melynek mindennapos csúcspontja az ötórai 
tea volt, ahogyan Muray ales hívta önnön találmányát: 
pontban délután ötkor - tizenhét nulla-nullakor, így 


mondták - az erre a célra kiszemelt zsidókat a 
parancsnoki épület pincéjébe terelték, s ott a 
keretlegények a szó szoros értelmében addig verték őket, 
míg mozogtak. A vérfagyasztó segélykiáltásokat tán még a 
környező falvakban is hallhatták. Csillag Balázst egyszer 
sem pécézték ki, Nagy Zolit kétszer, először a karja tört 

el, másodszor a sípcsontja. Még akkor is sántított, 

amikor bevagonírozták őket, s vitték a frontra, a 14-ik 
könnyű hadosztály részeként. Recsicáig tartott a több 
napos vonatozás, onnét gyalogszerrel folytatták útjukat 
kelet felé. 

Mire elérték a Dont, a század létszáma a felére csökkent. 
A keret egyre vadabbá vált, a legtöbb áldozatot mégis a 
fagyhalál szedte. Sokan maradtak az út szélén, üres 
arccal hupparva a hóba, abban a hiszemben, hogy rövidke 
szusszanás után föltápászkodnak majd. A katonák tudták, 
kár pazarolni rájuk a golyót. 

A muszosok spanyolbakokat és szögesdrót akadályokat 
létesítettek, s az orosz partizánok által újra meg újra 
fölrobbantott vasúti síneket állították helyre. E 

sziszifuszi munka egyre reménytelenebb volt, néha csupán 
fél napig közlekedhettek a szerelvények. Akadt olyan 
szakasz, melyen - Csillag Balázs megszámolta - két hét 
leforgása alatt kilencszer cserélték a detonáció 
szétdobálta-meghaljlította síneket és a feketére égett 
talpfákat. 

A januári dermesztő hidegben azt a parancsot kapták, 
hogy tisztítsák meg a terepet a reguláris hadsereg előtt, 
azaz szedjék föl az aknákat egy lejtős tisztáson, melynek 
túloldalán magas fenyőfákat imbolygatott a szél. A muszos 
században elterjedt, hogy abban az erdőben már az orosz 
előőrsök tanyáznak. Csillag Balázs nem hitte. Ot azok a 
tűlevelű fák Balatonszemesre emlékeztették, a papa 
nyaralóházára. Mindegy. Ha az embernek hason fekve, 
gyalogsági ásóval kell kiturkálnia a fagyos földből a 
taposó aknákat, s bármelyik felrobbanhat, secko jedno, 
hogy vannak-e orosz katonák az erdőben. 


A fák homályában mozgás támadt. Ők egymásra pisszegtek, 
meglapultak. Aprótermetű kecske bukkant föl. Az 
aknamezőre tipegett, jóízű legelészésbe fogott. A 
muszosok lélegzetvisszafojtva várták, mikor robban, ám a 
bak, úgy látszik, túl könnyű volt ahhoz, az aknákat a 
felnőtt ember súlyára állították be. Csillag Balázs 
kedvtelve nézegette a karcsú állatot. Az orosz kecske épp 
olyannak látszik, mint a magyar, gondolta. Csak sovány. 
Nagyon sovány. 

Körülbelül ezekben a percekben, tőlük nyolc versztányi 
távolságban beindult az orosz offenzíva, ék alakban 
törték át a frontot, szétszórva a német, olasz és magyar 
erőket. Csillag Balázs muszos százada szinte teljes 
egészében odaveszett. Ők hárman azonban csodával határos 
módon megúszták. 

Nagy Zoli, dr. Kádas Pista és Csillag Balázs mindig 
összetartott, a rokonszenv és az azonos érdeklődés 
alapján. - A jogász részleg! - mondták róluk a többiek. 
Véd- és dacszövetséget kötöttek, hogy együttes erővel 
éljék túl a háborút. E fogadalmat Nagy Zoli nem tartotta 
be, faanyag rakodása közben megszédült, s a rázuhanó 
talpfák és gerendák fölismerhetetlenre zízzták. Csekélyke 
motyóját testvériesen elosztották. Csillag Balázsnak egy 
könyv és egy fénykép jutott. A fotón barna, 
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göndör lány mosolygott, ellenállhatatlan derűlátással, 
puha anyagú fürdődresszben, valamiféle strandnak látszó 
helyen, vakító fehérségű falnak támaszkodva. A kép hátán 
ez állt, Nagy Zoli pedáns zsinórírásával: , .Joli, amikor 
legelőször. 1943. aug. 21." Csillag Balázs százmilliószor 
elábrándozott azon, amit és ahogyan Joli legelőször, 
1943. aug. 21-én. 

A könyv a század elején kiadott Háztartási tanácsadó 

volt. Csillag Balázs találgatta, mért épp e szakmunkával 
vágott neki Nagy Zoli a háborúnak, ám minthogy a 


beleragasztott ex libris szerint "Kondraschek Helga 
tulajdona - még neked sem adja kölcsön!" - sejthette, 

Zoli is találta vagy hozzá hasonlóan örökölte. 

Legnehezebb perceiben mindig e könyvbe menekült. Ha 
nagyon éhes volt, végigolvasta az ügyes háziasszony 

főzési trükkjeit, s az öt-hatfogásos étkezéseket, 

melyekkel a munkából hazatérő férjeket lehetett 
elkápráztatni. Ha fázott, a kötésmintákat nézegette. Ha 
nagyon gyötörték a tetvek, a mosás és vasalás 
mesterfogásait tanulmányozta. Az agyába vésődött a 
háromszázhatvanöt oldal valamennyi bekezdése. Nem tudott 
betelni velük. 

Józan gondolkodású úriember nem nősül meg, míg legalább 
3000 korona biztos évi jövedelme nincsen. 1000 koronából 
nagyon-nagyon szűkösen élhet meg egy magányos ember. 
Házaspárnak nem kétszer, de inkább háromszor annyi 
szükségeltetik. 

A fiatal házaspár a középosztályból nagyon szépen 
berendezkedhetik háromszobás lakásban. Egy háló-, egy 
nappali szoba és egy ebédlő megfelelhetnek mérsékelt 
jövedelmű hivatalnokoknak, tisztviselőknek, ifjú 
kereskedőknek. Lakást ma már fürdőszoba nélkül kivenni 
nem célszerű, építeni nem korszerű. A régimódi fajansz 
szobai mosdók vagy lavoirok nem elegendőek a modern ember 
tisztákodásához. 

Vendégszoba, vagy mint sikkesen szokás nevezni magyarul 
is, a szalon, már fényűzés, mert a nappali szobát mindig 

be lehet úgy rendezni, hogy abban fogadhatunk. 

A középosztályban a vendégszoba kiemelten fontos szerepet 
játszik. Ez az otthon fénypontja, a háziasszony 

büszkesége, itt vannak a legdrágább bútorok, a 
legfényesebb díszletek. A nyomott bársony vagy mintás 
selyempamlag falközépen, kétoldalt karszékek, félkörben 
párnázott székek. Az asztalon névjegytartó és díszkötésű 
könyvek. Az ablakokon gazdagon ráncolt, nehéz függönyök, 
a falakon és bútorokon kisebb-nagyobb képek és 
dísztányérok, Makart-bokréták és nippek. Itt fogadhatjuk 


a látogatásunkra érkező távolabbi rokonokat, a barátokat, 
ismerősöket, üzleti contactusokat, s ugyanitt tarthatóak 

a családi ünnepségek. 

Ehhez érkezvén, Csillag Balázs szeme mindig megtelt 
könnyel. Fölrémlett az Apáca-uccai ház, a nagypapáé, 
aztán a Nepomuk-uccai, vasárnapi ebéd idején. Amikor az 
állóóra elgongatta a tizenkettőt, a papa töltött magának 
egy kupica gyomorkeserűt, és fölhajtotta. A nagyasztalt 
megterítette a szoba lány. A szakácsnő fél órával később 
üzente általa: a család helyet foglalhat. A papa 
ragaszkodott ahhoz, hogy ilyenkor valamennyien ünneplőbe 
öltözzenek, a három fiúnak oda kellett já rulnia a 
gépiesen mosolygó, agyongyógyszerezett Ilse elébe, és 
szertartásos kézcsókkal üdvözölni. Utoljára ő maga is 
megtette. 

- Dánksőn! - mondta Ilse négyszer, oly azonos 
hangsúllyal, akár egy grammophon készülék. 

A 7149/2-es lágerban az idő folyása lelassult, olykor 
mintha végleg meg is szűnt volna. Innen már írhatott 
haza, a Vöröskereszt orosz és magyar nyelvű egyen- 
levelezőlapjain, saját magát FELADÓ HADIFOGOLY ként 
kellett föltüntetnie. Csu 
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pán néhány sor fért arra a kártyára, Csillag Balázsnak 
még annyi helyre sem volt szüksége. Én jól vagyok. Ti 
hogy vagytok? Gyorsan írjatok! Választ soha nem kapott. 
Gyakran próbálta elképzelni, milyen lesz, amikor 
viszontláthatja szeretteit és szülővárosát. Néha álmodott 
is erről. Rendszerint gyerekként lépett be a Nepomuk- 
utcai ház boltozatos kapuján, késő este volt, az apja meg 
az anyja a szalonban ült a kandallónál (holott csak az 
Apáca-utcai házban volt olyan), gyertyafényben, jöttére 
biccentettek, majd az anyja azt mondta, német kiejtéssel: 
- Menjél aludni hamar! - s ő engedelmeskedett. 

A depresszióra hajlamos dr. Kádas Pistában erősen 


tartotta a lelket. - Meglődd, hazamegyünk, előbb, mint 
hinnéd! Esténként meséltette. Dr. Kádas Pista történetei 
mindig 

az ügyvédi éveihez kanyarodtak, beszédmodora is a 
tárgyalótermit idézte, hangja öblösödött, szaporodtak a 
"nos"-ok és a "megjegyzendő" -k. Olyan világ tárult föl 
Csillag Balázs előtt, hová hiába kért bebocsátást. Pedig 

a családban mindenki bizonyosra vette, hogy őbelőle 
ügyvéd lesz. Már elemista korában vád- és védőbeszédeket 
tartott az ebédlőasztalnál. 

- Bravo, bravisszimo, fiskális uram! - az apja. 

Csillag Balázs az iskolában főként a görög és latin 
nyelvben jeleskedett, Homeros, Vergilius, Ovidius 

verseket néhány olvasás után hiba nélkül szavalt el. A 

latin is a jogi pálya felé vivő országút kilométerkövének 
tetszett. 

- Tudom, jogász leszek idősebb koromban! - Honnan tudod? 
- dr. Kádas Pista. 

- A mi családunkban az elsőszülöttek sok mindent tudnak. 
Magam sem értem. 

Dr. Kádas Pista addig unszolta, míg vonakodva-akadozva 
elmondta neki, miképpen van ez a Csillagoknál. Dr. Kádas 
Pista nyugtalanul hallgatta. Nem ez volt az első eset a 
lágerban, 

hogy minden átmenet nélkül megbomlott egy addig teljesen 
normális ember agya. Vitatkozni nem mert, inkább további 
kérdésekkel próbálkozott, reménykedvén, a barátja 
hirtelen elneveti magát, tréfacsinálóhoz illőn. Csillag 
Balázs azonban ragaszkodott ama képtelenséghez, hogy ő 
valamely rejtélyes okból látja a múltat s a jövendőt. 

-Akkor azt is sejtetted, hogy idekerülünk? 

- Nem, csak annyit, hogy baj lesz, nagyon nagy baj. Az 
úgy van, hogy csupán képek jönnek, néha egészen 
elmosódva. 

- De ha a papádnak is... ha tudta, mi lesz, mért nem 
vándoroltatok ki, amíg lehetett? 

- Én is folyton ezen morfondírozom. Talán mert más látni, 


s megint más elhinni. 

- Hm... azt nem tudnád látni, hogy kikerülünk-e 
innen?  - Mondtam már, hazamegyürk, előbb, mint 
gondolnád! És... szabadulásunk valahogyan a tejel áll 
kapcsolatban... ne nézz rám ilyen gyanakodva, nem vagyok 
őrült! 
- Tej... - Dr. Kádas Pista sóhajtott. Ennél meglepőbb 
szóval aligha állhatott volna elő Csillag Balázs. Tejet 
sosem láttak a 7149/2-es láger foglyai, legföljebb azt a 
ragacsos, fehér kondenzátumot, mely a pótkávéba keverve 
is émelyített. Olyasfajta bádogdobozokban volt, 
amilyenekben a Csillag cipőkereskedés a Csillag 
cipőpasztát árulta. 
A fakitermelésben Csillag Balázs kétbalkezesnek 
mutatkozott, ám a farönkök mennyiségének saccolásában és 
kiszámításában annál inkább jeleskedett, az orosz őrök 
hamarosan vele vétették föl a lajstromokat s készíttették 
el a kimutatásokat. Csillag Balázs igen gyorsan megtanult 
oroszul, így alkalmi tolmácsként is hasznát vették. 
Mindent elkövetett, hogy maga mellé szervezze dr. Kádas 
Pistát, ám ez nem sikerült neki, a göthös, sasorrú férfit 
valamiért ellenszenvesnek találták az 
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orosz katonák. Csillag Balázs beillett volna közéhük, 
nagy, kissé hegyes vágatú szürke szemével, karikába 
hajló, hosszú lábával és kese bajszával, melyet már a 
lágerban növesztett. Ezt az érzetet tudta fokozni, mikor 
újra beköszöntött a tél, s magára öltötte az orosz őrök 
által kiselejtezett pufajkát és usankát. 

Kegynek számított, ha valakit áruszállításra vezényeltek 
a városba. Két duplakerekű teherautón hajtottak ki a 
lágerstrasséról a páros vaskapun, ez volt a 
legbizsergetőbb pillanat, maguk mögött hagyni a 
szögesdrótokat. A sofőrök mellett egy-egy orosz katona 
ült a fülkében, a foglyok a platókon állva zötykölődtek. 


A visszaúton az áru tetején hevertek, kézzel-lábbal 
kapaszkodva. Megesett, hogy valamelyikük lezuhant, akkor 
a teherkocsi fékezett, visszatolatott, két ember a 
parancsnak megfelelően földobta az élettelen testet, s 
végig fogták, hogy le ne essen újra. Nem számított, ha 
meghalt, az embert az oroszok leltári tárgynak 
tekintették. 

Csillag Balázs gyakran, dr. Kádas Pista ritkán került a 
szállítók közé. Egy ízben a város túlfelére vettek irányt 
a teherkocsik. Általában nem közölték velük, hogy miért 
mennek, a fogoly ráér megtudni a helyszínen a dolgát. 
Ezúttal hombárra emlékeztető faépítmény olajos 
deszkakerítéssel határolt udvarára hajtottak be. A 
foglyok leugráltak, s azonnal cigarettára gyújtottak, 
kiszálláson ezt eltűrték az őrök. Egyikük bement az 
irodára, a másik a kövér, portásnak látszó asszonysággal 
viccelődött, aki pontosan olyan kurta szivart szívott, 

mint a katona. A társa hamarosan visszatért, odaintette 
Csillag Balázst: - Beballagnak, kihordják a kannákat, föl 
a platóra, egy sor áll, egy sor fekszik rajtuk, világos? 

Az épület a kolhoz tejgyűjtő állomása volt. Jó húsban 
lévő nők kezelték a plafonról leereszkedő öles tejcsapot, 
egyenként rángatva alá a vastag falú kannákat, melyek 
csörömpöltek a ke 

ményfa kockákból vert padlózaton. A foglyok sóváran 
nézték a bő sugárban csorgó tejet. Az asszonyok 
megkínálták őket. Szinte mindenki püffedtre itta magát a 
fából faragott kupákból, e dőzsölés többüknek napokig 
tartó hasmenést okozott. 

Mikor a társaság elkezdte kihordani a kannákat, Csillag 
Balázs félreállt a fal mellé, ürítkezni. Dr. Kádas Pista 
követte a példát. 

- Hátul nincs kerítés - Csillag Balázs. - Tízig 

számolunk, és... ! 

Dr. Kádas Pista döbbent arcot vágott. Ám amint Csillag 
Balázs határozott léptekkel elindult a faépület mögé, 
árnyékként követte. Minden másodpercben várták az orosz 


vezényszó fölharsanását, a fegyver kibiztosítását jelző 
fémes csattanást de nem történt semmi. Amikor túlértek a 
kerítés hiányzó részén, rohanni kezdtek, átugorván az itt 
kanyarodó patakon (melyet Csillag Balázs igen ismerősnek 
talált), hogy mielőbb a nádasba érjenek, hol nagyobb az 
esélyük a kilőtt golyókkal szemben. Ám golyók nem jöttek. 
Futottak, ahogy a lábuk bírta, térdig tapicskolva az 
ingoványban, elnehezülve a végtagjaikra akaszkodó 
hínártól. Háromnegyed óra hosszáig menekültek így a 
nádasban, egymás sarkát tiporva. Először dr. Kádas Pista 
rogyott a pocsolyába, Csillag Balázs megállt fölötte 
zihálva, hátrafelé pillantgatva. Szaggatott lélegzetüket 
nem számítva csend lett, csak az iszapos vízbe csöpögő 
verejték neszezett. A tej megvolt, gondolta Csillag 

Balázs, most aztán? 

Két szomorúfűz szegélyezte a vonalat, ahol a patak medre 
húzódhatott, mielőtt a télvégi vízbőség ingovánnyá 
változtatta a terepet. A nagyobbikra fölkapaszkodtak 
szárítkozni. Levetkezvén, rázta őket a hideg. Sziszegve 
csapkodták magukat és egymást. 

- Gyerünk tovább, mielőtt utolérnek! - dr. Kádas Pista. 
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- Nyugalom. Vizes ruhában biztosan megbetegszünk, pedig 
hosszú út áll előttünk... ha szerencsénk van. 

- Igen, ha...! 

Amint a gönceik kissé megszikkadtak, folytatták útjukat. 
Csillag Balázs makacsul ragaszkodott a patak vonalához, 
arra gondolván, így elvesztik a nyomukat a kereső kutyák. 
Olvasott ilyesmit gyermekkorában, a May Károly féle 
indiánregényekben. Csörtetett előre, bakancsa spriccelte 
a híg sarat. Dr. Kádas Pista egyre lankadtabban haladt 
mögötte. Elképzelni sem tudta, miként juthatnának 
gyalogszerrel valahova, ahová érdemes. Egyre jobban 
fázott, gyomrában jeges szivaccsá gémberedett az éhség. 
Kérlelte Csillag Balázst, üljenek le szusszanni egyet. 


- Nem lehet. Ha az első napot kihúzzuk, van sanszunk. 
Gyere! - belékarolt, húzta magával. 

Addig tartott ez az erőltetett menet, míg rájuk szakadt 

az éj. Akkor Csillag Balázs ismét keresett egy alkalmas 
fűzfát, melynek a törzse négy póznányi ágba torkollt, 
fölmásztak, hátukat egymásnak vetve lovagoltak a 
legvastagabbikon. 

- Eddig jó - Csillag Balázs. - Reggelre éhen halunk. - 
Dehogy halunk! 

- Vagy megfagyunk. - Dehogy fagyunk! 

- És több gondunk nincsen. 

- Hányszor mondjam még, hogy hazajutunk? 

Dr. Kádas Pista erre már nem volt képes felelni, a foga 
fülsértőn vacogott. Csillag Balázst idegesítette ez a 
nesz, átölelte dr. Kádas Pistát, s ringatta, ahogyan a 
gyerekeket szokás. Töprengett, honnét szerezhetnének 
ennivalót. Nemzetsége ősatyja, Csillag/Sternovszky Kornél 
sokáig élt egy elhagyatott tisztáson, akár az erdei 
apróvadak, pedig ő még gyermek volt, és se 

bes lábát sem használhatta. Mégis megtanulta, hogyan 
foghat halakat a patakban. 

Amint pirkadni kezdett, Csillag Balázs óvatosan 
kiszabadította a karját szendergő társa alól, eligazgatta 
őt az ágon, majd lemászott. Patak van itt is, szélesebb, 
mint amaz, csak eltart bennünket. Kipróbálhatja, ugyanúgy 
működik-e a módszer, most, cirka kétszázötven év 
elmúltával. Ugyanúgy működik-e az ember, a huszadik 
század közepén, s ugyanúgy működnek-e a halak, az orosz 
halak, itt, a semmi zsombékos erdejében. Hasra feküdt a 
parton, karját belógatta a jéghideg vízbe. Várta, hogy 
fölbukkanjon egy úszó elemózsia. 

Picit elszundított. A víz sziszegésére ébredt. 

Arasznyival érzéketlenné dermedt ujjai alatt egy opálos 
hátú, dundi hal lebegett. Csillag Balázs látni vélte az 
oktondi kifejezést a szemében: Mi ez az öt vörös rúd? 
ilyet még sose láttam! - óvatosan közelített feléjük. 
Csillag Balázs ősatyja metódusát alkalmazta, várt, míg a 


hal szinte a bőréhez ért, akkor kezdte összezárni ujjait, 
oly lassúsággal, mintha nem is mozdítaná. Ha elég 
figyelemmel húzza szét e manipulációt az időben, egyszer 
csak úgy lesz majd, hogy a halat már fogja a tenyerében, 
nem marad más dolga, mint hirtelen kihajítani a partra. 
Számolt magában háromig, és zutty! - ám a hal a kezére 
tapadt, szúró fájdalmat okozva. Jaj, megmart! - tiszta 
erőből rázta az alkarját, mégsem szabadulhatott a 

sem volt, a vízben jóval nagyobbnak tűnt- egészen addig 
nem eresztette, míg a bal kezébe követ ragadván a szó 
szoros értelmében cafattá verte. Mutatóuája vérző 
húscsomó. Bekötözte egy rongydarabbal, s hüledezve 
figyelte, meddig erősödhet még a lüktetés. Már a halak is 
vérszomjasak, gondolta. 
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E sebesülés nyomán a mutatóujja örökre kajla és 
darabosabban mozgó maradt. Ám ez akkor nem izgatta. 
Tovább kísérletezett, másféle halakra vadászva. 
Tucatnyival tért vissza dr. Kádas Pistához. Nyersen 
ropogtatták el őket, versenyt köpdösve a szálkákat. 

Két napig bujkáltak az ingoványban, szándékuk szerint 
nyugatra haladván. Dr. Kádas Pista azonban több ízben 
határozottan úgy érezte, útirányuk körkörös. - Itt már 
jártunk! 

- Az lehetetlen. 

- De emlékszem erre a korhadt fára! 

Csillag Balázs elbizonytalanodott. A nap kelte és nyugta 
alapján igyekezett tájékozódni, meg a fatörzsek mohás 
oldala szerint, a gimnáziumban úgy tanulták, arra van 
észak. De azért... térkép kéne. Előbb-utóbb ki kell 
lépniök e mocsaras erdőből. Ha nem kapnak segítséget a 
helybéliektől, nincs esélyük a túlélésre. Számítgatta, 
milyen távolságra lehetnek Pécstől. Az orosz részt 
versztában tudta, ám ekkora léptéknél elhanyagolható a 


kilométerenkénti 67 méter plusz. Kimondani is borzalmas 
volt: uszkve 1400 (azaz EZERNÉGYSZÁZ,) kilométer 
választotta el őket szülővárosuktól. Mielőtt behívták 

volna katonának, két barátjával fogadásból fölgyalogolt 
Budapestre. Hat napig tartott. Éjszakákra parasztházakba 
kéredzkedtek be, rendszerint az istállóban kaptak 
szállást. Ezt véve alapul, kábé másfél hónapba telne, 
mire hazakutyagolhatnak, föltéve, hogy útjuk 
megszakítások nélküli. Föltéve továbbá, hogy nem 
kapcsolják le őket az oroszok. Vagy a németek. Vagy a 
magyar tábori csendőrség. Előbb-utóbb keresztezniük kell 
a frontvonalat. 

Nekivadult bozótoson hatoltak át, a tüskés ágak 
felhorzsolták a bőrüket. A pataknak nyomát vesztették. 
Több sebből vérezve értek a keskeny földútra, mely a 
bozótost keresztezte. Friss keréknyomok jelezték a 
sárban, hogy szekerek járnak itt, 

tehát erre vagy amarra valamiféle település kushad a 
dombok mögüött. Dr. Kádas Pistának volt egy 
szerencsepénze, azzal sorsolták ki, melyik irányba 
induljanak. Szeszélyes kanyarokkal vitte őket a földút. 
Hamarosan egy rönkházhoz értek, kéményéből koromfekete 
füst kúszott az acélszürke égre. A megláncolt farkaskutya 
felfigyelt rájuk, öblösen ugatott. Hasra vetették 

magukat, hosszabb ideig csak leskelődtek. 

Kijött a ház mögül egy tömzsi alak, eleinte férfinak 

vélték, ám kucsmás öregasszonynak bizonyult. Rászólt az 
állatra, nyilván hogy ne ugasson. Az eb azonban jelzett 
tovább. Az öregasszony valamit odavetett neki, a kutya 
fölugorva csattintotta rá az állkapcsát, morogva- 
szuszogva rágta, nyelte. Csillag Balázsnak és dr. Kádas 
Pistának csurgott a nyála. Ovatosan kúszni kezdtek a ház 
felé. De az a dög csaholt rájuk, pedig még nem is 

láthatta őket. Az öregasszony megint rászólt, s megint 
vetett neki, az állkapocs kemény roppanása hallatán dr. 
Kádas Pista összerándult. 

- Nyugi - súgta Csillag Balázs. 


Ekkor vette őket észre az öregasszony. Bámult feléjük, 
azután bement a házba. 

- Fussunk innen! - Csillag Balázs. 

Dr. Kádas Pista lemondón ingatta a fejét, úgy érezte, nem 
képes lábra állni. 

Addigra az öregasszony újra fölbukkant. Gőzölgő ételt 
hozott, favájdlingban, odarakta a hófoltos fűre. A kutya 
megérezte a szagát, ám a lánc nem engedte odáig, vérben 
forgó szemmel hánykolódott s vonított. Csillag Balázs 
fölegyenesedett, elfutott az ételért. Meg akarta 

köszönni, ám az öregasszony már visszatért a rönkházba. 
Az edényben krumplileves volt, a szélére helyezve két 
sötét színű orosz zsömlye. Kanaluk nem lévén, annak a 
héjával merték a szájukba az ennivalót. Fe 
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jedelmi lakomának találták. Oly hosszú éhkopp után 

rosszul is lettek tőle. 

Végtelen kóborlásuk során rengetegszer kaptak ételt ily 
módon. Akárha az orosz vénasszonyok abban reménykedtek 
volna, hogy az ő messzire vezényelt fiaikat és unokáikat 
hasonképpen etetik más tájakon. Csillag Balázs százszor, 
ezerszer intette önura gát és dr. Kádas Pistát: 

óvatosságukat ne csökkentsék az efféle élmények. 
Ellenséges birodalomban jártak, hol legalább négy nemzet 
uniformisba öltöztetett tagjai vadásztak rájuk. Haladásra 
változatlanul az éjszaka sötétjét vélték 

biztonságosabbnak. Mint hogy térképük nem volt, igen 
sokáig gyalogoltak nyugat helyett északnak, kevés híján 
Kurszkig. Nehezen jutottak át a Szoszna és a Tuszkar 
folyón, előbbin kezdetleges tutajt barkácsolva, utóbbin - 

a csónakelkötésben megzavarván - úszva. 

Egy lelőtt német hadtápos tiszt oldaltáskájából 

térképeket, iránytűt, távcsövet zsákmányoltak, s 

valamennyi márkát és rubelt, immár vehettek maguknak egy- 
egy tanyán kenyeret és sózott halat. A térkép alapján 


pontosabban jelölhették ki útirányukat: Glucsov, Konotop, 
Nyezsin. Ukrajna lankáin jártak. További két széles 
folyamon keltek át, mire Kijev alá érkeztek. Itt 
vesztegeltek néhány napot egy elhagyott magtárban, 
melynél két láncra vert kutyát felejtett a valahai gazda, 
mind a kettő éhen halt. 

Indultak délnyugat felé. Napok óta verte őket a havas, 
jeges eső. Dr. Kádas Pista egy este rosszul lett, mindent 
kiadott magából, több testnyiladékán. Csillag Balázs 
sejtette, a barátja menthetetlen, a flekktífusz itt 
gyógyíthatatlan. 

Fölkéredzkedtek egy szekérre. Csillag Balázs attól 
tartott, amint az árkos arcú parasztember rájön, milyen 
állapotban van dr. Kádas Pista, rémülten a lova hátára 
csap s faképnél hagyja. Az idős ukrán azonban nem volt 
ijedős. Segített a sa 
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roglyába fektetni dr. Kádas Pistát, aki folyamatosan 
félrebeszélt. Anyját kérlelte, ne verje meg a kínai váza 
miatt. 

Csillag Balázs fölült a bakra. Az ukrán parasztember 
törte az oroszt, panaszkodott, nehéz idők járják, mindent 
elrombol a Nyemecka. Csillag Balázs azt hitte, a 
németeket becézik így e vidéken, ám kiderült, hogy a 
folyó neve ez. - Derékig vízben van mind a három falu - 
magyarázta az ukrán -, szétázik a házak alapzata, már-már 
lecsúsznak a domboldalon, földönfutóvá leszünk 
mindahányan. - Tudakozódott azután, honnét valók ők 
ketten. Csillag Balázs elmondta, amennyire futotta a 
szókincséből. Valahányszor kiejtette a Jevrej" szót, a 
parasztember szemében megjelent valami hőkölésféle. 
Csillag Balázs nem törődött vele, majd szól, ha terhes 
neki a társaságunk, gondolta. Históriája végén hallgattak 
egy sort, aztán: - Nye harasó - morogta az ukrán. 

- Dá - Csillag Balázs rábólintott. 

A parasztember megkínálta mahorkával. Ot fia van, 
mesélte, három a fronton, egy a föld alatt- 


Volokalamszknál esett el -, egy meg otthon, a 
kemencesutban, mert az az egy csonkabonkának született. 
- Szerencse - Csillag Balázs. - Dá - az ukrán. 

Ő adta a tippet, vigye a barátját sürgősen Dorosicsba, 
hátha... Kijevtől nyugatra, Zsitomir mellett van Dorosics 
kolhozfalu, ahol a hatóságok ideiglenes tífuszkórházat 
rendeztek be, mindenünnen odaküldik a szerencsétleneket, 
járvány van. Úgy mondják, nem kérnek semmiféle papirost. 
- Nem fél, hogy elkapja tőle? - Csillag Balázs. 

- A magasságos Istennek a rendelését ki tudhatná rajta 
kívüle? - szláv módra vetette a keresztet. 
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Még két szekérre kellett fölimádkoznia dr. Kádas Pistát, 

s rengeteget támogatnia gyalogszerrel, míg eljutottak 
Dorosics kolhozfaluba. Egy terjedelmes, omladozó 
téglaépületen orosz felirat hirdette: KARANTÉN. A látvány 
lehangolta. Nem kórház volt ez, hanem valamiféle 
elkülönítő, amit nem a betegek, hanem az egészségesek 
érdekében létesítettek. Különböző gazdasági épületekben, 
így nyitott fészerekben is feküdtek a haldoklók, sokuknak 
sem ágy, sem szalmazsák nem jutott, hevertek a sárban, az 
égre szögezett, merev szemmel. 

Csillag Balázs a felvételi irodát kereste, nem volt 

olyan. Egy bőrkötényes, kövér férfi injekciós tűket 

forralt, szabad tűzön, bográcsra emlékeztető edényben. 
Néki igyekezett előadni Csillag Balázs, hogy mi járatban, 
a férfi végig sem hallgatta, hüvelykével a háta mögé 
bökött: - Hármas. 

A pajták meg voltak számozva. Csillag Balázsa vállán 

vitte be a hármasba dr. Kádas Pistát. Elhaladt egy 
hatalmas istálló mellett. Két méteres magasságig 
holttetemekkel rakták tele. Meg kellett állnia, hogy 
ökrendezzék. A hármasban talpalatnyi helyet sem talált. 
Az összesűrűsödött emberi bűz az orrába csapott, elnyomva 
végre a hullaszagot. Amikor sikerült lefektetnie dr. 


Kádas Pistát két másik közé, odakuporodott a lábához, 
noha tudta, okosabb volna elrohannia innét, mielőtt ő is 
megbetegszik. Nem volt ereje, hogy föltápászkodjék. Ennyi 
az élet, gondolta. A tető deszkáinak résén becsorgott a 
jéghideg esővíz, mosta le az arcáról az erőlködés 
verejtékcsöppjeit. Sok-sok kilométeren át kellett 

cipelnie dr. Kádas Pistát, hogy e förtelmes helyre 
kerüljön... ezért kár volt annyit küszködni. 

Most először ingott meg kőszikla-szilárd hite, hogy 
hazajuthat, hogy lesz még jövő, amelyben a Nepomuk-uccai 
házban megint ebédre terítik a nagyasztalt a suhogó 
damasztabrosszal, gőzölög a sáfrányos húsleves a 
porcelántálban, s a csa 

lád négy férfi tagja sorban kezet csókol a mamának (ez 
ábrándképben a mama még jól volt), aztán sokáig csak az 
evőeszközök zenélnek a tányérokon, meg a falióra ketyeg 
szüntelen. 

Számítgatta, merre tarthat az idő határtalan tömbjében, 
vándorlásuk napjait újra kézbe vette emlékezetében, s 
arra az eredményre jutott, hogy talán április 29-e van. 
Holnapután lesz a mama születésnapja, gondolta. Kevés 
híján elsírta magát. Egy kopasz, fekélyes arcú férfi 

tépett rongydarabot nyújtott oda: - Nesze! 

Időbe telt, mire Csillag Balázs rájött, magyarul szóltak 
hozzá, legszívesebben átölelte volna azt az embert, ám 
aztán észhez tért, a rongyot sem vette át, hiszen ez a 
tífuszkórház. Kérdezte tőle, vannak-e még magyarok. 

- Voltak. Most már csak mi négyen. 

Ugyanolyan muszos századból kerültek ide, mint ők ketten. 
A fekélyes arcú részletesen elmesélte idáig tartó 
kálváriájukat, s várta volna cserébe Csillag Balázsékét, 

ám az ő fáradtsága éhségénél is erősebbnek bizonyult, 
mondat közepén süppedt álomba. 

Fülrepesztő ordítozásra riadt föl. Vakító fehér fények, 
vörös kavargás, durva benzinszag. Kétségbeesett hangok, 
legalább öt nyelven, a zűrzavarból Csillag Balázs tisztán 
kivehette a magyar szavakat: - Tűz van! Ránk gyújtották a 


pajtát! 

A lábra állni képesek megvadult állatok módjára romot tak 
az oldalfalnak, noha azok a deszkák már nagy lánggal 
égtek. Az egyik sarokban valakinek sikerült kitörnie 
néhányat, a résen egymást passzírozták át az emberek, 
Csillag Balázs is odafurakodott, foggal-körömmel küzdve, 
ám amikor végre maga mögüött hagyhatta a tűzbe boruló 
építményt, csodálkozva látta, hogy az előtte futók mind 
elesnek. Ilyen csúszós a fű? - mire e kérdésre választ 
kaphatott volna, érzékelte a torkolat 
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tüzeket, s a testébe csapó golyókat is: két géppuska 
kelepelt az udvaron, az élő fáklyaként menekülőket 
lekaszálták. Kihunyó tudatában még összeállt a kép: ezek 
a szemetek így akarnak megszabadulni a fertőző 
betegektől. 

Három napig hevert ott, csúnyán összeégve, saját vérébe 
fagyva. Két lövedék találta el, az egyik a vállán, a 

másik a hasán, ez utóbbi a hátán távozott. Amikor 
visszanyerte az eszméletét, kora hajnal volt. Maradt 

ideje latolgatni, mit tegyen. Sejtette, ha rátalálnak, 
végeznek vele. Nem hiányzik nekik egy szemtanú. Kúszva 
kéne elveszkelődnie az erdőig, oda, amerről szegény dr. 
Kádas Pistával megérkeztek. Am annyi ereje sem maradt, 
hogy fölüljön. Ugy döntött, holtnak tetteti magát, míg 

újra leszáll az éj. Ez annál is könnyebbnek bizonyult, 
mivel hamarosan az eszméletlenség kútjába zuhant. Eleinte 
csupán percekre, később órákra tért magához. Látta, a 
kettes és a négyes pajtát is felgyújtották. A hatóságok 
tehát időszerűnek vélték az ideiglenes tífuszkórház 
likvidálását. Ezt soha senki nem fogja elhinni. 

A terep néptelennek látszott. Talán rajta kívül nincs is 
más túlélő. De mi lehet az egyes és az ötös pajtában? 
Áh... oly mindegy. 

A következő éhjel elvánszorgott az erdőbe. Teremtett 


lélekkel nem találkozott, csupán egy kóbor kutyát kellett 
leráznia magáról. Hat napig bujkált abban a fenyvesben, 
ismét a patak hüvelyknyi halain és zuzmókon élve. Amint 
lehámozta magáról a ruhát, borzadva tapasztalta, hogy a 
bőre több helyen a szó szoros értelmében összesült a 
gönceivel. Arcáról leperzselődött a szemöldök, s a haja 
egy része is, melléről és karjáról a szőrzet. Egész teste 
csupa seb, genny és fájdalom, itt-ott már megindult az 
üszkösödés. Ennyi, gondolta. Ezt nem lehet túlélni. Ereje 
rohamosan fogyott, míg újra ott tartott, hogy moccanni 
sem bírt. Hagyta, hogy beborítsa a tehetetlenség szürke 
leple. 

Priccsen tért magához, pézsmaillatú takarók alatt. - Hol 
vagyok? 

- Tyeperovban. Aludjon csak! - biztatta egy dallamos női 
hang oroszul. 

Engedelmeskedett. Lázálmaiban az apját látta énekelni, 
bohóc jelmezben, olyasfajta közönségnek, mint a 7149/2-es 
láger foglyai. 

Amikor ismét visszanyerte eszméletét, a mandulaszemű 
örmény ápolónő fölvilágosította, egy tábori kórházban 

van. 

- Hogy kerültem ide? - Fogalmam sincs. 

Soha nem tudta meg, kik voltak az életét megmentő jótét 
lelkek, csak annyit sikerült földerítenie, hogy egy 

teherautó platójáról rakták a tábori kórház előtt az 

egyik üres hordágyra. Az orvos szerint gyógyulása 
csodaszámba vehető, hiszen a testét másodfokú égési sebek 
borították. A háta, a mellkasa és a jobb combja olyan 
rücskösre hegedt, hogy hátralévő életében nem akaródzott 
levetkeznie mások jelenlétében. Arcán csupán egy 
gyufacímkényi sötét forradás maradt, a szája baloldalán, 

e sérülés évekig őrizte az égés fájdalmát, ajka minden 
moccanására. Mosolyogni már csak emiatt sem volt kedve. 
A kórházból ismét lágerba került, ezúttal a 189/13-asba. 
Onnét 1945 tavaszán jutott haza. Leggyötrelmesebb az 
utolsó három nap volt, végtelen órákat vesztegelt a 


tehervonat Beregovón, Munkácson, majd a határon. Ott le 
is szállították őket. Csillag Balázs nem várt tovább, 
elgyalogolt Nyíregyházára. A korábban Oroszországban és 
Ukrajnában megtett távokhoz képest ez könnyű kis séta 
lehetett volna, csakhogy izmainak maradandó sérülései 
folytán nehézkesen és szögletesen járt. 

Nyíregyházán újra tehervonatra szállt, egy egész napig 
tartott, mire a szerelvény bezötyögött a bomba verte 

Keleti pá 
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lyaudvarra. Pécsre a Déliből indultak a vonatok, ha ugyan 
egyáltalán. Mi lehet a többiekkel? Kínzó balsejtelmek 
gyötörték. Nem érzett erőt ahhoz, hogy útját azonnal 
folytassa. 

A romos Budapest undokul fogadta, csípős szelekkel és 
ellenséges tekintetű járókelőkkel, akik széles ívben 
kerülték ki, akárha leprás volna. Csillag Balázs azt 

hitte, a kezét és a nyakát borító krátersebektől 
undorodnak, nem jutott eszébe, miféle szagot áraszthat - 
utoljára Beregovón tisztálkodott, az állomás kútjánál. 

A papa egyik barátját kereste, Roland bácsit, aki gyakran 
járt náluk Pécsett. Zongorahangoló volt, többek között az 
Operaházban, szívesen dicsekedett vele, ki mindenki 
magasztalta a munkáját a világhírű vendégművészek közül. 
Roland bácsi a Hajós-utcában lakott, ám amikor Csillag 
Balázs bezörgetett a gangról, csak egy zord tekintetű 
asszony lesett ki a sárgult csipkefüggöny mögül, sipítva 
ismételgetvén: - Nincsen itthol! 

Csillag Balázs leült a gangra, hogy megvárja. Kije lehet 
Roland bácsinak ez a szipirtyó? A ház lakói jöttek- 
mentek, átlépve rajta. Elbóbiskolt. Reggel arra ébredt, 
hogy egy kutya nyalogat ja az arcát. A gang végéről 
szólongatta az ebet a gazdája: - Bundi, nem szabad, pfúj, 
Bundi, jössz ide rögtön, Bundi! 

A kutya, azonosíthatatlan fajták keveréke, éles 


mordulással hagyta ott. Csillag Balázs fölkelt, leporolta 
magát, feladta Roland bácsit. Kigyalogolt a Déli 
pályaudvarra, megvárta, míg elindult egy tehervonat 
Pécsre, s a legutolsó vagonra ugrott föl, melyen 
építkezéshez használatos bakokat szállítottak. 

A Nepomuk-utcai házban egy vadidegen család lakott, be 
sem engedték. Nekik ezt a lakhelyet kiutalták. Semmiféle 
Csillagokról nincsen tudomásuk. Az Apáca-utcai házban 
hasonló jelenet játszódott le. Csillag Balázsnak nem volt 
kedve vitatkozni. Kiült a Széchenyi-térre. Ott bukkant rá 
egy iskolatársa, s 

adott szállást néhány napra. Ez a rövidke időszak több 
kínnal járt, mint a muszos században, a fogságban vagy a 
tífuszkórházban töltöttek együttvéve. Megkapta a híreket. 
Rádöbbent: csa fádjából egyes-egyedül ő jött vissza. 
Nincsenek többé szülei, nincsenek testvérei, nincsenek 
nagyszülei, se nagynéni, se nagybácsi, se unokahúg. 
Kamaszkori barátai sincsenek. Még a cserfes szomszéd 
kislány, Babuska sincs, akivel örökké papásmamást 
játszottak a kertben. Csillag Balázs megesküdött neki, 
hogy feleségül veszi. Ugy látszik, nőtlen maradok, 
gondolta. 

Nem a házassághoz, a puszta élethez is nehezen talált 
magának indokot. Beköltözött a református gimnázium 
szükségszállássá alakított kollégiumába, feküdt az 
emeletes ágyon, bámulta a plafont. Békebeli súlyának 
kétharmadát nyomta, de nem tudott hízni. Persze, többet s 
jobbat kéne ennie. A konyhán naponta egyszer meleg ételt 
adtak, Csillag Balázs rendszerint le se ment érte, 
jószándékú emberek hozták fel neki. 

Egyszer aztán fölkerekedett, hogy újra ellátogasson a 
Nepomuk-utcai házba. A szomszédos tűzfalon még látszottak 
egy nyilas plakát maradványai, melyen diadalmas magyar 
tank főtt szembe, alatta-felette jelszavak és évszám. Egy 
szív - egy akarat! Előre a győzelemre! Csillag Balázs 
hüledezve nézte. Kilencszáznegyvennégy végén ezek az 
állatok még győzelemről papoltak? 


Ezúttal egy félénk, fürtös hajú lány nyitott ajtót. 
Csacsogós kedvében volt. Porubszky Mária a neve, 
beremendi rokon, vigyáz a kicsikre, Vargháék pedig 
élelemért mentek Sikondára. 

Csillag Balázs nem tudta, hogyan rukkoljon elő a 
mondókájával. - Rágyújthatok? - kérdezte tétován. 

- Nem, ártana a piciknek! - a lány megmutatta Vargháék 
két gyermekét, az egyik, kétéves forma, a rácsos ágyban 
aludt, a másik, néhány hónapos, a bölcsőben. - Ugye, 
milyen édesen szusziznak? 
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Csillag Balázs csak állt ott, igyekezett az ingébe 

rejteni eltorzult nyakát és kezét. Már elfeledte, miként 
beszél az ember fiatal nőkkel - ha ugyan tudta bármikor. 
Gólya módjára váltogatta fájós lábait. - Miénk volt ez a 
ház. És van itt valami, ha megvan még egyáltalán... nem 
érték, csak nekem... amolyan családi napló... - indult a 
lépcsőfeljárathoz, mely alá keskeny félszekrényt 
ácsoltatott az apja. Régebben ott tartotta a kottáit. 

Aztán Csillag Balázsnak adták e kulcsra zárható tárolót. 
A ház új tulajdonosai fölfeszítették, s tűzifát raktak 

bele. Legalulra újságpapírokat gyömködtek, föltehetően a 
begyújtáshoz. Ezek között lelt rá az Apák könyve 
köteteire, lényegében sértetlenül. Az utolsót ő kezdte, 
egy vastag, kemény táblás, kockás füzetben, ám csupán 
ennyi állott benne, az első oldalon: Az Apák könyve 
Legújabb kötetét ezennel megnyitom. Semmi több. Néhány 
nappal később kapta a SAS-behívót. 

Magához szorította családja múltját, és sírt, noha a lány 
ebből semmit sem láthatott. Könnyvezetékei is 
megsérültek, gyakran kellett csöpögtetnie a szemébe. 
Porubszky Mária mutatóujja érintette a karját. - 
Megmondja azért, hogy hogyan hívják magát? 

Azt akarta felelni: Nem mindegy? Ám azután: - Csillag 
Balázs. És magát? 


- Ej, de figyelmetlen! Bemutatkoztam én, Porubszky Mária 
vagyok. De már nem sokáig. 


- Mért? 

- Mert Csillag Balázsné leszek. - Mi?! 

- Jól hallotta. 

- Az én Csillag Balázsném? - A magáé. 
- Megbolondult? 


- Nem, eleve bolondnak születtem! - nevetett, 
csilingelőn. Jóslata, melyről bevallotta azután, hogy 
ártatlan incselke 

désnek szánta, egy esztendőn bévül valóra vált. A 
lakodalmat a szülei beremendi házában tartották. 
Porubszky bácsi asztalos volt, csakúgy, mint a fölmenői. 
Csillag Balázs elment a székesegyházba. A főtisztelendő 
urat jól ismerte, annak idején törzsvendég volt a papa 
éttermében. - Be akarok iratkozni katholikusnak - mondta 
neki. 

- Miért? 

- Máguk vannak legtöbben... Vagy nem? 

A tiszteletes atya tudta, mi történt a Csillag családdal. 
Nem kérdezősködött tovább, hittanra küldte. TÍZ év körüli 
gyerkőcökkel együtt hallgatta a parancsolatokról, a 
vértanúkról és a Biblia jeleneteiről szóló előadásokat. 
Hamarosan fölkereshette a zsidó hitközség irodáját. A 
kapualjban rozsdásodásnak indult fémtábla: Balra 
Szertartás Jobbra Hevra. Jobbra fordult. Kivárta a sorát, 
s odanyújtotta az íróasztal mögött ülő vénasszonynak az 
igazolást, amelyet a székesegyházban kapott. Az 
kisilabizálta. Arcán szétömlött a hüledezés: - Mi ez?! 

- Nem akarok zsidó lenni. 

- Értem... és akkor én most mit tegyek? - Jegyezze be az 
anyakönyvbe. 

A vénasszony vállat vont, fölütötte a megfelelő kötetet, 

s néhány sort körmölt az UTÓLAGOS BEJEGYZÉSEK rovatba. - 
Igazolást is óhajt? 

- Adjon. 

Kapott egy pecsétes papirost, mely tanúsította, hogy a 


zsidó hitközségi anyakönyvben a mai napon az alábbi 
változtatás eszközlődött: UB 238/1945. Nevezett a Pécsi 
1.-ső Plébániahivatal által kiállított 67/1945. sz. 
tanúsítvány alapján minden kétséget ki 
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zárón 1945. augusztus 25-én az izraelita vallásról a róm. 
kat. vallásra tért át. Ezen igazolást kibocsájtotta 

Weinstein Rózsi. S. k. 

Csillag Balázs a cédulkát az inge zsebébe csúsztatta, s 
olyan érzéssel lépett az uccára, mintha valamit 
hátrahagyott volna magából. Amióta megtudta, mi történt a 
szeretteivel, mást sem tett, mint erőlködött, nem akart 

arra gondolni, hogyan végződött az életük. Ám azok a 
képek újra meg újra odanyomultak a látóterébe, a hozzájuk 
kapcsolódó hangokkal és szagokkal, ezt pedig nem lehetett 
kibírni ép ésszel, szökni kellett tőlük, bármi áron - ha 
szabad ég alatt volt, rohanásba fogott, űzte önmagát, míg 
lélegzete elfúlt, ha fedett helyen, apró léptekkel körbe- 
körtézett, akár a saját farkukat kergető kutyák. Attól 

tartott, megzavarodik, ha ez így megy tovább. 

Néhány régi ismeretsége fölújult, hívták társaságba, ám 
ott is örökké az elvesztettekre terelődött a szó, 

olyankor ő ész nélkül menekült. Csupán Porubszky Mária 
közelében szállta meg a békesség, a lány nem erőltette a 
beszélgetést, csacsogott helyette is, léteztek együtt, 

mint két szomszédos növény a réten. A házasság 
gondolatával nehezen barátkozott meg, volt kifogása 
bőven: - Mária, ha valaha le mernék vetkőzni, el fog 
szörnyedni tőlem, s egy életre megundorodik. 

- Na de kedves Balázs, maga ne tudná, hogy vannak 
fontosabb dolgok is, mint a test? 

A magázódást az esküvő után sem hagyták abba. Csillag 
Balázs a nászéjszakán épp olyan zavartan viselkedett, 
mint több őse, emlékezett is rájuk azokban a percekben, 
míg Porubszky Mária meg nem ragadta a kezét: - Rám 


figyeljen mostan, Balázs, hagyja a múltat! 

E mondat életmentő orvosságnak bizonyult. - Hagyom a 
múltat - ismételte ő, a stréber kisdiák hangján. Behunyt 
szemmel viselte, hogy újdonsült asszonya óvatosan 
végigvezesse Uj 

fait az ő sérülés-árkaiban, mély sóhajtásokkal. 

Föloldódott az elvakult szeretetben, melyet Porubszky 
Mária árasztott feléje, Csillag Balázs számára 

érthetetlen okból. 

Másnap hajnalban a beremendi veteményeskertben 
kiszaggatta az Apák könyve összes kötetéből az enyhén 
penészes illatú oldalakat, az általa megkezdettben lévő 
üres lapokat is, a szemétté vált papírhalmot gondosan 
elégette. Aztán a borítókat. Az első albumé adta meg 
magát legnehezebben, pedig már foszladozott, különösen a 
gerince, ő azonban nem tágított. Hagyom a múltat - 
motyogta. - Hagyom a múltat a francba. Hagyom a múltat. 
Nem köll emlékezni... - a költ is örökség, kijavította 

magát: - Nem kell! NEM KELL! - már ordított. 
Porubszkyék háza a beremendi izraelita temető közelében 
állott. Annak gondnoka korán kelt, két új sírt 
kénytelenedett kiásni, mert a segédje napok óta nem 
mutatkozott. Volt baja elég. - Uvöltözni sem kell! - 
üvöltötte. 

Da Nobis Domine Pacem. 

A ceruzarajz a szobavécét ábrázolta, melyen a kórterem 
lakói a dolgukat végezhették, legalábbis azok, akik föl 
tudtak kelni. Háttérben látszott az egyik kétszárnyú 

ablak, a sarki ágy rácsa a kórlappal, meg az ott fekvő 
beteg csupasz lábaszóra. A szobavécéről épp az imént állt 
föl valaki - a rajzon egyik szobatársra sem hasonlított - 

, s elégedettségtől gömbölyödő arccal mutatott gőzölgő 
produktumára. 

Azt a toalettet még a harmincas években készítette a 
kórház asztalosa, noha ez az ige túlzás, egyszerűen kerek 
lyukat fűrészelt a hokedli ülőlapjába, s abba helyezték a 
porcelánbilit, melyet a hatvanas évek elején vastag falú 


üvegedényre cseréltek. Utóbbi kissé lötyögött a résben, 
ebből apró balesetek adódtak. 
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Amikor e rajzot a jogászszövetség értesítőjének hátára 
firkantotta, dr. Csillag Balázs már nem volt képes a 
szobavécé használatára, még a csikóba kapaszkodva sem 
tudott fölemelkedni párnáiról. Műve alá odaírta a latin 
könyörgést, ám azzal a határozott rossz érzéssel, hogy a 
mondatba nyelvi hiba csúszott. Pedig egész életében 
büszke volt rá, hogy a gimnáziumi görög és latin órákon 
tanultakra tisztán emlékszik, a kifejezések Barlay tanár 

úr agyondohányzott hangján szóltak a fejében, e tudás 
állandó készenlétben lapult az agyában, bármikor 
előfüttyenthette, akár egy kezes házőrző kutyát. Sok-sok 
estét töltött kezes házőrző kutyáját futtatván, az 
olvasgatván. Marcsi ezt sosem értette: - Hogy nem unja 
meg ugyanazt az egy szem kötetet? 

- Ha választania kell, hogy az ember egy könyvet olvasson 
el százszor, vagy száz könyvet egyszer, jobban jár az 
előbbivel idézte Barlay tanár urat. Marcsi számára idegen 
észjárás volt ez, ő mindent akart, méghozzá azonnal, s ha 
nem azonnal, akkor rögtön. 

Da Nobis Domine Pacem. Jó ez így? Furcsán hangzik. 

Az agya időnként fölmondta a szolgálatot. Ettől inkább 
szenvedett, mint a fizikai fájdalmaktól. Eleinte sóváran 
várta, hogy a fia és Marcsi látogassák, most már nem 
bánta, ha ritkábban futottak be, rossz érzés volt, hogy 
ilyen romos állapotában találják. Naphosszat hevert az 
ágyon, lehunyt szemmel. 

Uszkve húsz éve tett szent fogadalmat, hogy örökre 
elvágja az emlékek fonalkötegét, így szabadulván 
mindattól, ami földolgozhatatlan. Most mégis 
reflektorfénybe kerültek az agyában saját múltjának 


mr 


sikátorai és főútvonalai, vagyis az élete. 


Gyakran látta a beremendi temetőt, erősen nyomta a 
lelksmeretét. Első munkahelye a háború után 
úJjászerveződő pécsi helyhatóság közlekedési ügyosztálya 
lett, ide Somogyi 

Imre ajánlotta be, a vasúttársaság mérnöke. Már az apja 
is az volt, míg nyugalomba nem vonult, idősb Somogyi Imre 
Csillag Nándor belső baráti körébe tartozott. Ót is 

elvitték. Mindenkit elvittek. Somogyi Imre a Mecsekben 
bujkált a nyilas időkben, cserkész gyakorlata segítette a 
túlélésben. Pécs viszonylag hamar szabadult, Pesten még 
utcai harcok folytak, amikor itt már kinyitottak a 
kávéházak. A Nádorban rázendített a női zenekar, kissé 
hiányos felállásban és foltos kosztümben, de hatalmas 
lelkesedéssel. Csillag Balázs ott futott össze Somogyi 
Imrével. Az idő tájt latolgatta, ne költözzenek-e 
Beremendre, hogy távolabb kerüljön az Apáca- és a 
Nepomuk-utcától, meg minden mástól, ami a háború előtti 
világot idézte. 

A közlekedési ügyosztály vezetője lehetővé tette, sőt 
buzdította, hogy beiratkozzék az Erzsébet- 
tudományegyetemre. Nagy szükségünk lesz kiművelt 
emberfőkre! 

Ez nyomós ok volt a Pécsett maradásra. Hónapos szobát 
béreltek, szemközt a székesegyházzal. Reggelenként a 
Marcsi készítette vajas-tojásos kenyérrel a zsebében 
indult pénzt keresni. Marcsi csipkeabroszok horgolásával 
tett szert némi mellékesre. Csillag Balázs ebben az 
időszakban Marcsillá-nak szólította, olykor Marcsillagom- 
nak, amit mindketten igen viccesnek találtak. 

Csillag Balázs hivatali kapcsolatba keveredett a 
rendőrkapitányság közlekedési csoportjával. A kapitányság 
éppen akkor foglalta el a régi csendőrlaktanya épületét, 
ahová a hátsó kapun át belovagolhattak a rend őrei. A 
csoportfőnök - az ő apja is gyakori vendég volt Csillag 
Nándor éttermében - jóbarátként tárgyalt vele, s 
hamarosan állásajánlatot tett neki. - Kevés a megbízható 
emberem, még kevesebb, akinek a feje nem káposzta. A 


régiek mind elszökdösnek, félnek a felelősségrevonástól. 
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- Ne haragudj, de hogyan festenék én uniformisban? 
Nézz rám! 

- Senki sem úgy született. Majd megszokod. 

Marcsi kapva kapott e lehetőségen, minden rábeszélő 
készségét bevetette a férjét puhítandó, perdöntő érvként 
a kevés híján másfélszeres fizetés (pengő helyett immár 
ropogós forintban) mellé járó szolgálati lakás előnyeit 
ecsetelve. Milyen felséges érzés lehet, ha az ember 
kulcsra zárhatja az ajtót, s nem kell hallgatnia mások 
veszekedését. Ha saját konyhája van, főzhet a nap bármely 
órájában, és senki nem dézsmálhat ja meg a készletett. 
Saját fürdőszobája ajtaján nem dörömbölhetnek, amikor épp 
áztatja magát a kádban. Ez Csillag Balázs számára is 
jelentékeny vonzerővel bírt. Amint beköltöztek, 

rászokott, hogy a Görög és latin költők antológiájá-t a 
forró vízben heverészve olvassa. 

Alhadnagyi rangot kapott, s amikor alig egy év múltán 
áthelyezték a közigazgatási csoporthoz, vezető- 
helyettesnek, főhadnaggyá léptették elő, kettőt ugratván, 
ami ritkaságszámba ment. Kezdetben a személyi okmánycsere 
általános koncepciójának kidolgozásával foglalkozott. 
Ekkortájt beszélték rá, hogy kérje fölvételét a Pártba. 
Féléves tagjelöltség után megkapta a vörös könyvecskét. 
Nagy körültekintést igénylő feladatokat bíztak rá: 
bonyolítsa le az egyházi iskolák, a szerzetes rendek és a 
nyilvános házak államosítását. Legtöbb gondot az utóbbi 
okozott, a szajhákat csak erőszakkal távolíthatták el a 
város négy vörös lámpás műintézetéből, kettőnél 
megdobálták, egynél tettleg bántalmazták az akcióban 
részt vevő rendőröket. 

Ha tehette, széles ívben elkerülte gyermek- s kamaszkora 
helyszíneit. Csöppet sem bánta, hogy az Apáca-uccából 
Geisler Eta utca lett. A Nepomuk utcai házra bontás várt, 


az egész negyedre átfogó rendezési terv készült, 
útszélesítésekkel. 

Váratlan látogatást tett a pécsi kapitányságon a 
belügyminiszter. Csillag Balázst azzal mutatták be neki: 
- Hamarosan doktor úr lesz! 

A miniszter feltett néhány kérdést, tudakozódott a 
családi állapota iránt. Csillag Balázs (fölöttesei 

szerint kissé hanyag) vigyázzállásban felelgetett. - Nős 
vagyok, gyermek még 

nincsen. - Es a szülei? - Sincsenek. - Hm? 

- Erről nem akarok beszélni. Leléphetek? - meg sem várta 
a választ. 

Később értesült róla, hogy a miniszter tovább érdeklődött 
felőle, azt hívén, nyilas vagy horthysta papát hallgat 

el. Néhány hét múlva Budapestre vezényelték, a 
minisztérium állományába. - Mi van, ha nem vállalom? - 
kérdezte a közvetlen főnökétől. 

- Az van, hogy olyan nincsen. 

Úgy hitte, Marcsilla el lesz keseredve, ám tévedett. Az 
aszszony boldogan tapsikolt: - Juj, de isteni, Balázska, 
és akkor ugye elvisz színházba? elvisz moziba? elvisz 
operába? 

Utolsó pécsi megbízatása a beremendi kistemető 
áthelyezése volt. Amikor a főkapitány a tudomására hozta, 
azt hitte, rosszul hall. - Áthelyezni? egy temetőt? az 
isten szerelmére, minek? 

- Mert erőmű épül azon a területen. Az iparosítás 
fontosabb, mint a halottak, ezt mindenki beláthassa. 

- Es miért kell ehhez rendőri erő? 

- Mer a kistemető a zsidó temető, Csillag elvtárs. Ért 
engemet! - a főkapitány hunyorított. 

Azért engem küld, mert... le vagyok zsidózva, gondolta 
Csillag Balázs. Elolvasta az ügyre vonatkozó 
följegyzéseket. A 
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huzavona folyt már egy ideje. A beremendi hitközség és a 
pécsi főrabbi is harcot indított, beadványaikban a 
legenyhébb kifejezés a "hullagyalázás" volt. A főrabbinak 
annyit sikerült elérnie, hogy a hatóságok engedélyt adtak 
az ép sírkövek átszállítására a Pécs városi zsidó 
temetőbe. Csakhogy amint két tereprendező kubikos 
megjelent a helyszínen, féltucatnyi beremendi zsidó 
elkergette őket. A beremendi rendőrőrs állománytábla 
szerinti teljes létszáma négy főből állott, valójában 

csak ketten voltak, erősítést kértek. 

Csillag Balázs a lovas rajt vezényelte Beremendre, s 
ezúttal maga is nyeregbe szállt. Mire a faluba értek, az 
ülepén a bőrt és a nadrágot foszlányosra dörzsölte a 
fényesre sikálódott csendőrnyereg. A kistemető kapujában 
most is ott strázsált az odabenn nyugvók néhány 
fölbőszült utóda. Egy feketekendős öregasszony, ki 
valamelyest hasonlított Ilsére, öklét rázva hadonászott 
Csillag Balázs orra előtt, míg ő nagy nehezen 
leereszkedett a lóról. - Mit képzelnek, maguk, hé! nem 
zaklattak még eleget bennünket? nem tisztelik a 
halottakat sem? hé! 

Bonyolította a helyzetet, hogy Marcsi apja és anyja is 

ott őrjöngött, emlegetvén a család valamennyi itt fekvő 
halottját. - Miféle örök nyugalom az ilyen? - hirtelen 
észrevették a vejüket. Másodpercnyi elbizonytalanodás 
után úgy döntöttek, nem köszönnek vissza. 

Szóval, ők is... - gondolta Csillag Balázs. Sejthettem 
volna. Kézföltartással próbált szót kapni, csak 
sokadszorra sikerült. Akkor azt mondta: - Emberek, 
figyeljenek ide. Parancs az parancs. Ha segítenek, 
valamennyi sírkövet meg tudjuk menteni. Ha nem, akkor 
csak annyit, amennyivel estig boldogulunk. Holnap jönnek 
a traktorok. 

- Persze - vijjogta az Ilsére emlékeztető vénasszony -, a 
köveket igen, a tetemeket nem? 
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- Nénikém, mit csináljunk a tetemekkel? Jobb azoknak már 


odalenn - Csillag Balázs csöndesen beszélt, de nagyon 
elszántan. Épp elég ehhez hasonló jelenet részese volt a 
fronton, tudta, ezek az emberek be fogják adni a 
derekukat. 

- Maga nem zsidó, igaz? azt se tudja, mi fán terem az, 
ugye? - rikácsolta a vénasszony, göcsörtös ujjaival 
bökdösve a levegőt. 

Amikor a kövek sorra kifordultak a talajból, szívében 
megannyi tompa döfést érzett. Magára szólt: nem mindegy? 
a tiéidnek sírjuk sincs! - kiballagott a temetőből, úgy 
érezte, egy staub enyhítené benne a feszültséget. 
Mégse kellett volna annyit cigiznem, gondolta a kórházi 
ágyon. Hányan figyelmeztették, hányszor! Ám ő csak 
legyintett. - Egyszer úgyis meg kell halni valamiben. 

- Igen, szívem - Marcsi -, de nem mindegy, hogy 
mikor. . Erős a sansz, hogy az hamarosan bekövetkezik. 
Noha Sal gó dóktor igen bizakodó: - Most, hogy az 
embólián úrrálet tünk, megvan minden reményünk a 
pozitív fejleményekre. 

Már az is pozitív fejlemény volna, ha föl tudnék kelni. 
Nehezen bírta elvégezni a dolgát az ágytálba, zsenírozta, 
hogy lányok és asszonyok csúsztatták a feneke alá, 
miközben megpillanthatták összeaszott pucér testét a 
félrehajtott takaró alatt, szemérmét is, mely akarata 
ellenére mindig kikunkorodott a pizsamagatyából. Egész 
életében szégyellte magát, nemcsak rücskösre égett bőre 
miatt, fiatalabb korában azért, mert olyan göthös volt, a 
háború után azért, mert pocakot eresztett és csúnyán 
kopaszodott, az utóbbi években pedig azért, mert annyira 
megványadt. Csak felsős gimnazista korában aratott némi 
sikert a lányoknál, azóta legföljebb bámulni merte a 
nőket, s ha valamelyik véletlenül visszanézett, zavartan 
kapta el a tekintetét. 
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Most, magatehetetlenné hitványulva a kórházi ágyon, 


bántotta a gondolat: túl kevés asszonyi rajongás jutott 
neki. Csupán három nővel volt dolga, nem számítva a 
középiskolai félszeg csókokat. A másodikat elvette 
feleségül. A harmadik - suta munkahelyi szerelem - a 
vállalati kiránduláson szövődött, s egy szilvásváradi 
tisztáson teljesedett be. Iduskávai, aki a 

bérelszámoláson dolgozott, talán épp azért élvezte 
annyira, mert nem kellett megszabadulnia a ruhátitól, Így 
valamelyest megszabadulhatott a gátlásaitól. 

Ott a fűben döbbent rá: alapos félreértésben volt ő a 
tekintetben, mi mindent művelhet egymás örömére férfi és 
nő. Átfutott benne a válás ötlete, ám amint 

megpendítette, Iduska rögtön lehűtötte: - Ne vicceljél, 
Balázska, házasok vagyunk, egy rahedli gyerekkel! 

- Nekem csak egy van. - Nekem viszont három. 

Újra meg újra az agyába tolakodott a szilvásváradi emlék, 
akár egy anziksz kártya, mely semmit nem vesztett a 
fényéből. Amióta szent esküvéssel megfogadta, hogy 
most először tűrte, hogy a gondolatai szeszélyes 
kecskebakként ugrándozzanak az időhegység szirtjein. 
Eleinte csak a háború utáni esztendőkig. 

A fővárosba cuccolyán, a Kispesten újonnan emelt belügyi 
telep parányi, másfél szobás szolgálati lakását nem 
vették igénybe, mert tanyát üthettek a terézvárosi 

családi házban, amelynek alsó szintjét Marcsi nyolcvankét 
éves nagynénje lakta, a fölsőről viszont e nagynéni 
bátyja, egy nyugdíjas orvos vándorolt ki Kanadába, a 
harmadik testvérükhöz, különleges engedéllyel. 
Porubszkyék titkon remélték, ha Csillag Balázs százados 
odaköltözik, a hatóságok békén hagyják az ingatlant. 
Marcsi nagynénje, özvegy doktor Harmath Lujza a házat kö 
vetkezetesen "a villa"-ként emlegette, Magyarországot 
pedig így: - Balkán ez, édes gyerekeim, a legsötétebb 
Balkán! 

Csillag Balázst idegesítette a fennhéjázó öregasszony, és 
egy lépést sem tett a villa - valójában szerényen 


kivitelezett, s a 4es bombatalálat után gyatrán 
helyreállított épület - megmentése érdekében, így azt 
annak rendje-módja szerint államosították, bérlővé 
változtatva özvegy doktor Harmath Lujzát és őket is. 

- Örüljünk, ha nem utalnak ki néhány szobát valami 
idegennek! - vélte Csillag Balázs. Porubszkyék nem 
örültek, kapcsolatuk a fiatalokkal gyakorlatilag 
megszakadt. 

Harmadik munkanapján hívatta a miniszter. - Erőt, 
egészséget, Csillag elvtárs. Remélem, már beilleszkedett. 
Tájékoztatom, hogy közvetlenül alám fog tartozni, 
számomra végez iratelőkészítést. 

- Értettem. 

Hamar kiderült, hogy Csillag Balázst a minisztere, Rajk 
László lényegében személyi titkárának tekinti, vele 
íratta a beszédeit is. Gyakran rendelte az irodájába, 
kötetlen beszélgetésre. Magánérintkezésben - azaz 
zártajtók mögött - hamar fölajánlotta, igyanak pertut a 
reprezentációs konyakkal. Mindig igen érdeklődőnek és 
megértőnek mutatkozott. Hozzájárult, hogy Csillag Balázs 
folytassa jogi tanulmányait a pesti egyetemen, s 
alkalmanként kérdezősködött a tantárgyak és a vizsgák 
felől. - Irigyellek. Én is inkább iskolába járnék. 

Csillag Balázs feltétlen tiszteletet érzett Rajk László 
iránt, sőt tán a rajongás egy válfaja volt az. Benti 
dolgairól senkinek nem beszélhetett (aláíratták vele, 
hogy teljes titoktartási kötelezettséget vállal, ami a 
munkaviszonya bármely okból történő megszakadása esetén 
további tíz évig tart), erről az érzelemről sem adott 
számot Marcsinak. Rajk elvtárs maga volt az élő le 

340 341 


genda, a spanyol polgárháború hőse, a mesebeli legkisebb 
fiú, akinek önerejéből sikerült az államgépezet legfelső 
csúcsaira jutnia. Az ő példája lebegett Csillag Balázs 

előtt, ezért törte magát, éjszakákon át égetve a lámpát, 


makacsul mormolva a törvényszakaszok szövegét. Gyakran 
csücsült az ágy szélére, s ott zsolozsmázta a tananyagot. 
Egyszer a háromajtós szekrény tükrös ajtajára tévedt a 
tekintete, látta önmagát, amint ültében hajlong, 
szakasztott úgy, ahogyan a vallásos zsidók imádkoznak. 
Hagyjuk a múltat! - megálljt parancsolt a fölsőtestének, 
attól fogva feszes vigyázzülésben darálta a bevágandót. 
Marcsi az ágy túloldalán forgolódott álmában, a reá 
jellemző hangossággal. Keményen, zöngésen horkolt, 
ahogyan a férfiak szoktak. Csillag Balázs sokáig nem mert 
szólni. Egy reggel mégis megemlítette. Marcsi 
hátrahőkölt: - Miket beszél, Balázs, hogyan horkolhatnék 
én, nézzen rám! 

- Éppenséggel... ami azt illeti... - valóban 

képtelenségnek tűnt, hogy e légies asszony horkoljon. A 
témát többé nem érintette. 

A diplomaosztó ünnepségen Marcsi átszellemült arccal 
figyelte, hogyan tapsolja meg a többi - jóval fiatalabb - 
végzett, amint dr. Csillag Balázs őrnagy átveszi a bordó 
mappát. O maga arra gondolt, mit fog szólni Rajk elvtárs, 
ha bemutatkozik neki doktorként, s tudtára adja: vörös 
diplomát kapott. Marcsi míves zsebórát vásárolt neki ez 
alkalomra, s kissé csalódott volt, amiért a férje nem 

örült eléggé. 

Dr. Csillag Balázs visszasietett a minisztériumba. Az 
íróasztalán boríték várta. Hüvelyknyi arany toboz volt 
benne, meg egy kartonlap: Gratulálok! R A betű lába 
lendületes ívben kanyarodott le a papírról, s dr. Csillag 
Balázs biztosra vette, folytatódott a hatalmas miniszteri 
asztalon. 
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Alig várta, hogy személyesen köszönhesse meg. R. azonban 
nem volt a hivatalában, azon a héten nem is jött be 
többé. Ők viszont nyaralni mentek, a minisztérium siófoki 
üdülőjébe. Az üdülőparancsnok, egy undorítóan elhízott 
alezredes, már a második nap reggelén röpgyűlést tartott 
a beutaltaknak. A szocialista mezőgazdaság helyzetéről 


tájékoztatta őket, mely a kedvezőtlen időjárási viszonyok 
miatt az idén késésben van, ez súlyos problémákat 
okozhat. A nehézségeket a beutalt elvtársak nem nézhetik 
tétlenül. - Önkéntes felajánlásként délelőttönként 
négyórás társadalmi munkára megyünk a siófoki emgé 
téeszcsébe. Indulás nyolc órakor a főbejárattól. 

A bejelentést bágyadt csönd fogadta. Dr. Csillag Balázs 
szólásra jelentkezett. - Alezredes elvtárs, évi ötven 
héten át építjük a szocializmust, nem lehetne nélkülözni 
minket abban a két hétben, amikor azért utaltak be ide, 
hogy kipihenjük magunkat? 

- Magát hogy hívják? - az alezredes düllesztette a 
mellét. - Dr. Csillag Balázs őrnagy. 

- Álljon vigyázzba, ha hozzám beszél! 

- Tréningruhában? Ne hülyéskedjen már. 

Az arcokon átfutott a rémület. Mind berezelt, gondolta 
dr. Csillag Balázs. Az alezredes fölfújta magát, akár egy 
pöfeteggomba: - Ennek még folytatása lesz. 

- Én is ebben bízom. 

Senki nem nevetett. Dr. Csillag Balázs nem először 
tapasztalta, hogy a humorát kevesen értik. Az alezredes 
elrendelte, hogy minden felnőtt beutalt gyülekezzen 
másnap reggel a mondott helyen és időben, könnyű 
munkaruhában. 

- A feleségek is? - dr. Csillag Balázs. 

Az alezredest már határozottan idegesítette az okoskodó 
őrnagy. - Mondom: minden felnőtt! 
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- Sajnálom, az én nejem nincsen a Belügyminisztérium 
állományában, így őrá az ön parancsai nem vonatkoznak. 
Marcsi kérlelhette azután, dr. Csillag Balázs 

ragaszkodott hozzá, hogy az üdülőben maradjon, s az 
asszony tudta, nincs apelláta. Ezért aztán délelőttönként 
egyedül napozott az üdülő stégjén, citromsárga 
fürdőruhájában, mely csak úgy vonzotta a hímtekinteteket. 


A többi feleség valamennyi férfival együtt délelőttönként 
kapált, egyelt, gyümölcsöt szedett. Furamód sokkal jobban 
lebarnultak, mint Marcsi. 

Az üdülőparancsnok följegyzést készített Csillag őrnagy 
renitens magatartásáról, a minisztérium káderosztályának 
címezve. Ott azonban nem foglalkoztak vele, teljes volt a 
fejetlenség. R. hetek óta nem került elő, rebesgették, 

hogy lefogta az ÁVH. Dr. Csillag Balázs képtelenségnek 
vélte a híreszteléseket, meg volt győződve róla, hogy R. 
valamiféle titkos megbízatást kapott. Véleményét egészen 
addig hangoztatta, míg a minisztérium dolgozóit 
körlevélben nem tájékoztatták R. és társainak bűnügyéről. 
Dr. Csillag Balázs szerzett magának belépőt a 
tárgyalásra, a Vas- és Fémmunkások Szakszervezetének 
székházába. Szeptember volt, fülledt meleggel búcsúzott a 
nyár. A Magdolna utcai épületet teljes belügyi készültség 
vette körül, ez volt az első eset, hogy hiába mutatta az 
igazolványát, nem mehetett előre. Mindenkinek az övéhez 
hasonló volt. A tárgyalás kilenc órakor kezdődött, ám a 
széksorok már háromnegyedkor megteltek. Néma csönd 
honolt, a mikrofonokat igazgató hivatalsegéd által 

keltett neszek hangosabbnak tűntek a valóságosnál, főként 
gumitalpú cipőjének csosszanásai a fényesre vikszelt 
parkettán. 

Amikor bevezették a vádlottakat, dr. Csillag Balázs alig 
ismert rá R.-re, a miniszter bőre megsárgult, haját 
rövidebbre nyírták. Dr. Csillag Balázs az ötödik sor 

szélén ült, kedvező he 

lyen ahhoz, hogy magára vonhassa R. figyelmét, ám hiába 
iparkodott, ez nem sikerült. Még a tekintetét sem tudta 
elkapni, pedig több ízben pillantottak egymásra. Nem 
ismer rám? gondolta döbbenten. 

A vádlottak sorában meglepve látta Szalai Andrást, akit 
még Pécsről ismert, róla legalább olyan nehezen tudta 
elképzelni, hogy a láncos kutya kémje, mint Rajk 
Lászlóról. Cifrább vádakat is fölhoztak ellenük. R. 

például egyetemi éveiben rendőrségi spicliként működött 


volna. Provokációval börtönbe juttatott több száz 
építőmunkást. A spanyol szabadságharc idején is 
kémkedett. Azután a Gestapo téglája lett. A háború vége 
óta a jugoszláv kémszolgálat tagja, s az amerikaiaknak 
szintúgy kémkedik. Az utóbbi időben azon fáradozik, hogy 
végrehajtsa Tito tervét, Rákosi, Gerő és Farkas elvtársak 
meggyilkolását. 

R. egészen halkan beszélt, dr. Jankó Péter, a Népbíróság 
külörttanácsának elnöke többször rá is szólt, hogy nyissa 
ki végre a száját. 

- Megértette a vádat? - Igen. - R. 

- Bűnösségét beismeri? - Igen. 

- Az egész vonalon? - Az egész vonalon. 

Már megint az orra alatt motyogott, hanglejtése dr. 
Csillag Balázst arra emlékeztette, ahogyan ő magolta a 
jogi bikkfanyelven fogalmazott paragrafusokat. Többé- 
kevésbé ez a szöveg is jogi bikkfanyelven fogalmazódott, 
márpedig R. arról volt híres, hogy a lehető legtömörebben 
fejezte ki magát, beszédeit is ilyenre kellett írni. 

- Bemagolt szöveget mond - nyögte dr. Csillag Balázs 
aznap este a konyhában. 
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- Micsoda?! - Marcsinak fogalma se volt, hol járt a férje 
aznap. - Semmi... 

- Nagy újságom van a maga számára! - Marcsi arcán 
talányos mosoly fénylett. Amikor a titkát elmondta, 
ugyanolyan csalódást érzett, mint a zsebóra átadásakor. - 
Nem is örül? 

- De örülök - mondta dr. Csillag Balázs gépiesen. Az járt 
a fejében, hogy bizonyára begyógyszerezték R.-t. O még 
ilyen halottnak sosem látta a tekintetét. 

Most, az intenzív osztályon, végső stádiumba kerülő 
betegtársai arcán visszaköszönt az a megüvegesedett 
arckifejezés, melyet R. viselt a tárgyaláson. Iszonyú 

volt végighallgatni, amit az utolsó szó jogán mondott. 


Már eleue kijelentem, hogy rám vonatkozólag, akármilyen 
Legyen is a Népbíróság ítélete, az ítéletet igazságosnak 
tartom, mert az ítélet igazságos lesz. 

Ilyen körülményes zagyvaságok hagyták el a szűkszavú és 
logikus gondolkodású R. száját. 

A Népbíróság különtanácsa szeptember végén hozta meg 
ítéletét. Rajkot, Szőnyit és Szalait halálra, Brankovot 

és Justust életfogytiglani fegyházra, Ognyenovicsot 

kilenc évre ítélték. 

R. kivégzéséről október közepén adott hírt a Szabad Nép. 
Dr. Csillag Balázs sokáig nem volt képes aludni, ha mégis 
álomba merült, magát látta az akasztófán, s ordítva 
ébredt föl. Bepaliztak, gondolta, anogyan bepalizták 
egymást... és mindenki mást. Csalás az egész, hazugság a 
sok blabla békefrontról, igazságos harcról, 

egyenlőségről, testvériségről. Marakodnak a hatalomért, s 
az erősebb letapossa a gyöngébbet. Nincs új a nap alatt. 
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Ugy érezte, R.-rel együtt ő is meghalt, immár harmadszor. 
Másodszor akkor, amikor tudomást szerzett róla, hogy 
miként végezte az apja, az anyja, a két testvére, a 
nagyanyja, a nagyapja és az összes többi rokona. Először 
pedig Dorosics kolhozfalu tíftuszkórházában. 

Ordítozása senkit nem zavart, addigra már kirúgták a 
minisztériumból, segédmunkásként dolgozott egy 
angyalföldi üzemben, örökös éjszakai műszakban. Ilyen 
alja melóhoz nem kértek önéletrajzot. Mire hazaért, 
Marcsi már fölkelt, noha veszélyeztetett terhes volt, 
állandó fekvést írt elő az orvos. Dr. Csillag Balázs nem 
próbált jobb munkahelyet szerezni, tudta, mindenüvé 
utánatelefonálnának. Még szerencse, ha ennyivel megússza. 
Amint lehetett, beiratkozott az átképző tanfolyamra, s 
marós szakmunkás oklevelet szerzett. A brigáddal ő is 
elnyerte a Sztahanovista címet. 

Később, amikor már váltott műszakos volt, óvodás korú 
fiuk éjnek évadján betotyogott hozzájuk, rázta a sírás. 

Dr. Csillag Balázs könnyű alvó lévén, hamarább riadt föl, 


mint a neje: - Mit keresel itt, fiam? mi a baj? 

- Nadon horgol a mami! - panaszolta a gyerek. Már Marcsi 
is fenn volt: - Mit csinálok? 

- Horgolsz! 

- Ugyan fiam, hogyan horkolhatna, nézz rá! - Dr. Csillag 
Balázs. 

Különös nyomatékot kapott ez a mondat itt, a kórteremben, 
ahol szinte mindenki horkolt, csak dr. Csillag Balázs 

nem. Oneki nem sikerült aludnia. Ha égett a lámpa, 
változatlanul a Görög és latin költők antológzájá-t 

olvasta. Ha sötét volt, élete filmjét nézegette. A 

tekercsek összekeveredtek. 

Rajk Lászlót és társait 1956-ban rehabilitálták, s 

október első szombatján ünnepélyesen újratemették a 
Kerepesiben. 
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Dr. Csillag Balázs oly hosszú idő után megint találkozott 
R. feleségével, s a régi munkatársakkal is, már egyikük 
sem volt a minisztériumban. Amikor R. koporsóját a földbe 
eresztették ünnepélyes, lassú gyászzenével, dr. Csillag 
Balázs negyedszer is meghalt. Végzetesen magába 
zárkózott, sem Marcsi, sem a fia nem tudta szóra bírni. 
Ötödször kicsivel ezután, november 4-én halt meg. 
Kenyérért állt sorba, a hatéves fiával. Utóbb föl nem 
foghatta, miként vihette magával a gyereket az utcára. 
Egy arra haladó orosz FUG tüzet nyitott a tömegre, ki-ki 
rohant, amerre látott, s ő a kavarodásban néhány percre a 
fia nyomát vesztette. A srác is elkékült a rémülettől, 

attól fogva egy ideig dadogott. 

Hatodszor egy őszi délutánon halt meg, immár 
leszázalékolva, keresztrejtvényfejtés közben. Az utóbbi 
időkben rákapott e szórakozásra, villámsebesen rótta a 
szavakat a vízszintes és függőleges sorokba, oly 
megfeszített összpontosítással, mintha valamiféle 
világversenyre készülődne. Hirtelen úgy érezte, a szíve 


léggömbbé fúvódik, szétrepesztve maga körül mindent, 
eszmélete azonnal kihunyt, homloka az asztalra koppant, a 
csipketerítő mintája a bőrébe nyomódott. A mentőorvosnak 
az agyhalál előtti legutolsó másodpercben sikerült 
újraindítania a szívét, a mellkasára mért ökölcsapások 
valamelyikével. Három bordája megrepedt. 
Hat halál már több mint sok egy embernek. Még nagyobb 
szükségét érezte, hogy makacsul ragaszkodjék az életmentő 
jelszóhoz: Hagyjuk a múltat! Nem bírta újra átélni a 
tűzhalált, R. tárgyalását, kivégzését, vagy azokat a 
végtelen másodperceket, amikor a fia életéért reszketett. 
Még kevésbé volt ereje ahhoz, ami az apjával, az 
anyjával, a testvéreivel, a nagyszüleivel s az összes 
többi rokonával történt. 
Ám most, hetedik halála közeledtét sejtvén, szükségét 
érezte, hogy fölidézze mindazt, aminek látására 
képességet örökölt. Behunyta szemét, kilenc generáció 
elsőszülötteinek arckifejezésével, várván, hogy 
meginduljon a képek áradása, a Csillagok, Sternek, Berdák 
és Sternovszkyak magántörténelme. 
Csupán sötétséget érzékelt a szemhéja alatt, s 
fénykarikák pattogását. 
Nem megy. Már nem. Berozsdásodtam. 

Csók, Balázska, hogyan van? - Marcsi, színlelt 
derűvel. Hoztam citromot, friss zsemlyét, limonádét, 
rejtvényújságokat! - Köszönöm - dr. Csillag Balázs nem 
nyitotta ki a szemét. 
Amióta újra kórházba került, a felesége jelenlétét még 
terhesebbnek érezte, mint azelőtt. Peches állat az ember, 
akkor is elvárják tőle, hogy szeressen, amikor semmi 
kedve hozzá. Marcsi harcos lendülettel vetette magát a 
férje ápolásába, gondoskodásának heveny rohamait dr. 
Csillag Balázs túl hangosnak és túl erőszakosnak találta. 
Hiába mondta ő, hogy két narancs elég, Marcsi hatot 
rakott az éjjeliszekrényre. Még a legutóbbi zsemlyékből 
is maradt, s íme, máris itt az újabb szállítmány, bántó 
reflektorfénybe borítván a tényt: gyakorlatilag nem képes 


enni. Hálás volnék, ha békén hagyna, gondolta. 
Kevéssel később befutott a fia is, szakadt róla a 

verejték, épp olyan izzadékony volt, mint az apja. - Hogy 
vagy, papa? 

- Közepesen. - Nem akarta megijeszteni. - És Salgó doktor 
mit mond? 

- Enyhe javulás. 

E párbeszéd szinte minden alkalommal így zajlott köztük. 
Aztán beállott a csönd. Dr. Csillag Balázs tudta, a fia 
legszívesebben menekülne innét, fáj neki, hogy ilyen 
állapotban kell látnia őt. El kéne küldeni. Ám ahhoz sem 
érzett erőt. Nem baj. Az ember bírja ki, ha az apja... 
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Élete nem volt hosszú, kevés örömmel, még kevesebb 
értelemmel. Egyszer azért venned kellett volna a 
fáradságot, hogy ezt elmeséld a fiadnak. Vajon ő lát-e 
bármit abból, ami volt? Sose kérdezted meg tőle. 

Talán hiba volt hallgatnod a szüleidről, meg a 

többiekről. Ha jobban leszel, okvetlenül beszélnetek 

kell. Eltoltad magadtól a múltat, de valamiképppen a 

jelen is ment vele... észre se vetted, mily hiábavalóan 
peregtek napjaid, éveid. Talán a fiadnak több szerencsét 
ád a sors, az ég, az isten, vagy a rosseb tudja, mi. 

Ha legközelebb jön, belekezdek. Ameddig eljutok, tiszta 
haszon. 

Aznap éjjel állt be a halál. Már két és fél órája január 
másodika volt, Marcsi ennek örült, a férje így legalább 

nem elsején távozott, amikor a születése napját 
ünnepelték a kórházban. Megkaphatta a tortát, elfújhatta 

a gyertyákat, ihatott egy korty pezsgőt, s átvehette az 
ajándékokat, többek közt a Füles évkönyvét. Abban a nagy 
rejtvényt fejteni is kezdte. MOZART. BAKKECSKE. HÁBORÚ ÉS 
BÉKE. VOLGA. AZ ÉLET ÁLOM. AMETISZT. BAKTAY ERVIN. 
PULISZKA. INDIA. ÁRVÁCSKA - eddig jutott. 

Az utolsó pillanatban a Tadzs Mahal előtti térségen járt, 


egy gyerekkorában kapott képeslap fekete-fehér fotója 
szerint. Egész életében vágyott rá, hogy oda eljusson, 
noha tudta, reménytelenül. A boncolási jegyzőkönyv 
szerint a szíve élete megpróbáltatásainak hatására 
legalább a kétszeresére nőtt, s immár átlógott a mellkasa 
jobb oldalára, nyomván a környező szerveket, főként a 
tüdejét. Amikor a gyászbeszédet tartó kollégája 
ártatlanul azt mondta: - Nagy szíve volt! - Marcsi 
fölzokogott, s a sírgödörből kiásott homokhalomra vetette 
magát. 
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XI. 


Az elcsigázott világra úgy ömlik a reggeli napfény, 

ahogyan egy szakadt zsákból zúdul a porba az élet. Nehéz 
szolgálatú útszéli akácok kihűlt törzsét borzongatja az 
árnyalatnyi enyhülés. A hónapok óta sorsukra hagyott 
ablaküvegek mutatják, rájuk férne egy alapos csutakolás. 
Járdákra merevedett piszkos hófoltok zsugorodnak. VÍzöntő 
vedrekben könnyezik a jég. Ám az esti hideg megfagyasztja 
a túl türelmetlen növények kisdedeit. Böjtelő légörvényei 

a délelőtti langyinat emlékét is szertefúják. 


Hatéves korában kivették a manduláját, addig Csillag 
Vilmos oly ösztövér volt, hogy az óvónő "Cingárszkynak" 
becézte. Utána kissé elhízott, így az általánosban 
"Pocikénak" csúfolták. Csupán a gimnáziumi évek alatt 
nyúlt meg. Külalakja jobbulását nagyon lassan nyugtázta. 
Elsőbe jártak, amikor kihallgatta két osztálytársnője 
beszélgetését- a fiú- és lányvécének közös szellőzőkürtje 


volt. Átszivárgott a füst, Ági és Márti cigarettázott, a 
szigorú tilalom ellenére. Taglalták, milyenek a srácok az 
osztályban, ahol jelentős női túlsúly volt, huszonnyolc- 
tizenhárom. Összesen egy fiút találtak jófejnek, a 
francia születésű, hórihorgas Belmondót (Claude Prefaut 
volt az igazi neve), aki késve érkezett kőzébük, családja 
bonyolult nemzetközi történetét nem szívesen mondta 
végig. 
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- Es Csillag Vili? - Márti. 

- O olyan... - Ági hangja elbizonytalanodott. - Kisjófej. 
Nevetgéltek. 

- Kisjófej, téllelt. Kisjófej! - Márti úgy ismételgette, 

akár egy frissen kapott jelszót. 

- A legfrankóbb a szeme. 

- Aha. Megfigyelted, hogy színjátszós? - Igen. Néha 
szürke, néha zöld. 

- Viláltosbarna is tud lenni. 

Becsöngettek. Csillag Vilmos nem moccant. Almában sem 
gondolta volna, hogy ő az ezüstérmes srác az osztályban. 
Megvizsgálta uraltát a tükörben. A szeme ezúttal a folyók 
zöldjét idézte. 

Majd egy esztendővel később Ágival franciatanulás kapcsán 
félszeg csókot váltottak a lány szüleinek lakásában, a 
konyhaasztalnál. 

- Nem jól csinálod! - Álti. 

- Oö... így szoktam - füllentette Csillag Vilmos. Neki ez 
volt az első eset. A lány mutatta, mi lenne a teendője. 
Csillag Vilmos fogékony tanítványnak bizonyult. Ágit az 
osztálybéli lányok vonzásskáláján eléggé hátra sorolta, 

az viszont előrébb léptette, hogy ő nagyon tetszett 
Áginak. Nem a lányt akarta, hanem a szerelmet magát. 
Egy ízben csak a lány nővére, Vera volt otthon. 
Hasonlított a hűltára, de már kész nő volt, nagy 

mellekkel, amelyek puszta látványától izzadni kezdett 


Csillalt Vilmos. 

- Ágit keresed? - Nincs itthon? - Megvárhatod. 

Vera ugyanabba a gimnáziumba járt, érettségi előtt állt. 
Panaszkodott, reménytelennek érzi, hogy matekból átcsusz 
szanjon fű alatt. - Képtelen vagyok bevágni ezt a sok 
hülye levezetést. 

- Gyártsál egy hatlövetű puskát. És dugd el a... - nem 
merte folytatni. Félénken pislogott a lány szűk 
szoknyájának szegélye irányába, hol a fekete harisnya 
fölső, sötétebb körsávja is kivillant. 

- Jól van, Vilike, majd gyártok egyet - megcirógatta az 
arcát, a vörösre festett körmök úgy húztak át a fiú 
látóterén, mint öt lángoló repülőgép. - Figyelj... 

megvolt már neked a húgom? 

- Ulty érted... - Ja. Hm? 

Elpirult, s tétova mozdulatot tett. - Erről így nem 

tudok... nem szeretnék. 

- Szóval mélt nem. Sejtettem, hogy csak a pofája nagy. - 
Mert ő... azt mondja? 

- Ja. 

Csillag Vilmosnak fogalma sem volt, miként kéne 
viselkednie e kényes helyzetben, hogy férfiúi önérzete 
épen maradjon. Önkéntelenül rágni kezdte a szája szélét. 
Vera mozltékony ujjai odasiettek, szétválasztották az 
ajkat és a fogsort. - Ne bántsad. Hm... elzöldült a 
szemed. 

Egy másik alkalommal Ági helyett újra csak Verát lelte 
otthon. Sokáig beszélgettek, iskoláról, nyári szünidőről, 
tanárokról. Vera hirtelen témát váltott: - Növeszd melt a 
hajad, Vilike. Jobban állna. - Hozott egy kefét, 
összeborzolta a fiú enyhén göndör fürtjeit, Beatles- 
frizurát tupírozott neki. Meltszemlélték az előszoba 
tükrében. Csillag Vilmos tudta, a következő hónapokban 
akkor sem melty borbélyhoz, ha igazgatói intőt kap - 
tiltották a gombafazont. 
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Ági mind megbízhatatlanabbá vált, Vera pedig mind 
készségesebb beszélgetőpartnerré. Csillag Vilmos sosem 
merészelte a maga vonatkozásában lánynak tekinteni ezt a 
feszülő szoknyás, vastagon kihúzott szemű nőt. 

- Mit csináltál a hajaddal, Vilikel - Megfésültem. És... 
bevizeztem! 

- Olyan édes vagy! - Vera összekócolta. - Fölébreszted 
bennem a ragadozót. 

- Milyen ragadozót? 

- A cápát! - úgy csattogtatta fogsorát, mintha bekapná. 
Legközelebb azzal fogadta: - Ági sajna most sincs. 

- Hol van? 

- Mittomén. Színjátszókör. - Aha. 

- Na jó. Megmondom az igazat. Misivel kavar. Érted!? - 
Hogyhogy kavar? 

- Vele jár. - Jár??? 

- Ja. 

- De... azt hittem, velem jár! 

-Jellemző. Még nem bírt időt szakítani, hogy tudtodra 
adja, már nem. 

- Értem. - Le kellett ülnie az előszobában a 
szennyespadra. Minden erejét összeszedte, hogy sírva ne 
fakadjon, mégis kibuggyant a könnye. 

- Na... Vilike... - Vera magához ölelte, hüvelykjével 
megtörölgette a szemét. - Gyere! - kézen fogva vezette a 
szobájába. Ott, súgva: - Kégli van. 

- Tessék? - e szót még nem ismerte. - Őseim 
Parádsasváradon. Érted!? 

Amikor vetkőzni kezdett, Csillag Vilmos zavarba jött, s 
egy darabig úgy tett, mintha nem látná. 
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- Te is! - Vera segített. Nemcsak a vetkezésben. 

Csillag Vilmos ezerszer, milliószor elképzelte már ezt, 
de mindig sokkal hosszabbnak. 

A lány fanyar mosollyal hengeredett le mellé az ágyra. - 
Még gyakorolni kell. - Vizsgálatba vette a nyeretlen 
kétévesként rakoncátlankodó testrészt, mely most az 
igazak álmába merült, összekucorodva. - Hm. Te nem 
vagy... ? 

Csillag Vilmos, hosszabb szünet után: - Mi nem vagyok? - 
Körülmetélve. 

- Miért volnék? 

- Mert nálatok úgy szokás. - Hogyhogy nálunk? 

- Hát a zsidóknál, na. 

- Deeehogy vagyok én zsidó! - Pedig azt hittem. 

- Honnan veszed? 

- Ági mondta. Meg úgy is nézel ki. 

- Ugyan, kérlek... - beharapta az ajkát, amint az apja 
jellegzetes fordulata kicsusszant a száján. 

Vera elmagyarázta neki, hogy a külseje alapján csak az 
nem nézné zsidónak, aki még nem látott olyat. Kissé lágy 
vonások, sötét, hullámos haj... 

- Lágyak a vonásaim? - Ja. 

- Kár. 

- Nyugi bele, mi is zsidók vagyunk, nem olyan nagy 
bajaz! - huncut mosollyal várta, hogy a fiú elnevesse 
magát, de hiába.  - Miből gondolja az Ági, hogy én 
zsidó vagyok? 

-Jaj, hagyd már, nem érdekes. Talán mégse... a tengerzöld 
szemed legalábbis gyanús. 

- Gyanús, hogy igen, vagy gyanús, hogy nem? 
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- Ja, hogy nem. 

Csillag Vilmos alig várta, hogy az apja este hazatérjen. 
A papa az idő tájt már többet tartózkodott a kórházban, 
mint otthon, a háborúban szerzett szívbaja egyre 


súlyosbodott. Családtagjaival ritkán állt szóba, Így 

Csillag Vilmos is leszokott arról, hogy a gondjait 
megtárgyalja vele. 

Az apja, amint belépett, éles nyögéssel a kanapéra 
vetette magát. Csillag Vilmos sóhajtott. - Beszélhetnénk? 
Az apja erősen verejtékezett, törölgette a homlokát. - 

Ulj le. Mi baj? 

- Négyszemközt. 

- Négyszemközt vagyunk, fiam. Anyád a konyhában. - De 
bármikor bejöhet. 

- Ugyan, kérlek - az apja arcán szétfolyt az a részint 
szórakozott, részint üres vonás, mellyel a külvilágot 
rekesztette ki magából. 

Csillag Vilmos gyanította, kevés az esélye, mégis 
belevágott: - Hogy van az, hogy én semmit sem tudok a 
múltadról, vagy arról, mi volt a helyzet a te szüleiddel? 

- Ezt ne. 

- De miért? 

- Rég volt. Nem érdekes. - De érdekes. 

- Szállj le. 

Csillag Vilmos dühbe gurult: - És az, hogy. .. mondd 

csak, te zsidó vagy? 

Az apja felugrott, visszakézből szájon vágta. Csillag 
Vilmos nekitántorodott a könyvespolcnak, egy másodpercre 
azt sem tudta, hol van. Az ajka fölhasadt, a vér az inge 
nyakára folyt. Hallotta az ajtó nyikordulását és az anyja 
sikolyát: -Jézus! 

-Jézust hagyjuk - az apja zsebkendőt nyújtott. 

Csillag Vilmost az apja soha nem verte, igaz, ő ritkán 
adott rá okot. A suliban mindig megszerezte a szükséges 
osztályzatokat ahhoz, hogy ha nem is a jelesek, de az 
erős jók közé sorolódjék. Ha nem oly gyönge a memóriája, 
kitűnő tanuló lehetett volna. Ám ő egy-két nap múltán 
gyakran arra sem emlékezett, amit pedig szó szerint 
bemagolt. Ha az anyja hébekorba háztartási munkára fogta, 
engedelmesen mosogatott, törölgetett, ment a közértbe. 
Csupán egy nagy pofonra emlékezett, azt sem a papa adta. 


Hatévesen a fejébe vette, hogy kistesvér kéne neki, 
nyúzta a szüleit szívósan. Az anyja rövid úton 

leszerelte: - Apádat kérjed. 

Az apja pedig: - Ne üsd az orrod a felnőttek dolgába. Ám 
őt ilyen könnyen nem intézhette el, kérdések özönét 
zúdította a szüleire, mért, mikor, hogyan, de mért nem. 
Valamelyik végtelen trialógusban úgy fölhergelte magát, 
hogy a hangja kutyavonításba csúszott, amikor odavágta: - 
Hogyha pedig nem csináltok nekem kistervért, akkor 
dögöljetek meg! - Rendben - az apja. 

- Nahát, Vilcsikém, ez már igazán több a soknál! - az 
anyja pofon verte. 

Akkor azonban nem folyt a vére, mely most sehogyan sem 
akart elállni. A mama szipogva hozta a vöröskeresztes 
dobozt, gézpárnát szorított a fölhasadt ajakra - a 
munkahelyén elsősegély-nyújtó tanfolyamotvégzett. Tudni 
akarta, mi történt a két férfi közt, ám egyik sem 
mutatkozott hajlandónak beavatni. 

Orákkal később az apja félrevonta: - Gyere az erkélyre! 
Odakinn rágyújtott, s kínálta a fiának a Mátra dobozát: 
Kérsz? 

- De papa, én nem dohányzok... meg is tiltottad! - Ugyan, 
kérlek... tényleg nem szívsz? 

- Nem. 
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- Okos. - Darab ideig némán pöfékelt. - Fiam. Jól jegyezd 
meg, amit mondok. Ez a téma tabu. Tudod, mi az a tabu? 
Helyes. Százszázalékos tabu. Ezerszázalékos. Nincsen 
olyan, hogy zsidó. Csak ember van. Világos? Szar ember, 
meg jó ember, meg közepes ember. Nincsen se zsidó, se 
cigány, se semmi. Ertesz engem? - megragadta a fia ingét, 
olyan durván, hogy a fölső gomb kirántódott a lyukból. 

- Igen - félt. 

- Akkor ezt tisztáztuk. 

- De még nem... még bele se... 


Az apja félbeszakította: - Leléphetsz. 

Csillag Vilmos évekig merengett azon, hogy vajon miért e 
katonai szakkifejezést használta a papa. Folyton készült, 
hogy a témát újra szóba hozza. Várta a megfelelő 

alkalmat. Ám az apja még a korábbinál is kevesebbet 
érintkezett vele és mindenki mással. 

Egyszer az az ötlete támadt, hogy levelet ír neki. 

Hetekig fogalmazgatta, a nagyalakú kockás spirálfüzetben. 
Itt-ott sormintákkal cirkalmazta a piszkozatot. Úgy 

tervezte, ha elkészül, átmásolja a vajszínű levélpapírra, 
melyből százas készletet kapott az anyjától a 

tizennegyedik születésnapjára, s még egyet sem használt 
föl. 

Kedves papa Papa 

Kedves édesapám Drága Apa 

Apám, én írok neked Onnek az apámnak azért írok, mert úgy 
ér 

zem, beszélgetésben beszélgetni nem tudok nem akarsz nem 
tudsz nem tudunk. 

Olyan jó lenne volna Annyira szeretném, ha szóba állnál 

ha nem úgy élnénk, mint a totál idegenek két hűvös angol 
gentleman, akiknek kevés semmi közük van egymáshoz. Miért 
nem akarsz velem egy normális rendes emberi kapcsolatban 
lenni kapcsolatot? Amikor kicsi voltam, én egész komolyan 
azt hittem, a családokban az a szokás, ami nálunk, vagyis 
hogy ki-ki rohan a maga dolga után, és nem foglalkozik a 
többivel. Azt hittem, ez mindenütt így van megy. Tátva 
maradt a szám, amikor láttam, hogy a Giduskánál Buda 
Jánoséknál mindig közös vacsorára gyűlnek össze, és szép 
sorban elmondják egymásnak, hogy milyen volt a napjuk mi 
történt velük aznap, szóval megosztják a jót s a rosszat, 
azaz jóban-rosszban együtt, ahogy a mesében, érted!? 
XYXYXYXYXYXYXYXYXYXYX 

Ameddig Mióta Amióta az eszemet tudom, te kicsit mindig 
többé-kevésbé be 

teg vagy, és semmi más nincsen, csak hogy tégedet 
hagyjunk lógva békén, mert neked árt az izgalom. De mért 


miért izgalom az, ha valaki beszél megnyílik beszélget? 
Ha egy apa és a fia Ha egy apa a fiát úgy tekinti Ha egy 
apa és a fia közt Létrejön a bizalom? Ha éreztetik 
kifejezik jelzik a kölcsönös szeretetet? Hol rontottuk 

el, apa? 

Mikor romlott Mitől 

Mié 
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Nem értem, miért van ez kell ennek így lennie? Kérdeznék 
én valamit Monda, téged egyáltalán egy csöppet sem 
érdekel, hogy velem mi van? Soha Semmit nem tudsz rólam, 
és én sem tudok rólad semmit. Talán az se izgatna észre 

se vennéd, ha kimaradnék a gimnáziumból. Szerinted hányas 
tanuló vagyok? Mi a kedvenc tantárgyam? (történelem, 
magyar irodalom) Egyáltalán, hányadikba járok? (2.) 

És miért nem akarod átadni nekem mindazt, amit te tudsz? 
Miért nem kérdezed, hogy állok a lányokkal? Nevetséges, 
de amióta élek, csak csupán mindössze egyetlen fontos 
komoly beszélgetés volt, az is azért, mert lebőgettelek 
titeket a barátaitok előtt, gondolom, emlékszel. Hatéves 

se voltam, az óvodában hallottam a többiektől csúnya 
szavakat, megkérdeztem a vendégség kellős közepében: apu, 
mi az a basz? De te akkor se nevettél, mint a többiek, 

csak rám szóltál, hogy szégyelljem magamat, és 

kizavartál, gőzöm se volt, mi rosszat tettem. Másnap 

aztán nekiláttál a tudományos magyarázatnak, hogy a 
növényeknél a porzó meg a bibe, az embereknél pedig a 
kölcsönös szeretet és megbecsülés, én egy büdös szót nem 
értettem az egészből, de féltem, nehogy megint magamra 
vonjam zúdítsam a dühöd mérged haragod, és amikor már a 
madár- és állatvilágból vett példák elfogytak, 

bólogattam, hogy értem. Aztán a Farkas Pityu lebbentette 

föl a fátylat a nagy titokról, elsőre nem hittem el, 

olyan undorítóan hangzott, szajkóztam neki, amit tőled 


hallottam, hogy a porzó meg a bibe, az embereknél pedig a 
kölcsönös szeretet és megbecsülés, annyira rondán 
röhögött rajtam, hogy az még undorítóbb volt, hasba 
rúgtam, jó alaposan elkalapált, te verekedni se 

tanítottál meg, csak annyit kaptam tőled, hogy ne hagyjam 
magam, könnyű azt mondani. 

Mennél Minnél Minél többet írok, annál kevésbé van benne 
amit akarok sze 

retnék a lényeg. 

Mire azonban e levél elkészült volna, dr. Csillag Balázs 
már nem volt az élők sorában. Csillag Vilmos nem hagyta 
abba az írást. Hónapokig tartott, mire egy-két mondatot 
hozzátett vagy kihúzott. Nem a szöveg volt a lényeg, 
inkább a merengés fölötte. Hosszú évekig fogalmazódott a 
címzettjét vesztett vallomás. 

Te már nem ismerhetted Kulin Gabit, harmadikosok voltunk, 
amikor hozzánk került az Apáczaiból. Osztályfőnökín 
egyszer ősi családokról volt szó, melyek a tizenhetedik 
századig visszavezethetők, és a hülye Csonti pont a Kulin 
Gabira szállt rá. Magas, vállas srác volt, lányos 

fürtökkel. 

Eszembe jut, mit szóltál volna, ha én viselkedek úgy, 
ahogyan ő: hiába macerálta a Csonti, meg aztán a diri is, 
hogy vágassa le, szart rájuk, amíg a dirinek elszállt az 
agya, bejött az osztályba egy nullásgéppel és három 
negyedikes fiúval, lefogatta velük a Kulin Gabit, ahhoz 
kellett is három negyedikes, és egy kopasz csíkot vágott 

a hajában hosszába, mondván, na, majd most elmész 
nyiratkozni! A Kulin Gabi tényleg elment a borbélyhoz, s 
vágatott magának egy másik kopasz csíkot, keresztbe! 
Majdnem kicsapták a gímiből. 

De most nem ezt akarom mesélni, hanem hogy végül fölállt, 
kijelentette, hogy ha már annyira tudakozódik a tanár úr, 
elárulom, hogy az én őseim a tizenkettedik századig 
visszavezethetők, mert mi a Kulin bán leszármazottai 
vagyunk, ezért telepítették ki a szüleimet Nagykátéra. A 
Csonti hápogott, azt mondta, biztosan volt valami más oka 


is. A Kulin Gabi fölcsattant, én nem hazudok, semmi más 
bűnük nem volt, csak a kutyabőr, mert a vagyont addigra 
már elkártyázták. Az Lett a vita vége, hogy ülj le, fiam, 

ne feleselj velem. 
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A Kulin Gabival nagyon jóba lettem, Hidegkúton laktak, 
onnan járt be négyszeri átszállással, többször kimentem 
hozzájuk, a mamája sütött buktát. Kérdezgettem, sokat 
mesélt a családról, és amikor visszakérdezett, 
szégyenkeztem, mert nekem fogalmam sincs semmiről. 
Anya összevissza beszél, ha az ő felmenőiről kérdezem. 
Keveri a neveket és a számokat. Azt se hajlandó 
elmesélni, hogyan ismerkedtetek meg ti ketten. Tudom a 
Marci bácsitól, hogy te a Rajk egyik titkára voltál, de 
hogyan kerültél oda? Említette, hogy munkaszolgálatból 
gyalogoltál haza, mindenkidet megölték a nácik. Más 
nincs. Ennyi jutott nekem a családi legendáriumból. 

Úgy érzem magam, mint aki a semmiből jött, márpedig 
aki a sem miből jött, arról föltehető, hogy a semmibe is 
tart - tényleg ezt akartad ? Tényleg így akartad ? 

Apa ?! ? 

Sok mindent nem írt le soha. Főleg azt, hogy az apja 
hiánya nem enyhült, épp ellenkezőleg. A seb talán 
begyógyult, ám a heg alatt állandósult a fekély. 

Hátralévő középiskolás idejében a szavalóversenyeken 
viharos tetszést aratott a Tiszta szívvel-lei. Elegendő 

volt kimondania: Nincsen apám, se anyám máris sírta igaz 
könnyeit, melyeket a diákság és a tanári kar a művészi 
átélés legmagasabb fokának érzett. 

Ahogyan múltak az évek, az anyja még bőbeszédűbbé vált, 
mondhatni, be nem állt a szája. Inmár sokszor mesélt a 
néhai férjéről, ám az általa festett kép a legcsekélyebb 
mértékben sem hasonlított a valóságra. Dr. Csillag Balázs 
a házimunkában jeleskedő mintaférjjé magasztosult, aki a 
háború alatt az antifasiszta mozgalom kiemelkedő alakja 


volt, amiért csupán azért nem nyerte el méltó jutalmát, 
mert a jelleme nem tűrte a vezető beosztással 
szükségképpen együtt járó megalkuvást. 

Csillag Vilmos szerény ellenvetéseit (azért ez nem 
egészen így volt) nagy rössel és hangerővel hárította az 
anyja: - Ugyan, édes Vilcsikém, mit tudsz te? semmit se 
tudsz! 

Ebben az egyben igaza lehetett a mamának. Bár azért... 
olyasmi is akadt, amiről ő nem tudott. Csillag Vilmos 
pontosan emlékszik arra az utolsó hónapra, amit az apja 
otthon töltött, viszonylag tűrhető egészségi állapotban, 
mielőtt végképp magába szippantotta volna a kórházi 
nagyüzem. Leszázalékolt nyugdíjasként viselkedett, későn 
kelt, korán feküdt, naphoszszat az erkélyen ücsörgüött, 
pokrócba bugyolálva a karosszékben, ölében 
keresztrejtvény, oda-odapillantva firkantotta a betűket, 
szinte vakon. Csillag Vilmos sokszor kiment hozzá, s csak 
nézte, az apja fejebúbján égnek állt a gyér haj, 

fölgyűrte a nyaka mögé igazított párna. 

Egy ilyen alkalommal az apja megszólalt. - Fiam. Annyira 
meglepődött, hogy csak késve válaszolt: - Igen? - Mondd 
csak. Mit szólnál ahhoz, ha elköltöznék? 

- Tessék??? 

- Anyáddal már nem értjük meg egymást. Házastársi 
kapcsolatunk régóta nincs. Terhére vagyok. Egy 
kollégámhoz költözhetem. Új életet kezdhetek. Mi a 
véleményed? 

Csillag Vilmost megdöbbentette ez a hat szabatos mondat. 
Már el is felejtette, hogy az apja férfi, az anyja pedig 

nő, ha ugyan érzékelte valaha: Még meglepőbbnek találta, 
hogy a papa új életet kezdene, mikor olyan közel áll 
ahhoz, hogy - ezt azért valamennyien sejtették. 
Tökéletesen abszurd ötlet egy ekkora fordulat, most... 
arra a kis időre. Ámbár akinek csupán néhány év (hónap? 
hét? vagy ki tudja?) maradt, talán bátrabb döntéseket 
hozhat a többi halandónál. 

Az apja várta a választ, homloka íves árkaiban egy-egy 


ametisztfényű verejtékcsöppel. 
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- De... miért? - Csillag Vilmos. - Hosszú - dr. Csillag 

Balázs. 

Csillag Vilmost sötét, hideglelős érzés fogta el, ha arra 

gondolt, hogy az apja többé nem volna itt, 

karnyújtásnyira tőle. - Mamának már mondtad? 

- Említettem. - És? 

- Kiröhögött. - : 

- Nem hiszi, hogy merem. - Aha. 

- Es te? 

- Szerintem... mered. 

- Véleményed kérdezem. 

- Ahhoz tudnom kéne, hogy mért... 

Az apja félbeszakította: - Mondtam, már nem jövünk ki. Mi 

mást kéne tudnod? 

- Hát... akkor, a véleményem... Szerintem nem érdemes, 

amíg beteg vagy. Jobb neked idehaza, ahol a mama 

elsőosztályúan kiszolgál, és én is itt vagyok, szükség 

esetén. Aztán, ha majd meggyógyulsz, ráérsz ezen tűnődni. 
- Ha majd meggyógyulok - ismételte az apja, 

tárgyilagosan. Abban a pillanatban mind a ketten 

tudták, hogy dr. Csil lag Balázs már nem gyógyul meg. 

Az apja szuszogott, akár a szaglászó kutyák, aztán az 

ölében tartott keresztrejtvénybe mélyedt, lezárván a 

beszélgetést. Csillag Vilmos még sokáig figyelte. A papa 

lendületbe jött, sebesen rótta a betűket a négyzetekbe, s 

amint egy-egy szótorzó értelme megvilágosodott, tünékeny 

mosolyféle övezte az ajkát. 

E kép tartott a legtovább. Csillag Vilmos az apja halálát 

követő öt esztendő múltán már csak erőlködve tudta 

fölidézni 

az arcát, tíz évre rá pedig a fekete-fehér 

pillanatfelvételek őrizte férfiban is nehezen találta a 

papát. Ha álmodott róla, gyakran látta úgy, a teraszon, 


pokrócba gubózódva, párnától égnek meredő gyér haját 
finoman rezegtette a szél, szája körött az a bizonyos 
majdnem-mosoly. 

Meghalt az apja, mielőtt ő elvégezhette a gimnáziumot, 
mielőtt leérettségizhetett - jeles, jeles, jeles, négyes 
(francia), négyes (matek) -, mielőtt sikertelen fölvételi 
vizsgát tehetett a bölcsészkaron, a színművészetín, a 
jogon és a tanárképző főiskolán, három esztendő leforgása 
alatt - addigra beletörődött, hogy magasabb iskolába 
sosem léphet, anélkül kell boldogulnia. 

Ezekről Eme dolgokról 

MinderróZ már nem szerezhettél nyerhettél tudomást. Az 
élet egyéb harcterein kivívott apróbb-nagyobb 
győzelmeimről sem, melyekre gyedig büszke lehettél volna. 
Talán. Nálad nehéz kiszámítani. Amikor a gímiben 
megnyertem a szavalóversenyt, a Még nem elég-gel, azt 
mondtaa, inkább szégyenkezel, amiért ilyen álhazafias 
verseket skandálok. Tehenem én róla? Benne volt a 
szöveggyűjteményben! Mér nem vetted magadnak a 
fáradtságot fáradságot soha, hogy fölhívjad a figyelmem: 
nem minden frankó, ami a tankönyvekben áll olvasható. 
Nem kaptam tőled semmiféle útmutatást, útravalót, 
szemléletetvagy 

nehéz ezt 

nem adtad át azt sem, amit te nem neveltél, se az életre, 
se a nem foglalkoztál 

nem törődtél nem számítottam 
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Nem hányok a szemedre semmit, de amit az ember 
gyerekkorában nem kap meg, az örökké hiányozni fog neki, 
és ezt nem én mondom, hanem Jung. Bizonyára sosem 
feltételezted volna, hogy én majd ilyesmit olvasok, 

ameddig te tudhatod, erősen közepes voltam minden téren. 
Mit gondolhattál, hogy mi lesz belőlem?Eszedbe jutott ez 
egyáltalán? 


Hivatásos rock zenész lettem, ez bizonyára meglepne, 
hiszen akkor még nem is Létezett ilyesmi, csak volt a 
Stúdió II, a Toldy Mária meg a Sárosi Kati meg a Németh 
Marika, akit anya szerint úgy szerettetek, úgy-de-úgy, 
tudod, ahogy csak ő bírja mondani. Hinnéd-e, hogy négy 
srác fölmegy a színpadra, három gitár plusz dob, esetleg 
még egy elektromos orgona, és ez a banda tízszer - 
százszor - nagyobb zajt tud csapni, mint egy teljes 
szimfonikus zenekar. 

Kár, hogy ezt te nem már nem addigra többé mire Jó volna 
beszélgetni veled, apa. 

APUKÁM ÉDESAPA APUSKA Beszélgetnünk kellett volna. 
Jó lett volna, ha többet beszélgetünk. vagy legalább 
egyszer. egyetlenegyszer 

se 

Csillag Vilmos keveset járt a temetőbe, úgy tartotta, az 

ő apja nincsen ottan, ha van bárhol, hát legfőképp az ő 
emlékezetében, ennek folytán tökéletesen mindegy, hogy 
látogatja-e a mások által a gyászra hivatalosan kijelölt 
földterületet. Elméletét dacosan hirdette a baráti 

körében, s általában helyeslésre talált. 

- Édes Vilcsikém, a temetőbe azért minden paraszt kimegy 
a szeretett halottjához, csak te vagy az, aki nyomja 
helyette a nagyképű dumákat! 
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- Hagyj békén, anya. 

-Jó, akkor legalább engem vigyél ki a kocsiddal, be sem 
kell jönnöd, sétálgathatsz odakinn, tíz percre van 
szükségem, még annyira se, ötre! 

Ez maga volt a kelepce. Az ember nem utasíthatja vissza 
szülőanyja esdeklő kérését, az viszont már abszurd volna, 
ha a temető íves kovácsoltvas kapujánál ténferegne, 

a mama elhelyezi a papa kis márványtáblájára erősített 
márványkupában az emlékezés csokrétáját. Ha már... akkor 
bekísérem, és csinálom vele rendesen, gondolta. 

EI nem kerülhette a temetői vizitet, hát halogatta, 


körmönfont ravaszsággal. Mikor végre sort kerítettek rá, 
már újra február lett, szeles és zimankós. Csillag Vilmos 
morgolódott: - Megvárhatnánk a tavaszt! 

Az anyja őrjöngött: - Van fogalmad, mióta kuncsorgálok, 
hogy vigyél ki a temetőbe? Ha ez olyan nagy tehertétel, 
akkor maradjál magadnak, megyek szépen a villamosokkal, 
mint a többi paraszt! 

Ez volt anya adu ásza, a többi paraszt, kiknek a 
szintjére lesüllyedni szánalmas, ám olykor kénytelenség. 
Csillag Vilmos sosem értette, honnét származott az anyja 
egyetemes gőgje, mely szerint vagyunk mi, a kulturáltak, 
a morál, modor és stílus doctorandusai, a minden 
szempontból megfelelők, velünk szemben áll a többi 
paraszt, akiknek mindebből semmi vagy alig elégséges 
jutott. Pedig a mama apja - és nagyapja - valószínűleg 
egyszerű asztalos volt, a Beremend nevű kisközségben, 
felerészben talán földműveltek is - ennek fényében a 
"többi paraszt" még nevetségesebbnek tűnt. Sehol egy 
arisztokrata, vagy legalább egy értelmiségi, akinek 
lehetett volna némi jogalapja, hogy megkülönböztesse 
magát a bárdolatlan plebstől. 
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Csillag Vilmos a nagyapjára egyáltalán nem, a nagyanyjára 
csak fakón emlékezett, akárha egy fénykép negatívján 
láthatta volna, ötéves korára mind a ketten meghaltak. 
Anya az ő sírjukat is látni akarta. A többi felmenő 
nyughelyéről egy hihetetlen rémmesét adott elő a fiának: 

a falusi temetőt, hová a Porubszkyak emberemlékezet óta 
helyezték a halottaikat, se szó, se beszéd, megszüntette 

a szocializmus - "szociálizmus", ahogyan a mama ejtette - 

, a mozdítható sírköveket átszállították Pécsre, a 

csontok maradtak a talajban, valami gyár vagy erőmű épült 
oda. Baromság. Miért akarna valaki pünkt a temető helyére 
rakni egy gyárat? Csillag Vilmos e történetet besorolta a 
mama fantazmagóriái közé. Volt abból bőven, eggyel több 


(vagy kevesebb) nem számít. 

Az anyja időnként elképesztő históriákkal rukkolt elő, s 
nem csak a néhai férjével kapcsolatban. A beremendi 
asztalos lassacskán ötven, majd száz főt foglalkoztató 
manufaktúra tulajdonosává avanzsált. Mire Csillag Vilmos 
felnőtt, a beremendi családi fészek három szobája 
huszonkettőre szaporodott. Támadt a semmiből a homokfutó 
mellé egy hatlovas hintó, mely leginkább Csillag Vilmos 
kedvenc mesekönyvének - Hetvenhét magyar népmese- 
király utazgatott, s nem a beremendi Porubszkyak. A 
kezdeti két hektár húsz holdra hízott. Nyalka 
huszártisztek lovagoltak elő déd- és ükatyai szinten. 
Csillag Vilmos csupán a saját, megbízha tatian 
memóriájára támaszkodva vethette föl: - Anya, régebben 
nem ezt mondtad! 

- Ugyan kérlek, mit tudsz te, Vilcsikém? semmit se tudsz! 
okosabb, hogyha hallgatsz, mint... 

- ...szar a fűben! - a mama szavajárása volt ez is. - 
Pontosan. 
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Ehhez hasonlatos változások történtek dr. Csillag Balázs 
életútjában, pécsi rokonságának jómódjában, és minden 
egyébben, amiről a mama kiselőadásokat tartott. Az ő 
szülei 1953ban adták föl beremendi életüket, s költöztek 
Budapestre, immár súlyos kórtól nehezülten. Oly hamar 
meghaltak itt, akárha a bűnös város pusztította volna el 
őket. Csillag Vilmosban időnként feltámadt a vágy, hogy 
kiderítsen valamit a múltról, ám ha az anyját kérdezte, 
beindult a hajdan volt dolgok dagasztása, a hajdan élt 
emberek növesztése, és ő úgy érezte, talán még kevesebbet 
tud, mint annak előtte. Nem értette, mi öröme lehet a 
mamának e notórius tódításban - ez a legudvariasabb 
fogalmazás a számbajöhetők közül. 

A virágárusok bódéi mentén állt meg a mustársárga 
Daciával, s rögtön átvette az irányítást, ő választotta a 
virágokat, ki is fizette. Akként karolt az anyjába, 


mintha az járni alig képes beteg volna. 

A nagyszülők hantját szerény, zöldre zuzmósodott sírkő 
takarta, melybe búbánatos angyalt vésett a mesterember. 
Alatta fölirat: DELIS MUNDUM GUVERNAT. 

Csillag Vilmos egyszer rákérdezett: - De hát nem zsidók 
voltak? 

- Nem nagyon - a mama. 

- Hogy lehet valaki nem nagyon zsidó? 

- Ugy, hogyha nem akar. Hithű katolikusok lettek a háború 
után, rendszeresen jártak a Bazilikába, és én még ma is 
fizetem az egyházi adót. 

- Egyházi adót? Olyan is van? 

- Sok minden van, amiről te nem tudsz, édes 
Vilcsikém. Csillag Vilmosnak volt egy olyan érzése, 
hogy a GUVER NAT ba inkább B kéne V helyett. Nem 
biztos. Sosem tanult la tint. Oroszt tanult, nyolc éven 
át, ám egy cirill betűs felirat ja 
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vitásában sem érezné magát illetékesnek. Nincs 
nyelvtehetségem, gondolta. Milyen van? Kérdés. 

Saját megítélése szerint kevésre vitte, az anyja úgy 

vélte, semmire. A Szputnyik együttes, mely nyaranként 
balatoni szórakozóhelyeken nyomta a talpalávalót, télen 
pedig ORI-rendezvényeken szerepelt, nehezen vehető 
komolyan, annak dacára, hogy megjelent egy kislemezük 
(Oualiton), és a rádió is rögzítette négy saját 
szerzeményüket, melyekből hármat "zésített", azaz 
sugárzásra alkalmasnak talált. E számok közül a Szántódi 
rév bekerült az 1972-es Táncdalfesztivál középdöntőjébe, 
azaz kétszer is láthatták-hallhatták a tévénézők a 
Szputnyik együttest. Huszonkét éves korára ennyi telt 
tőle. Ő szerezte a Szántódi rév zenéjét. A refrén első 
sora - "Mit elvesztünk a réven, a vámon nyerjük meg, ó- 
ó!" - néhány hónapig közszájon forgott a tizenéves 
korosztályban. A mama akkor azért büszke volt az ő 


Vilcsikéjére, kacarászva fogadta a barátnők gratulációtt. 
Ám a fiának négyszemközt még akkor is azt tanácsolta: -A 
csúcson kell abbahagyni... most biztosan fölvennének az 
egyetemre, jelentkezzél! 

- Melyikre? 

- Bölcsészkar, jog, közgáz, nem mindegy? Az a fő, hogy 
diplomád legyen! 

- Mér, neked van? 

-Jaj, édes Vilcsikém... egy az, hogy én nő vagyok, 
különben is, javába dúlt a háború, amikor egyetemre 
mehettem volna, plusz a megszorítások, ugye. 

- Ugy érted, a zsidótörvények? 

- Ugyan, kérlek, miért kell mindig mindent kiélezni? 

- Nem kell élezni, magától éles. Zsidók voltatok, vagy 
nem? - Ezt így, ilyen formában nem mondhatjuk. 

- Igen vagy nem? - Csillag Vilmos elvesztette a türelmét. 
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- Most mit kiabálsz? Ezt érdemlem én? - már sírt. A téma 
kibontása ezúttal is elmaradt. Csillag Vilmos nem 
erőltette. Akkor sem juthatott közelebb az igazsághoz, ha 
az anyját bőbeszédűségi rohamában találta. Amikor szó 
került a beremendi sachterről, megtudhatta, hogy a mama 
első unokatestvére volt, s kivételes tehetséggel énekelt. 
Ha azonban Csillag Vilmos rákérdezett, hogy a 
zsinagógában-e, ilyesmivel fizette ki az anyja: - Danolt 

az mindenütt, ahol nem szóltak rája. 

Egy ízben kiderült, hogy a legnehezebb időkben a mama egy 
Viki nevű barátnőjénél húzta meg magát. 

- Bujkáltál? 

-Jaj, Vilcsikém, akkor mindenki bujkált! már 
légitámadások voltak! - s a mama végtelen hosszban idézte 
a légiveszélyt bejelentő korabeli rádióbemondót. 

A sok-sok valóságmorzsából Csillag Vilmos nagy nehezen 
összerakta, hogy Porubszky bácsi inkább szláv lehetett 
(szerb?), vagy mischung, Porubszky néni viszont talán 
egészen zsidó, a leánykori neve - Ganzer Helén - gyanús, 
de százszázalékos biztonsággal útba nem igazít. Honnét 


tudjuk, hogy nern sváb? Akár így, akár úgy, föltehető, 
hogy a nürnbergi törvények értelmében a mamát éppúgy 
elhurcolhatták volna, ahogyan a papa teljes pereputtyát. 
Engem is, ha... Persze, a való életben nincsen ha. 

Az anyja mind sietősebben szedte a lábát, megpillantván a 
szürke kolumbárium-blokkokat. Utött-kopott 
telefonregisztere borítójáról olvasta le a számot, apa 
elhelyezésének numerikus címét. Csillag Vilmos csak arra 
emlékezett, hogy a tömérdek egyforma műmárvány tábla 
kiadta négyzetháló fölső sorában keresendő. 

Valóban. 
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Dr. Csillag Balázs (1921-1966) 

Nyugodjék békében! 

A két évszámot eltakarta a férfiököl méretű vázácska, 
melyet a mama egy évvel a temetés után fizetett ki, de 
három hónapig tartott, mire a megbízhatatlan sírköves 
odaerősítette. A mama állandóan dohogott: - Mi a 
szűzmáriának ígérgeti, ha egyszer nem csinálja? mi a 
szűzmáriának veszi el a pénzt, ha annyit se képes 

kibökni, hogy mikorra lesz kész? vagy nem? azt hiszi, 
előlegezek neki a végtelenségig? mit képzel, mi vagyok 
én, a Nemzeti Bank? mi a szűzmáriát czórakozik? 

- Anya, hagyd már a szegény Szűz Máriát! 

- Teneked nem osztottam lapot! - az anyja agresszív 
korszakainak egyikét élte. 

Csillag Vilmos ilyenkor kerülte, mint a félős kutya a 
kötekedőset. Anyám olyan harapós kutya, amelyik ugat is, 
gondolta. De mennyit! A mamának, ha támadó kedvében volt, 
be nem állt a szája. Leggyakrabban magának beszélt, de 
igen fennhangon, szemét félig lehunyva, vadul 
gesztikulálva. - Ha azt gondolja, velem kukoricázhat, 
nagyon téved! velem aztán nem kukoricázhat, ezt mindenki 
tudhatja, aki ismer, vagy nem? édes mindegy, hogy ő mióta 
üzletvezető a Benczúr utcai közértben, én legalább annyi 


ideje vagyok vevő a Benczúr utcai közértben, és az többet 
nyom a latban! vagy nem? 

Ezekre a "vagy nem?"-ekre csak az anyjában járatlanok 
próbáltak választ közbeszúrni. Túl röpke volt a 
lélegzetszünet, ömlött tovább a szófolyam lankadatlanul, 
nagynéha a változatosság kedvéért fölhangzott egy-egy 
"vagy igen?" is. Csillag Vilmost kamaszkorában még 
bőszítette az anyja ilyesfajta monológja. Egyszer 
megkérdezte tőle: - Most beszélgetünk vagy szólózol? 

- Mingyá kapsz egy nyaklevest! nincs nekem elég bajom, 
igazán má csak az hiányzik, hogy a gyerekem is rajtam 
köszörülje a nyelvét! mi az, hogy elfogyott a tej? 

rendeljen elegendőt! a tej és a kenyér alapszükségleti 
cikk, amit mindenállampolgárnak biztosítani kell! vagy 
nem? akkor is, ha rárohad! naná, hogy beírtam a 
panaszkönyvbe, azt nem teszik a kirakatba! egy oldalra el 
sem fért! mégiscsak pofátlanság! a vevőnek megvannak a 
jogai! vagy nem? 

A mama még a papa sírjánál is lamentálni kezdett, amikor 
észrevette, hogy valaki - vélhetőn a papa alatti lakó 
hozzátartozója - a mi vázánkra drótozta a maga három szál 
rózsáját, a szirmok odalógtak Bányavári Geyzához, ki 
született 1917-ben, meghalt 1966-ban, gyászolja felesége, 
fia, lánya és a többiek. Ez olaj volt a tűzre, a mama 
forgatta szemgolyólit, s széttárt ujjakkal gereblyézte a 
levegőt: - És a többiek! nagyon klassz! jó, hogy nem 
mingyá a tizedes és a többiek! de mér nem vesznek 
maguknak egy vázát a többiek, vagy a lánya, vagy a fia, 
vagy a felesége? mér telepszenek bele a mienkébe? vagy 
nem? milyen jogon? milyen alapon? - Bányavári Geyza 
ványadt rózsái messzire repültek, a drótdarabbal együtt. 
Csillag Vilmos szégyellte magát, amiért ilyen kevés 
türelemmel viselte a mamát, ezerszer elhatározta, hogy 
legközelebb higgadtan, sőt szeretettel hallgatja végig, 
mert az ember úgyse nevelheti a szülőanyját. Ám amikor 
beköszöntött a legközelebb, mégsem tudta visszanyelni az 
ingerültség gombócát, mely a torkába nyomult, az anyja 


szózatának második percében. Halálosan összevesztek, a 
mama bevágta az ajtót és elrohant, pedig az ő lakásában 
voltak. Menjek utána? várjak, míg visszajön? úgyis 
visszajön! vagy nem? - beharapta az ajkát, ugyan, kérlek, 
ne kezdd már te is. 
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Huszonkét évesen költözött el otthonról, egy zenésztársa 
által kiürített zuglói albérletbe, hol a házinéni süket 

volt, mint az ágyú, így tilalmait - se nővel hentergés, 

se késő éccakai hazajárás, se fülsiketítő jejejézés! - 

nem kellett komolyan venni. 

Az anyja nagyon megbántódott, amikor bejelentette, de 
igyekezett jó képet vágni a dologhoz. - Mi kifogásom 
lehetne ellene? Ez az élet rendje, a gyerekek felnőnek, 
kirepülnek, fészket raknak. 

Csillag Vilmos szívesen képzelgett jövendő lakrésze 
berendezéséről, a különbejáratú szobát, melyhez 
vécéhelyiség is tartozott, bútorozatlanul kapta meg. 
Hosszabb távra vette ki, semmi esélyt nem látott arra, 
hogy önálló lakásra tegyen szert. Legföljebb akkor, 
amikor az anyja... ne... Isten tartsa meg sokáig! 

ilyenkor vallásos volt, máskor nem. Képtelen elhinni, 

hogy a sorsát valaki irányítaná, vagy akár csak 
figyelemmel kísérné. Ha volna őrangyala, bizonyára tenne 
róla, hogy ne efféle link rock zenész legyen, kétes és 
véges egzisztencia. 

Hosszú ideje semmi nem villanyozta föl úgy, mint a 
költözködés. A mama eleinte készséggel segített. Ám hamar 
kibújt a szög a zsákból: másodpercig sem gondolta 
komolyan, hogy a fia tényleg veszi a betyárbútort, s 
egyedül hagyja őt a hetvenhat négyzetméteren, melyet 
magáénak vallhat. - Tulajdonképpen... célszerűbb volna, 
ha én mennék abba az albérletbe, nekem már elegendő annyi 
hely, akkor maradhatsz te itten... néha majd megengeded, 
hogy a cselédszobát használjam... vagy nem? 


- Aha, szóval úgy költözzünk szét, hogy mégis lakjunk 
együtt?! 

- Ne zabolj, édes drága Vilcsikém, vedd úgy, hogy nem 
szóltam semmit. Legyen meg a te akaratod. 

Csillag Vilmos felordított: - Miképpen a mennyekben, 
azonképpen itt a földön is, vagy nem??? 
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A mama szeme, akár az üveggolyó: - Honnét tudod te ezt, 
édes Vilcsikém? 

- Ugyan, kérlek... hittanra járattál ötvenhatban... már 
elfelejtetted? 

- Jaj, oly régen volt, azt hittem, semmire se emlékszel 
belőle. Drága jó nagyanyád óhaját akartam teljesíteni, 
Isten nyugosztalja. 

Újra meg újra előállt vele, milyen fölösleges a fiának 
elköltöznie. Itt ez a lakás, ő szívesen átadja a két 
nagyszobát, elég neki a személyzeti meg a konyha, ha 
kell, a fürdőszobát se használja, van mosdó a kisvécében. 
Csillag Vilmos megkérdezte, miért mondta akkor, hogy 
nincs kifogása. A mama rögvest visszavonulót fújt: -Jó, 

jó, jó, legyen minden, ahogyan akarod, én nem avatkozom 
bele. 

Vagy nem? - tette hozzá Csillag Vilmos némán. Vagy igen. 
Amikor az ágyát, az íróasztalát és a könyvespolcát 
berakta a zenekar mikrobuszába az egyik ród segítségével, 
az anyja ott ugrált köröttük, tartotta a kocsiajtót, 

javasolta, mely irányba helyezzék el a bútorokat, 
egyáltalán, úgy viselkedett, mintha ő maga költözne. Ám 
amint Csillag Vilmos beült a ród mellé, a mama zokogni 
kezdett, s olyképpen integetett, mintha a fia a frontra 
indulna. Csillag Vilmos röstellte magát a járókelők 

előtt. Az is fölösleges volt, édes mindegy, hogy mit 
gondolnak a vadidegenek. 

Kevéssel ezután Csillag Vilmost hívta egy háromtagú 
banda, szálljon be hozzájuk negyediknek, hat hónapos 
skandináviai vendéglátózásra. Stockholmban, Oslóban és 
Bergenben fognak játszani, sétahajókon. Kérette magát egy 


darabig. -Á... én tengeribeteg vagyok. 

- ITem tengeribeteg, agybeteg, ha ilyen bulira passzolsz! 
a banda vezetője kiszámította, fejenként legalább egy 
használt autót összezenélhetnek. - Egy kétéves 
Volkswagent, minimum. 
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Apa, most elmegyek, és nem tudom, visszajövök-e. Ezeket 
neked írtam, az évek során folyamán. Ha megkapod, talán 
megérted 

Ebből azért kiderül 

Gondolok rád. Többet, mint hinnéd. Szevasz. 

Ölel fiad Vili Vilmos 

A lapokat egy vastag borítékba helyezte, leragasztotta. 
Indulása előtti napon kivitte a temetőbe. Soká kellett 
várnia, míg annál a kolumbárium-tömbnél épp nem járt 
senki. A levelet fölrakta a tetejére. 

Az anyjának telefonon vallotta be, hogy többé nem jön 
haza. A mama nehezen akarta megérteni. - Hogy érted azt, 
hogy kinn maradsz, édes Vilcsikém? 

-Jaj, anya... szerintem te vagy az egyetlen ember a 

földön, akinek ezt magyarázni kell! 

- Na jól van, ne kiabálj, de ha egyszer lejár a vízumod?! 

- Szarok én már a vízumra, menekült státusért folyamodom, 
Nansen-útlevelem lesz. 

- Nan-sen? - a mama úgy ejtette, mintha káromkodás volna. 
- Ez a neve, vagy nem? 

-Jó, de... miért nem jössz szépen haza? 

- Mert jobb lesz nekem itt. Prímán keresek, majd küldök 
pénzt, még nem tudom, hogyan kell... ne izgulj, minden 
rend 

ben... többé-kevésbé beilleszkedtem, hamarosan lesz saját 
lakásom... a zenekar fele marad, azaz rajtam kívül még 
egy srác. 

- Istenem, istenem! Mit fogtok ott csinálni? 

- Amit eddig, zenélünk a részeg norvégoknak. 


- Na de akkor... akkor én már nem is látlak? ezek 
szerint? - Ugyan, kérlek, kijössz az első adandó 
alkalommal, majd én mindent megszervezek. 

-Jaj, édes Vilcsikém... de nagy szerencse, hogy a drága 
édesapád már nem él, mert ebbe rögtön belehalna! 

- Dehogy halna, örülne a fia szerencséjének, hogy 
szabadon élhet, jól megy neki... hidd el, anya, minden 
nagyon szép lesz! 

- Vagyis... ez azt jelenti, hogy... tényleg nem 
jössz haza? Hosszan hallgattak mind a ketten. Végül az 
anyja kimond. ta azt a borús mondatot, ereszkedő 
dallammal: - Akkor fiamse lesz... unokám se lesz... 

- Miért ne lenne? 

Ám e bágyadt közbevetést az anyja meg sem hallotta: - 
Tudatában vagy, hogy te vagy az utolsó Csillag? 

-Jól van, anya. Ne sírjál. Majd még beszélünk. Vigyázz 
magadra. 

Amikor lerakta a kagylót, Csillag Vilmos érzékelte, hogy 
minden porcikája verejtékben úszik. Disszidáltam... nincs 
több Csillag Magyarországban - anyanyelvtudásának romlása 
e helytelen raggal kezdődött. 

Nyolc év után kapott először vízumot Magyarországra. 
Amikor még Európában volt, eszébe sem jutott, hogy 
megpróbálhatná. Aki elhagyta a Magyar Népköztársaságot, 
az automatikusan hazaáruló gazemberré vált. Csillag 
Vilmos nem bánta, sokáig hallani sem akart 
Magyarországról, nemhogy visszatérni oda. 
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Skandináviából Párizsba keveredett, majd a tengerentúlra. 
Amerikában már sehogyan sem tudott zenészként 
elhelyezkedni, repertoárja az angolszász rock 
klasszikusaiból állt, ezekre az ő kiejtésével ott senki 

nem volt kíváncsi. Pincérkedett. Aztán a United Parcel 
Service-nél helyezkedett el, csomagokat szállított házhoz 
egy őzbarna furgonnal, az Encyclopaedia Britannicától a 


Mayflower mosogatógépig. 

A feleségét az Újvilágba tartó repülőgépen ismerte meg. 
Shea félig amerikás magyar volt, félig amerikás indiai, 
Delhiben született, ahol az apja épp taxivállalatot 
alapított. A cég ugyanolyan gyorsan ment fuccsba, mint a 
házasság, Shea-t (Sé-nek ejtették) az anyja visszavitte 
az Államokba, Brooklyn szegénynegyedébe, a nagyszülőkhöz, 
akik harmincháromban vándoroltak ki. Shea kicsi volt, 
törékeny, nagyszájú, és Csillag Vilmosnak leginkább az 
tetszett, amikor a nagy szájával beszélni kezdett, egy 
balett-táncosnő könnyedségével váltogatva az öt nyelvet, 
amelyet gond nélkül használt. Olykor hatodikat, 
hetediket, nyolcadikat is, melyeken pedig csupán néhány 
szót ismert. Ha olasz étteremben vacsoráztak, a pincérrel 
a Verdi-operákat idézve folytatott párbeszédet, 
hamisítatlan nápolyi kiejtéssel. Még a kínai vendéglőkben 
is előállt egy-egy célba találó mondattal, boldog vigyort 
csalva a hajlongó személyzet arcára. Tucatnyi szóval úgy 
gazdálkodott, mint a leleményes háziasszonyok, akik a 
spájzban talált maradékokból nagy hirtelen képesek 
ínycsiklandó levest varázsolnia váratlanul beállító 
vendégeknek. 

Csillag Vilmos szellemi törpének érezte magát Shea 
oldalán, hiszen ő az angolt sem bírta elsajátítani 

annyira, hogy kezdő mondata hallatán ne ült volna ki az 
amerikaiak szája sarkába a külföldieknek járó, 
személytelen, kissé zárt mosoly. Sheavel oly léhaság volt 
az élet, mint egy hangulatos kirándulás, nem számított, 
mi lesz másnap. Ha valamicske pénzre tettek 
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szert, Shea azonnal talált rá módot, hogy a nyakára 
hágjanak. Csillag Vilmos szorongásaival nem törődött: - 
Egyszer élünk. Vagy nem? 

Éneklős hangsúlyozása Csillag Vilmost erotikus izgalomba 
hozta, így sokáig észre sem vette, hogy a lány az ő angol 
kiejtését gúnyolja. 

Oly hamar született meg a fiuk, akárha Shea már első 


közös repülőútjukon teherbe esett volna. Pedig ott még 
csak az ujjbegyek keltek vándorútra, a Pan Am 

légitársaság lenge műszőrtakarója alatt. Csillag Vilmos 
kétségbeesett, amikor Shea bejelentette: - Van egy hírem 

a te számodra. Ugorhatsz egy generációt. 

Csak lassan esett le a tantusz - a token. - Ez azt 

jelenti, hogy... szóval... 

- Oh, yeah! Nem is örülsz? 

-Jaj... nekem még a munkavállalási engedélyem sincs 
egészen rendben. 

- Dont you worry, majd én megoldom. Megoldom mindent. Ha 
megoldom, akkor örülsz te? 

Shea valóban majdnem mindent megoldott, csak Csillag 
Vilmost nem tudta megoldani, az ő számára az USA 
ellenséges terep maradt, ahol csak óvatosan mert mozogni, 
nehogy a hétköznapi élet piciny aknáira taposson. Az volt 
minden hivatalos irat és nyomtatvány, csakúgy, mint az 
idegenekkel folytatott telefonbeszélgetések. Soha nem 
jutott odáig, hogy aggodalom nélkül hallgassa, ha 
váratlanul fordultak hozzá az utcán vagy nyilvános 

helyen. 

Ami Shea-nek természetes volt, az az ő számára mindvégig 
feladat maradt. Hiába biztatta Shea, hogy hitelkártyával 
fizessen, ő jobban szerette a készpénzt, mert 

valahányszor átadta a hitelkártyáját az eladónak, a 
pincérnek vagy a pénztáros 
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nak, menetrendszerűen összerándult a gyomra, hátha 
elviszik, és nem hozzák vissza. 

Véget nem érő tanácskozást folytattak arról, mi legyen a 
gyerekük neve. Az ultrahangos vizsgálat révén tudták, fiú 
lesz, átlagos súlyú. Shea valamely egzotikus névre 
vágyott, indiai nemzetségének hódolva, ám Csillag Vilmos 
nehezen tudta elképzelni, hogy az ő fia Radzs legyen, a 
híres színész nyomán, vagy Rabindranath, a híres költő 


után, vagy Ravi, a híres szitárművész nyomán. 

- Nálatok minden férfinév úgy kezdődik, hogy Ra? - 
Csillag Vilmos. 

- Ne gúnyolódjál! A magyarban meg sok az e, na és? -Jó, 
de azért neked is amerikai neved van. 

- Elég baj. Az ember legyen büszke a származására. 

- Szerinted az nem hangzik hülyén, hogy Rabindranath 
Csillag? ! 

- De. A Csillag miatt. Vehetnél te is valami normálisabb 
családi nevet... - látva Csillag Vilmos szemöldökének 
rándulását, helyesbített: - Úgy értem, ami itt jól jön... 

jól megy... a Csillagba betörik a bicskájuk, úgy mondják, 
Tshilleg, vagy Kszilleg, kell az neked? Legyél például 
Vilmos Star! William Star! Az isteni, vagy nem? 

A "vagy nem" még mindig a mamát juttatta eszébe, aki ott 
sírdogál a Márvány utca 4.-ben. A komódon a 
fényképkiállítás. Az esküvői fotó. A papa katonaruhában. 
Csillag Vilmos a Mosoly Albuma szabványífelvételén, 
meztelenül hasalva egy elmosódó asztalkán, lábai az égbe 
kalimpálnak. Aztán az érettségi kép. Meg a Szputnyik 
együttes bélyegnyi reklámfotója, a Rádió- és 
Televízióújságból kivágva, a felirattal: "Középdöntőbe 
került friss tehetségek!" 

Ha van friss tehetség, akkor nyilván van állott, 

szikkadt, sőt romlott tehetség is, gondolta, az volnék 

én. 

Ami a fia nevét illeti, a "Star"-t azonnal elvetette, 
visszhangozván az érvet - Az ember legyen büszke a 
származására! -, az indiai keresztneveket rövid 

ízlelgetés után. - Különben is. A gyerek háromnegyedig 
magyar, s csak negyedig indial. 

Shea ezt belátta. Abban maradtak, praktikus szempontok 
miatt olyat választanak, ami egyként létezik angolul és 
magyarul, továbbá egy indiai számára sem túl nyelvtörő. 
- Apádat hogy hívták? - Shea. - Csillag Balázs. 

- A zs nem OK. Akkor a nagyapádat? 

- Hát... az egyiket nem tudom, a másik asszem... Miska. 


Vagy Miksa! 

- Te hülye vagy! Nem tudod a nagypapádnak a nevét? 

- Ez a legkevesebb, amit nem tudok. Semmit nem tudok a 
nemzetségemről. - Régies, a használatból újabban már 
kikopott angol szót használt. 

Shea elnevette magát. -A nemzetségedről? Talán a 
felmenőidről! 

- Azokról se. 

- Te hülye vagy! Nem is vagy rájuk kíváncsi? 

- Nem vagyok hülye. De nincs kitől megkérdezni. 
Magyarázni kezdte, hogy már csak az anyja él, és vele 
nehéz ilyesmiről szót váltani, általában kitér a kérdés 
elől: "Ugyan, édes Vilcsikém, minek bolygatni ezeket az 
antik dolgokat!" 

- De akkor lehet, hogy valami súlyos titok lappang a 
háttérben! 

- Túl sok krimit nézel a tévében. 

- Honnan tudod, hogy nem? Lehet, hogy ti háborús bűnösök 
vagytok! 

- Hát te hülye vagy! - Összerándult, amikor kimondta: 
Zsidó létünkre? 
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- Attól még!? - Shea keveset tudott a közelmúlt európai 
történelméről. 

A témát Shea később is föl-fölhozta. Egyszerűen nem hitte 
el, hogy Csillag Vilmos ennyire múlttalan. 

- Bár ismerted volna a papát, akkor értenéd. 

Pedig felnőtt fejjel ő maga sem értette. Hogyan lehet egy 
kisfiút fölnevelni így, a teljes csönd burkában? 

- Semmit sem tudok. Elejtett szavakból próbáltam 
következtetni, az eredmény homályos, hiányos, zavaros. A 
papa szüleinek jóformán a nevét sem tudom, pláne a 
nagyszülőkét. Soha nem beszélt, sem erről, sem másról. 
Nem elfogadható indok, hogy tönkrevágta a munkaszolgálat, 
meg a Rajk-per, és az állandó, mind súlyosabb 


szívpanaszok. Azért nem kellett volna ennyire 

negligálnia. Talán ha nem hal meg olyan korán... még 
nekem se nőtt be a fejem lágya addigra, nem kérdezgettem 
eleget, nem voltam makacs, nem sejtettem, hogy ilyen 
kevés az időnk. Illetve sejtettem, de akkor nem ez volt 
terítéken. A mama pedig... nos, a mama túl kelekótya 
ahhoz, hogy hiteles forrásnak tekintsük. 

Minél tovább mondta, annál képtelenebbnek találta ő maga 
is. 

Henry Csillag a brooklyni Hlatbush Medical Center-ben 

jött a világra, s csupán másodperceken múlott az élete, a 
nyakára tekeredett köldökzsinór kicsi híján 

megfífullasztotta, a bőre már mélykékre váltott, az orvosi 
team-et kapkodós rémületbe ejtvén. 

Shea a szülés után sokáig nem engedte magához a férjét, 
arra hivatkozott, hogy a nőgyógyász szerint még nem 
időszerű. Végül bevallotta, hogy már nincsen benne vágy a 
férfi iránt. Csillag Vilmos nem értette: - Hogyhogy 

nincsen benned vágy? Hová lett? 
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- Bár tudnám! Higgyed te el, én magam se nem értem. - Na 
de... akkor most mi lesz velünk? 

Shea nem válaszolt. Csillag Vilmos a pesti 

lakáshirdetések jeligéjét idézte: - Minden megoldás 
érdekel! 

A felesége azonban sosem olvasott pesti napilapokat. 
Milyen megoldást akarsz? Én költözzek? Te költözzed? 
Csillag Vilmos megértette, milyen nagy a baj. Addigra 
Shea már a gyerekkel sem törődött. Időnként a 
szívinfarktus klasszikus tüneteit produkálta, kiverte a 
verejték, zsibbadt a bal karja, másodpercekre eszméletét 
vesztette. Járkálni kezdtek különböző fehérköpenyesekhez, 
nőgyógyásztól pszichiáterig, elhangzott sokféle 
szakkifejezés, vegetatív neurózis, pánikbetegség, 
gyermekágyi depresszió, kapott gyógyszert, lelki segélyt, 
küldték alvókúrára, csoportos analízisbe és 
jógatanfolyamra. Semmi nem használt. Henryt - Csillag 


Vilmos makacsul Henriknek, sőt Nyolcadik Henriknek hívta 
- az apja gondozta. 

Kitették a szűrét a United Parcel Service-től, notórius 
pontatlansága miatt. Shea ekkoriban került egy New 
Hampshire-i szanatóriumba, melyet csak részben fedezett a 
Social Security. Shea anyja fölajánlotta, lakjon a veje 

és a kicsi nála, noha ő maga is welfare-en élt, állami 
segélyen. Csöppnyi otthona a La Guardia reptér közelében 
volt, a Brooklyn-Oueens Expressway mentén, e kétszer 
nyolcsávos autóút forgalmának állandó dübörgésétől éjjel- 
nappal csörömpöltek az ablaküvegek. 

Csillag Vilmos sokáig hiába keresett munkát. Csak a 
reptéren sikerült elhelyezkednie, de nem a La Guardián, 
hanem a Newarkon, ahová majd két órába tellett a 
közlekedés. Az volt a feladata, hogy a repülők gyomrába 
berakja a csomagokat, s más repülőkéből ki. E munkakörben 
összegyűltek Kelet-Európa számkivetettjei, két lengyel, 
egy bolgár, három román, öt orosz, két endékás, még egy 
albán is akadt. Nem csoda, ha sose tanulok meg angolul, 
gondolta Csillag Vilmos. 
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Magyarországi! - jutott eszébe egy különösen fárasztó 
műszak után. Ennél az is jobb. 

Fölhívta a követséget, megtudta, hogy csak személyesen 
kaphat információt. Brooklynból félnapi autózásra van a 
szövet Bégi főváros, de nem az ő tizenkét esztendős 
Impalájával, amely az út kétharmadánál olyan hangokat 
adott, mintha palesztin terroristák tüzelnének a hűtőből, 
majd - a szó szoros értelmében - kiadta a páráját. AZ AAA 
sárga segélykocsija nemsokára lefékezett mögötte, ám a 
szerelő alighogy bepillantott a motortérbe, rögtön vissza 
is csukta: - Erre már keresztet vethet. 

Több órás ácsorgás után vette föl egy tószállító kamion, 
ám csak Delaware határáig vitte, ott aztán hiába lengette 
a karját, ráesteledett. Elgyalogolt a következő útmenti 


pihenőhelyig, egy padon éjszakázott. Másnap többszöri 
átszállással érkezett meg a magyar nagykövetségre, 
kevéssé bizalomgerjesztő állapotban. De nem csak ezért 
bántak úgy vele, mintha leprás volna. Az ügyintézőnő arca 
elégetett pirított kenyérre emlékeztette. Fapina, 

állapította meg, s e rég nem használt szó kellemes 
bizsergéssel pattogott a koponyájában faltól falig. 

Kiderült, a helyzete nem reménytelen, minthogy a Magyar 
Népköztársaságban illegális távozta után nem folytatták 
le ellene az ilyenkor általában szokásos bűnügyi 

eljárást, így - amint a kék kosztümös asszony mondotta - 
"nincsen ítélete". Ha volna, sem az enyém volna, hanem az 
övéké, gondolta. 

- Azért ne higgye, Csillag elvt. .. úr, hogy 

virágcsokrokat lengető szűzleányokkal fogadják majd! - az 
ügyintézőnő. - Es ne feledje kiváltani az illetékes USA 
hatóságoknál Henry Csillag amerikai útlevelét, mert ő 
ugyebár USA állampolgár. 

Fölvilágosították, hogy a gyerek - kiskorú lévén - 
útlevélkérelméhez a mama hozzájáruló nyilatkozata is 
szükséges. Csillag Vilmos úgy hitte, ez nem lehet 
probléma, ám Shea megma 

kacsolta magát: - Sehová nem viheted a gyerekemet, 
értetted? Majd épp egy ilyen ütődöttre bízom, mint te! 

- Bagoly mondja verébnek! - rögtön rájött, hogy ezt nem 
kellett volna. Shea őrjöngeni kezdett, akár az igazi 

őrültek, ajkára sárga tajték ült ki, két ápolónő jött 

futva, meg egy orvosnak látszó fehérköpenyes, lefogták, 
injekciót adtak a karjába. Shea mindezalatt angolra 
váltott, s oly sebesen hadart, hogy abból Csillag Vilmos 
mukkot sem értett. Mindig ezt csinálja, ha ki akar 

babrálni velem. 

Valahányszor fölhozta e témát a feleségének, a dühroham 
megismétlődött. Bele kellett törődnie, hogy Henry Csillag 
USA állampolgárt - ki addigra már tudta a nagybetűket, 
nemcsak az angolokat, hanem a magyarokat is - nem viheti 
magával az óhazába. Ettől elbizonytalanodott. Ki tudja, 


visszaeresztenek-e? Ha nem, látom-e valaha a fiam? 

E kérdésekre a pirítósarcú ügyintézőnő biztató válaszokat 
adott: - Miért ne eresztenénk? Nem olyan nagy főnyeremény 
maga. 

Csillag Vilmos egyetértett. 

- Különben is, azok az idők már elmúltak - a nő. - A 

Magyar Népköztársaság nem börtön, hanem egy nagyon decens 
kis szocialista állam, emberi jogokkal meg minden! 

Mi lehet az a meg minden? - tette föl magának a kérdést 
Csillag Vilmos, amikor a zürichi átszállás után a Swiss 

Air gép landolt a Ferihegyi reptér betonján. A kapitány 
franciául és magyarul is megköszönte, hogy az utasok a 
svájci légitársaságot választották, kifejezte reményét, 

hogy hamarosan újra viszontláthatják őket valamelyik 

gépük fedélzetén. Ugy legyen, gondolta Csillag Vilmos. 
Ezután még háromnegyed óráig nem szállhattak ki. Odakünn 
hétágra sütött a nap, az utastérben rohamosan emelke 
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dett a hőmérséklet, a verejtékmirigyek serény munkába 
fogtak. 1982 májusát írták, mégis szinte nyári 

kánikulával fogadta Budapest. Útlevelét a kekifelsős 
határőrtiszt tüzetes vizsgálat után a mellső zsebébe 
csúsztatta, a lapkát is rágombolta, s fölállt: - Kérem, 
kövessen! 

Keskeny tárgyalóterembe kísérte, hol töviről hegyire 
végigkérdezte, milyen körülmények közöd hagyta el az 
országot, s a válaszokból jegyzőkönyvet diktált egy 
gépírónőnek, aki a melegben állandó ásítozhatnékkal 
küzdött. Mindez órákon át zajlott. Csillag Vilmos kérte, 
hadd szóljon az anyjának, aki bizonyára odakint vár rá, 
erre nem kapott engedélyt. Az útlevelét nem adták vissza, 
a tiszt azt mondta, valószínűleg csupán átmenetileg, ügye 
vizsgálatának lezártáig vonják be, hivatalos igazolás 
ellenében. 

Mehetett most már. Kikullogott az amerikai repterekhez 


képest babaháznak tetsző épületből, mely elhagyatottnak 
tűnt, a következő gép érkezési időpontját még nem jelezte 
a mechanikus tabella. Az anyja nem volt ott. Sehol egy 
taxi. Leült a bőröndjére. Derengett neki, hogy van 
buszjárata Vörösmarty téri MALÉV irodához, de nem tudta, 
merre kéne keresnie. Végül egy magánautónak látszó Skoda 
kanyarodott oda, a volánnál ülő férfi fölajánlotta, ezer 
forintért elviszi. 

Amint kiszállt a kocsiból, egy vénasszonyt látott a 
kapuboltozatban, valamit kiáltott, és futni kezdett a 

Skoda irányába - Csillag Vilmos csak nehezen értette meg, 
hogy az édesanyja fut feléje. Egymás nyakába ugrottak, a 
mama összenyálazta mohó csókjaival, s már hadarta, 
mennyire örül, milyen fincsit főzött az ő édes 
Vilcsikéjének. Az s-ek, sz-ek és cs-k furán csikorogtak. 

Jaj, istenem... a mamának időközben protkója lett. 

Este a vacsoraasztalnál, amikor a tányérjára kerültek a 
mama aszalt gyümölcsei, melyekre világéletében büszke 
volt, 
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úgy érezte, hazaért. Az anyja szerint a hozzáértéssel 
aszalt körte vagy szilva soha nem romlik meg, igazándiból 
ezt kéne magukkal vinniük a sarkkutatóknak, az 
alpinistáknak és az űrhajósoknak. - Az, ha itt-ott kissé 
fehéredik, nem számít. Az nem penész, csak egy kis olyan 
izé... SÓ. 

Az élet sója, gondolta Csillag Vilmos, és bekapta. De nem 
sós ízű, hanem édes, mállós, reszelős. Nyeldekelni kell 
kitartón, ha az ember le akarja nyomni. 

Másnap délelőtt kivillamosoztak a temetőbe, ezúttal 
Csillag Vilmos kérésére. Ő ugyan taxit rendelt volna, ám 
az anyja nem hagyta: - Ugyan, édes Vilcsikém, csak nem 
költöd a pénzecskédet azokra a rablókra, elment az eszük, 
olyan sokat kérnek egy ilyen fuvarért, közben meg isteni 

a közlekedés, tudom, hol kell átszállni, vettem neked 
jegyeket! - és meglett a mama akarata, zötyögtek a 
villamosokon, arcukba vágott a langy légvonat. 


Mire leszálltak az utolsóról, a nap beúszott a szürke 
felhővatták mögé. Élesen zümmögtek a rovarok a 
virágárusok standjai körül. Csillag Vilmos egyszeriben 
otthon érezte magát, intézkedni kezdett, ahogyan a régi 
szép időkben, kiválasztotta a minikoszorút a mama 
szüleinek, s a rövid szárú (hogy beférjenek a vázácskába) 
rózsákat a papának. 

A Porubszkyak sírját csak nehezen találták meg, annyira 
benőtte a gyom. A sírkő immár elfeketedett, a DELIS 
MUNDUM GUVERNAT ot csak az betűzhette ki, aki tudta, hol 
keresse. A mama fújtatva tépkedte az elvadult növények 
szárait, sopánkodott, amiért nem hozott magával kiskapát 
vagy metsződollót. 

- Van neked? - Csillag Vilmos. - Nincs, de kérhetek 
kölcsön. - Kitől? 
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Az anyja rámeredt, szeme befátyolozódott. - Segítsél 
inkább! 

Sokáig kínlódtak ott, csekély eredménnyel. Végül a mama 
feladta, ki kell jönni még egyszer, fölfegyverkezve. 
Elhelyezte a minikoszorút középre, meggyújtott két 
mécsest, s imádkozni kezdett. Csillag Vilmos leolvashatta 
az ajkáról. Hiszekegy. Üdvözlégy. Miatyánk. Talán nekem 
is kéne, gondolta, ám valamiképpen idétlennek érezte, 
hogy az anyját utánozza. 

A papa sírhelyére egyáltalán nem sikerült rálelniök. A 
mama tehetetlenül himbálta a fejét: - Nem értem, itt kell 
lennie, esküszöm! 

Csillag Vilmos gyomra kitörni készülő vulkánná változott, 
amikor észrevette Bányavári Geyza tábláját, született 
1917-ben, meghalt 1966-ban, gyászolja felesége, fia, 
lánya és a többiek. Fölötte - ahol emlékezete szerint a 
papa volt - most dr. Máva Sombor nyugodott, 1955-1980. 
Huszonöt év jutott neki, állapította meg Csillag Vilmos, 

ám csak azért, hogy minél később vágjon belé az a másik, 


jeges gondolat. A mama is fölfedezte Bányavári Geyzát, s 
kezdte visszafelé szedni a levegőt: - Mi ez? mi van? 
hogyhogy? mi történt itt??? - szabályos fulladási roham 
tört rá, lekuporodott a kolumbárium tövébe, szűkölve 
kapkodott levegő után, vérszínűre sötétülő arccal. 

Egy temetői kertész visszavitte őket a furgonja nyitott 
platóján a főbejárathoz, s ajánlgatta, hogy mentőt hív az 
irodából, ám a mama egészen mást akart az irodán, Csillag 
Vilmos csak nehezen tudta megakadályozni, hogy be ne 
törje az ügyfélteret az íróasztaloktól elválasztó 
üveglapot. Artikulátlan hangokat adott, a matróztrikós 
lány, aki a temetővállalatot képviselte, a stréber 

tanulók figyelmével próbálta kihámozni a 
szófoszlányokból, hogy tulajdonképpen mi a mama 
problémája. Vaskos fekete könyveket lapozgatott azután, 
míg kétséget kizárón 

megállapíthatta a tényállást. - Dr. Csillag Balázs 
urnagülkeszerződése 1976. január másodikán lejárt, 
tisztelt hölgyem, mert akkor a tíz esztendő elmúlt. 

- De mért nem értesítettek? 

- Van fogalma róla, hány ilyen esetünk van? Képtelenség 
mindenkit postailag értesíteni, de mindig 

kiplakatírozzuk, hogy mely egyéni nyughelyek illetve 
urnafülkék határideje járt le. Azonban ilyenkor is hátra 
van még a türelmi idő, mely a lehetőségektől függőn 
tizenkettőtől tizennyolc hónapig terjedhet. Ha ezen 
időintervallum alatt az elhunyt hozzátartozói nem 
jelennek meg az ügy rendezése vagyis a hosszabbítás 
végett, a vállalat nem tehet mást, kiüríti a jogtalanul 
foglalt helyeket. 

- Pofátlanság! - az anyja úgy rázta le magáról Csillag 
Vilmos csitító tenyeret, mint kutya a vizet. - Már a 
halottakat se hagyják békibe? Szép kis örök nyugalom! 

- Sajnálom, tisztelt hölgyem, nem mondhatok egyebet. Úgy 
vélem, aki ilyen hosszú ideig nem látogatja a halottját, 
arról joggal föltételezheti a vállalat, hogy nem is 

fontos neki. 


- Miért ne volna fontos? Csak azért, mert az utóbbi 
időben kicsit elfoglaltabb voltam, és ritkábban jöttem, 
attól még... 

A matróztrikós lány elvesztette a türelmét: - Tisztelt 
hölgyem, az ön elhunytja a türelmi idő lejártával öt és 
fél éve került ki a helyéről! Azóta nem tűnt föl önnek. 

- Öt és fél éve? Az teljességgel kizárt! 

A lány már fölényben érezte magát, vonogatta a vállát: 
Minimum. 

-Jó, legyen magának igaza. Mennyibe kerül, hogy 
visszarakják oda? - a mama előhúzta a kopott 
brieftaschnit, melyet pénztárcául és igazolványtartóként 
használt. 

- Sajnos, nem áll módunkban. - A lány ajka két párhuzamos 
csíkká merevült. 
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- És ha szabad kérdeznem, miért nem áll módjukban? a 
mamát a higgadtság mindig földühítette. 

- Mert a lejárt urnafülkékből a hamvak közös sírhantba 
kerülnek, melyet alapos fertőtlenítés után betemetünk. 

A mama háromszor ismételtette el magának, mire fölfogta. 
Nem volt képes beletörődni, üvöltve követelte, hogy 
beszélhessen a matróztrikós lány főnökével, majd - azzal 
a köpcös férfival sem tudott zöldágra vergődni - a temető 
igazgatójával. Akaratát akkor sem teljesíthették volna, 

ha a kedvéért megszegik a szabályokat, ugyanis a lejárt 
urnafülkékből kiszedett több száz fémdobozt jeltelenül 
hajigálták a közös sírba, így már senki ember fia nem 
találhatja meg dr. Csillag Balázst. A mama hiába 
zokogott, hiába lett rosszul a szívével, hiába tartotta 

föl a köztemető teljes irodai személyzetét, el kellett 
fogadnia a tényt, hogy a néhai férje hamvai egy bizonyos 
parcella homokfoltos gyepe alá kerültek, csak nagyjából 
megjelölhető helyen. Egészen zárásig üldögélt a mama 
annak a parcellának a szélén, egy hiányzó támlájú padon, 


folyamatosan szipogva és hüppögve. 

Csillag Vilmos sejtette, nincs mivel vigasztalni. Csak 

állt mögötte, kezét az anyja vállán nyugtatva. 

Már a villamos peronján kapaszkodtak, amikor, lelkierejét 
összegyűjtve, megkérdezte: - Mama, hogy van az, hogy 
ennyi évig nem látogattad a papát? 

Az anyja szemét elborították a könnyek. - Folyton az 
eszemben volt, csak aztán valami mindig közbejött. - Már 
újra sírt. - Amilyen trehány dög vagyok... pedig nem 
igazság, hogy hiába élte túl a háborút, a hadifogságot 
meg a Rajk-pört, a végén mégiscsak jeltelen sírba került, 
akár egy bűnöző. Nem ezt érdemelte éntőlem az a drága 
ember, annyi évi boldog, felhőtlenül boldog év után... 
mintaházasság volt a miénk, hidd el, csodájára jártak az 
emberek. 

Ezt már nehéz lett volna szó nélkül hagyni. - Ugyan, 
anya, ezt te se gondolod komolyan! 

- Miért ne gondolnám, édes Vilcsikém? Szegény apukádra 
sok rosszat lehet mondani, de világéletében példás férj 
és családapa volt. 

- Igazán? Szerinted példás családapa az, aki 
gyakorlatilag soha nem áll szóba a fiával? 

- Jó, hát egy kicsit szűkszavú volt, az tény. 

Csillag Vilmost azonban már sodorta az indulat. - Példás 
férj, mi? aki súlyos betegen azt fontolgatta, hogy 
elköltözik hazulról!? 

A mama kupánvágottan pislogott. - Honnan veszed ezt? - 
Tőle! Mondta. 

- Ezt csak úgy kitalálod. Hogy bosszantsál. 

Tudta, egész hátralévő életében sajnálni fogja, mégsem 
kegyelmezett az anyjának. Elmesélte, töviről hegyire. 

A mama csak hallgatta, s nagyokat trombitált a 
zsebkendőjébe. Csillag Vilmosból elpárolgott a 
támadókedv. Na, most ez mire volt jó? - kérdezte 
önmagától. 

Az anyja csak másnap este szólt hozzá: - Haragszol rám, 
amiért így elvesztettük... elvesztettem a papát? 


Rázta a fejét. Elvesztettünk mi már minden egyebet is, 
gondolta. 

Ugy érezte, nem ülhet örökké otthon, alkalmi munkát 
keresett. A nagycsarnokban talált, egy giwnáziumi 
osztálytársa üzletében, aki élő hallal foglalkozott. 
Csillag Vilmos merítőhálóval emelte ki az üvegmedencéből 
a háziasszonyoknak a pontyokat, harcsákat, fogasokat, 
némi borravalóért megtisztította és föltrancsírozta őket. 
Állandóan tervezte, hogy hazatér az USA-ba. Indulása 
időpontját minden alkalommal elhalasztotta. Kezdetben 
hetenként váltott levelet Shea-vel és a brooklyni 
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anyósával, a postafordulta egyre lassult. A fia a 
fényképeken szakaszosan növekedett. Végül már ő is 
küldött néhány gyerekes sort, a megszólítást és a zárást 
ügyetlen magyarsággal, a többit angolul. Ekként írta alá: 
HENRYK. 

Mischung, gondolta Csillag Vilmos. 

Múltak a hónapok. Vágyott a fiát újra látni, ám ahhoz 
talán nem elég erősen, hogy cselekedjék. Az anyjára 
mennykőcsapásként törő betegség az utazás lehetőségét 
ismét kiradírozta a közeljövőből. 

A majd egy év alatt, amíg az anyja a Kékgolyó utcai 
klinikáról a temetőbe jutott, Csillag Vilmos jócskán 
megőszült. Remélte, Henryk befut a temetésre, de csak 
részvét-táviratot küldött, melyben már csupán egyetlen 
magyar szó volt, Csillag Vilmos családi neve. Shea és az 
anyja nyilván ellenem hangolja a kölyköt. 

Most már nehezen tudta volna megindokolni, mit is keres ő 
Magyarországon. Fölszámolta a Márvány utcai lakást, a 
pénzt elhelyezte az Értékforgalmi Bankban, ahonnan a 
hatályos jogszabályok szerint csupán megszabott 
részletekben veheti majd ki, turistautazásai alkalmával. 
Nem baj, jövünk nyaralni a Balatonhoz Henrykkel. 

Gépe a Kennedy Airporton landolt. Senki nem várta, amin 


nem lepődött meg. Sajnálta a pénzt taxira, felült a 
reptereket összekötő shuttle buszra. Amíg a Newarkon 
dolgozott, a sofőrök megálltak a kedvéért a Northern 
Boulevard sarkánál, onnét csupán negyedóra járásnyira 
lakott Shea anyja. Most azonban hiá ba kérte, a szikh 
turbánt viselő buszvezető nem tette meg neki a 
szabályellenes szívességet, így legalább félórás 
gyaloglás várt rá, amikor két bőröndjét a járdaszigetre 
eresztette. 

Emlékezett e környékre, tudta, ha a Grand Central 
Parkway-en átjutna valahogyan, kutyagolását jelentősen 
megrövi 

díthetné. Csakhogy a sugárút tömérdek sávján szinte 
pillanatnyi szünet nélkül iramlottak a járművek, 
morajlásuk sebzett vadállatok üvöltéseként hatolt az 
idegrendszerébe. Csomagok nélkül talán átslisszolhatna 
valamiképpen, ám a két bőrönddel esélytelen. Maradt a 
hosszabb út. 

Lépkedett a rámpán, amely egy autótemető mentén vezetett 
a gyaloghídra. Már égtek az utcai lámpák, legalábbis 
elméletben, errefelé csupán kivételképpen maradt bennük 
ép körte, az utcagyerekek kilődözik csúzlival. 

Az autótemetőn túl olajos garázslejárat elé kanyarodott a 
csorba betonelemekből készült út. A félig a talajba 
süllyesztett épületnek olyan üzemablakai voltak, mint 
Csillag Vilmos gimnáziumában a politechnikai műhelynek. A 
kitört üveglemezeket itt is, ott is oda nem illőkkel 

pótolták. Rég csődbe mehetett ez a telep, az ajtók tárva- 
nyitva, a cégtábla - KLINE £ FOX, THE WIZARDS OF FORD - 
egyik oldalt leszakadt a rúdról, fül gőlegesen lógva 
himbálózott, gyönge nyikorgással. Szellemes. Élvezte, 
hogy érti a szóviccet: The Wizard of Oz - Óz, a nagy 
varázsló, igen, tehát AFord Nagy varázslói. Csiribí- 
csiribá, csak a kezemet figyeljétek, hipp és hopp, egy 
Ford Taunus, léghűtés, bőrülések, szervókormány... A 
szervót nem tudta angolul, sose mondják, mert mindegyik 
kocsiban van. 


KLINE £ FOX. 

Klájn end Fáksz, motyogta Csillag Vilmos. Ezek itten 
valahogy így ejtik. A Kline eredetileg Klein lehetett, a 
Fox meg talán Fuchs, és akkor... Some more, jezus... oh 
yeah. Elképzelte őket. Klein Béla, nem, Klein Albert, 
nem, hanem Klein Miklós, zongorakészítő.. A háború elől 
menekültek ide Kispestről. Klein Miklós elébb házaló, 
majd porszívóügynök, aztán tisztviselő a Fordnál, végül 
összeismerkedik Fuchs Ödönnel... Fuchs Jenővel... Fuchs 
Richárddal... aha, ezek a Baradlayak, A kőszívű em 
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ber fiai. Akkor inkább Fuchs Rezsővel ismerkedik össze 
Klein Miklós, addigra Ray Fox és Mike Kline lett belőlük, 
elhatározzák, autószalont nyitnak, car show room-ot, ahol 
szerviz is van, megszerzik a Ford engedélyét, az üzlet 
fölvirágzik, terjeszkedik, egészen addig, míg beüt a nagy 
gazdasági világválság, és... 

Nem, ezek itt még tavaly is virágozhattak, egészen 
frissek az olajnyomok. Már maga mögött hagyta a telepet, 
zihált az erőlködéstől, le kellett raknia a bőröndöket, 

rájuk ült. Amikor folytatta útját, iszonyú gyöngének 

érezte magát. 

Lehet, hogy valamelyik nagyapám vagy dédapám is 
kitántorgott Amerikába? 

Mind gyakrabban kényszerült szünetet tartani, a zakója és 
a nadrágja átiszamósodott a verejtéktől, kövér csöppek 
ültek meg a haja tövén, csípték a fejbőrét. 

Már elég közel járt a Project-hez, így becézték a sivár 
lakótelepet, ahol Shea anyja élt, a New York város 
rászoruló családjainak megsegítését célzó, átfogó városi 
terv részeként épült, az ötvenes évek végén. Minden 
betonfelületet csiricsáréra pingáltak az utóbbi időkben a 
hippik? drogosok? hajléktalanok? fene tudja, kicsodák. 
Még hallotta a Grand Central Parkway robajlását, és már a 
Brooklyn-Oueens Expressway-ét is, utóbbi volt Shea anyja 


életének megkeserítője. A zaj most a Niagara vízesésre 
emlékeztette Csillag Vilmost. Nászútra oda mentek, 
követvén több millió amerikai példáját. Sosem felejti azt 
a kivételes pillanatot, amikor a hullámzó sziklaöbölben a 
motoros hajó bevitte őket a habos zuhatag alá. A 
látvánnyal vetekedett az összhangzat, ezermilliárd 
vízcsepp folyamatos záporozása az ideges felszínen. 
NiagaraF-alls, motyogta Csillag Vilmos, a felesége 
kiejtését utánozva, hetven százalékos sikerrel. 

- Mi van? 

Két színesbőrű térdelt a betonon, hulladékból rakott 
tűznél, melynek maró füstje e pillanatban legyintett 
Csillag Vilmos orrába. Nem tudott válaszolni, előbb 
krákognia, aztán krihácsolnia kellett. - Pillanat - 
sziszegte. 

- Hozzánk beszél ez a köcsög? - az egyik férfi foszladozó 
fekete bőrzakóban volt, s ugyanolyan anyagú nadrágban, 
melynek hasadékán kikandikált a térde. 

Csillag Vilmos a "köcsög" szót nem értette. - Mi van? 
kérdezte most Ő. 

- Utánozol, faszfej? - a másik férfi valamivel fiatalabb 
volt, húsz-huszonkettő, alul jeans, felül semmi. 

Mellkasát, vállát, karját színes tetoválások borították. 
Csillag Vilmos ezt sem értette. Álmélkodva nézte a férfi 
bőrén egymásba folyó rajzolatokat. Még mindig köhögött. 
- Húzzál innen a retkesbe, mint a gyorsvonat! - a 
bőrruhás. 

- De a szajrét hagyhatod! - a fiatalabbik. 

Csillag Vilmos a bronxi szlengben nem volt otthonos, 
tétován szorongatta a bőröndök fülét. Érezte a 
hangsúlyokban a támadó élt, de nem gondolta, hogy az ő 
jelentéktelen cucca vagy személye bárkit cselekvésre 
indíthat. Amint levegőhöz jutott, enyhén fejet hajtott: - 
Nice to meet you. - Indult tovább. 

Orülök, hogy megismerhettem. Ugy tanulta, ez köszönés. A 
gyanú árnyéka sem merült föl benne, hogy a szavak eredeti 
értelme ilyesfajta helyzetben kihívó lehet. Mire 


észbekapott, amazok ketten már a földre rántották, s 
rugdalták, a meztelen felsőtestű szöges bakancsban volt, 
a másik stoplis kosárlabdacipőben, Csillag Vilmos 
igyekezett őfeléje hengeredni. Várta, hogy abbahagyják, 
hisz mi értelme ennek? Egy magyar mondat bukott ki 
belőle: - Elég már... nekem semmi bajom a négerekkel! 
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- Nigger? Azt mondja, nigger? 

A sarkak és cipőorrok zuhataga telibe találta a gyomrát, 
a szemét, az orrát, s amikor a szöges bakancs a heréjébe 
döngölt, elvesztette az öntudatát. Ujra a Niagara 
vízesést látta maga előtt, színes, túlexponált Polaroid- 
fölvételeken, amilyeneket Shea készített, és fekete- 
fehérben, amilyeneket ő. 

A két férfi idővel elunta a mozdulatlan test 
bántalmazását. - Él ez még? - a bőrruhás. 

- Látod, hogy mocorog. - Nézzük a cuccát. 

Kizsebelték. Pénzét szétosztották, tárcáját és okmányait 
a tűzbe dobták. A bőrruhás a hitelkártyáját meg akarta 
tartani, a másik kivette a kezéből, s azt is elégette, 

túl veszélyes. A bőröndöket föltépték, ám csak egy pár 
cipőt és két pulóvert vettek magukhoz. A Budapestről 
hozott ajándéktárgyak mind röpültek a tűzbe, legjobban a 
Matrjoska babák égtek, melyeket Csillag Vilmos az Astoria 
aluljáróban vásárolt egy borostás férfitól. A két kis 

palack Tokaji aszút fölbontották, ám túl édeskésnek 
találták. 

Csillag Vilmos hajnalban tért magához. Testét 
többmázsásnak érezte, s darabokra hullónak. Valami 
borzalmas történt vele, igen, ám kezdetben képtelen volt 
fölidézni, hogy mi. Eszmélete újra meg újra kihunyt. 

Látta a holmija maradványait, kedvenc bársonyzakója 
nedves mosogatórongyként hevert a porban. 

Az esti hűvösség leszálltakor sikerült végre fölülnie. 
Elborzadt, amikor az arcát megérintette, orra helyén 


lüktetve fájó csomót tapintott. Vékony hangon felzokogott 
tehetetlenségében. Ételre, italra, orvosra van szüksége, 
különben... A múltját már elvesztette, közel állt ahhoz, 
hogy a jövőjét is elveszítse. Észnél kell lennem, 
dünnyögte. Szájából formátlanul buggyantak ki a hangok, 
négy-öt foga hiányzott. 

Sejtette, hiába kiabálna segítségért, legföljebb a 
támadóihoz hasonló alakok figyelmét vonná magára, ha 
ugyan egyáltalán. Négykézláb kínlódta magát előre, 
arrafelé, amerre sűrűbben derengtek a fények. Szemében 
szúrós csillagok fogócskáztak. 

Azok a fények nagyon, nagyon-nagyon lassan 
közeledtek. Nem vette észre, hogy a La Guardia 
környéki grundok egyikére tévedt, útirányával 
ellentétesen haladva. NO TRES PASSING! táblák jelezték, 
hogy idegeneknek tilosa bemenet. Ennek dacára a 
környékbeli srácok vasárnap délelőttönként baseball és 
football pályának használták, míg a biztonsági őrök el 
nem kergették őket. Egyszer Csillag Vilmos is 
softballozott itt a munkatársaival. 

Bozótosba került, csak cikcakkban haladhatott. Rázta a 
hideg, pedig az első hajnali napsugarak már 
végigsimítottak a tájon. Kicsit pihenek. A földre 

rogyott. Az oldalára dőlt, abban a pózban, ahogyan az 
anyaméhben fekszik az embrió, csigolyái így fájtak 
legkevésbé. 

Milyen pofát vág majd a fiam, ha beállítok, ilyen 
állapotban? Ez volt az utolsó, a legutolsó gondolata. 
Álomba merült, melyből többé nem tért magához. Feje 
fölött az aranyesőbo kor amerikai változata virított. 
Hullatni kezdte rá égősárga szirmait. 

Két hét múltán találta meg három kisgyerek, frisbee-t 
hajigáltak egymásnak, az után szaladtak be a bozótosba. A 
Great Neck-i seriff szállt ki a helyszínre. A nyomozás 
dossziéját az év végén helyezték a megoldatlan ügyek 
fióksorába. 

További tények földerítésére nincs remény. Tettes 


ismeretlen, áldozat ismeretlen. Akta lezárva. 
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Minél inkább elnyúlik a tél halódása, annál káprázatosabb 
lesz a tavasz. A zord napoknak utolsóin a dalos madarak 
hajnali karénekére ébred a táj, szívből óhajtván a 

közelítő újjászületést. Erezhető, hogy nem soká kell 

várni, fiamarost beköszöntenek a legtisztább színek, 

illatok, ízek, formák, összetételek, amelyek talán még 

mindig és mindennek dacára jobbá tehetik a világot. Ilyen 
időkben úgy tűnik: a természet már-már a művészet szakába 
vág. 


Henrykről Budapesten mindenki kedvezőbb véleményt 
alkotott, mint ő maga. Nyúlánk alakja akár férfias is 
lehetett volna, ha nem annyira önbizalom-hiányosan görbe 
a tartása. Ha megszólalt, néhány zavart aaam vagy hhhh 
bukott ki a száján az értelmes szavak előhírnökeként. Ha 
izgatott volt, szünet nélkül rágta az ajkát, s körömmel 
tépte a bőrt a hüvelykujja felső percéről, első vérig, 

néha tovább. Noha arra törekedett, hogy hibátlanul 
beszélje az apanyelvét, olykor angol kifejezéseket szúrt 
a magyarok közé, szinte öntudatlanul. Mondatai zöme 
kérdővé kunkorodott, akkor is, ha száz százalékig biztos 
volt a dolgában, ami nála azért ritkaságszámba ment. 
Társaságban félreült a sarokba, sértett arckifejezéssel 
figyelte azokat, akiknek sikerült cllazulniok. Közönséges 
viselkedés, mondta, vagy inkább gondolta róluk. Pedig 
irigyelte őket. 
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Macintosh Classic számítógépén nyitott egy fájlt, melybe 
naplójegyzeteket írt, egészen rendszertelenül, amikor 
éppen eszébe jutott. Magyarországon már magyarul, 


kezdetben igen hibásan. Ragaszkodott ahhoz az elavult 
computerhez, ha valaki ajánlotta, cserélje le, 

hüledezett: - De hisz ez egy ipari műemlék! - arra 

célzott, hogy az egyik prototípust elhelyezték a Tudomány 
és Technika Múzeumában, Washington D.C.-ben, ő a saját 
szemével látta. Három könyvet is végigolvasott a 
Macintosh birodalom létrejöttéről, elképzelte a két 
teenagert, amint valamelyikük szüleinek garázsában 
összebuherálják a user friendly számítógépet, melynek 
sikeréből kinőtt a világvállalat. 

E csodás történet leginkább gyerekkora meséire 
emlékeztette. Az apja esténként odaült az ágya mellé, 
szemét félig lehunyva fogott bele, egyszer volt, hol nem 
volt, és elindult a legkisebb fiú a nagyvilágba, 

szerencsét próbálni, vándorbottal a kezében, tarisznyával 
a vállán, melyből sosem hiányzott a hamuban sült pogácsa. 
változatos kalandok végén éppúgy elnyerte a fele 
birodalmat a királykisasszony kezével, mint a Macintosh 
fiúk a hírnevet s a dollármilliárdokat. Ezek szerint 

vannak - lehetnek - még csodák. 

Henryk csupa rossz hírű ublic school-ba járt, a Flatbush 
Community School-ban és a Lee High gimnáziumban alig 
akadt rajta kívül fehér tanuló. Az alsóbb osztályokban a 
fekete bőrszín volt a jellemző, a gímiben egyre inkább a 
sárga. Jól értette a beszédüket, a feketék szlengjében 
éppoly otthonosan mozgott, mint a sárgák nazális 
hadarásában. A tanárok beérték azzal, ha az órák 
leperegtek anélkül, hogy a nebulók összeverekedtek volna. 
Az oktatók többsége fegyvert vagy önvédelmi spray-t 
hordott a zsebében vagy a táskájában. 

Úgy tartották, Henryk kissé gyönge fölfogású. 
Példamegoldáskor gyakran csak krákogott a fehér táblánál, 
melyhez hiába 

láncolta oda a karbantartó a filc irönt, valaki mindig 

ellopta. A gondosabb tanerők a sajátjukat hozták, a 
gondatlanabbak lemondtak a tábla használatáról. Ám kevés 
gondos tanár dolgozott azokban az iskolákban. Henrykre 


háromszor lesett az osztályismétlés réme, végül mégis 
sikerült tizenkét év alatt abszolválnia a tankötelesség 
megszabta szenvedéseket. Egyik tanára sem vette észre, 
hogy alapjában véve jó eszű fiú, csupán a memóriája nem 
működik. A legalaposabban bebiflázott anyag is kihullott 
a fejéből, mire fölszólították, a nevek és a számok 
összekeveredtek az agyában, arra viszont kristálytisztán 
emlékezett, hogy a könyv hanyadik oldalán szerepelt a 
kérdéses szöveg, és milyen betűtípussal, színnel, 
tördelésben. Látta, de nem tudta elolvasni. Tízéves 
korában szemüveget kapott, remélte, ez segít, ám csak 
annyi változott, hogy a betűket és számokat jelképező 
vonalkák nagyobb méretben vetültek föl, elolvasnia 
továbbra sem sikerült őket. 

Szórakozottsága már pici gyerekkorában is szóbeszéd 
tárgya volt. Ha a nagyanyja - akit ő Grammynek becézett, 
a díj nyomán - leküldte a kínai fűszereshez, ahol 
felírásra vásárolhattak, Henryk szinte minden alkalommal 
elfeledte, mit kéne vennie. Találomra kért ezt-azt Shi 
Tshung bácsitól, akinek az unokái közül egy-kettő 
rendszerint osztálytársa volt. Amennyiben Grammy listát 
írt neki, akkor e papírfecnit hagyta fönn a lakásban vagy 
el útközben. Egyszer az iskolában adatlapot kellett 
kitöltenie, és ő mindkét szülője rubrikáját üresen 

hagyta, képtelen volt fölidézni a pontos nevüket. 
Mentegetőzését - már rég meghaltak - Mrs. Marber nem 
fogadta el: - Egy fehér angolszász protestáns kisfiúnak 
tudnia kell, kikből sarjadt! 

Henryk azzal is beérte volna, ha tudja, mit jelent a 
"sarjadt", eme Middle English igealak, melyet a tanárnő 
Shakespearetől vett. Rémülten pislogott a szemüvege 
mögül, mint rende 
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sen, ha a feleletét várták. Emlékezete megbízhatatlansága 
az évek múltával nem csökkent, fokozódott. Közeli 


ismerőseinek a nevét félve ejtette ki, hátha nem jól 

tudja. Okkal. Még nagyobb akadályt jelentettek a számok. 
Ha a Harvey Avenue 832-be volt hivatalos, a 28-ban 
tudakozódott a keresett cím iránt. Hiába akart mindent 
fölírni, már amikor elhangzott a 82, az ő fejében 28 
képződött (vagy 39, vagy 173), ezt bocsátotta a papírra a 
tolla hegye. Gyűlölt telefonálni, mert a noteszéből 
kiolvasott szám szétpárolgott az agyában ama 
tizedmásodperc alatt, míg fölemelte a kagylót. Megnézte 
újra a noteszben, ám a memóriája, akár az ereje vesztett 
mágnes, most is a szükségesnél hamarább ejtette el a 
számot. Ruhacsipesszel feszítette kitárt helyzetbe a 
könyvecskét, s a telefonnak támasztotta, hogy végig a 
megfelelő soron függhessen a tekintete. 

Képeket és dallamokat viszont hibátlanul rögzített, így 

az iskolai énekkarok mezzo szólamának oszlopává lett. 
Grammy szerette volna, ha tanul zenét, ám a különórákra 
nem jutott pénz. A Lee High énektanára, Mr. Mustin néha 
foglalkozott vele, tanította fuvolázni, Henryknek azonban 
a kottaolvasáshoz nem volt türelme. Tizenévesen sikert 
aratott szabadkézi rajzaival, s a gimnázium fazekas 
szakkörében formázott korsókkal és csuprokkal, de onnan 
is hamar kimaradt, mert Miss Lobello megjegyzést tett a 
vastag szemüvegére. Tény, hogy már az általános végére 
elérte a negyedik dioptriát, a kerek lencsék nagyításában 
a szembogara olyan hatást keltett, akár a nyugtalan 
halaké. 

Hiába erősködött Grammy, Henryk az érettségi után nem 
postázta a jelentkezési lapját sehová, biztosra vette, az 

ő eredményeivel csupán a legsilányabb állami egyetemekre 
juthatna be, azoknak a diplomájával kitörölheti majd a 
fenekét. Két tervet fontolgatott. 1. Jelentkezik a 
haditengerészetnél, ott mindenkit bevesznek, aki bírja a 
gyűrődést - a hivatásos katonai 

pálya nem annyira rossz, békeidőben. 2. Munkát vállal a 
Roosevelt Avenue 47 (vagy 74?) szám alatti kis ügyvédi 
irodában, ahol tetszett neki a dús idomú titkárnő. 


Nyaranta kifutófiúként dolgozott a Domino Pizza cégnél, e 
vállalat alapszabálya, hogy amennyiben a telefonhívástól 
számított harminc percen belül nem ér célba a rendelés, a 
kuncsaftnak nem kell fizetnie érte. Abban az ügyvédi 
irodában a titkárnő szinte minden alkalommal így fogadta: 
- Lejártám a harminc perc! - az esetek többségében 
viccelt. 

Henryk azonban rendre azt válaszolta: - Akkor ingyenbe 
van a pizza... jó étvágyat, hölgyem! - kifarolt a 
helyiségből, tekintetét egy pillanatra sem szakítva el a 

nő tömött dekoltázsáról. Nedves álmaiban oda fúrhatta be 
a fejét, a forró dombok közé. 

Az egyes terv hamar dugába dőlt: a szemüvege miatt 
kiszuperálták. A kettes terv működni látszott, 

ajánlkozását a titkárnő továbbította az illetékesnek, s a 
cég tulajdonosa behívta Henryket job interviezu-ra. - 

Miért éppen nálunk keresel munkát? 

- Vonz az igazság. 

A testes ügyvéd vállat vont, biciklis futári állást 

ajánlott szeptember 15-től, két havi próbaidőre, 
gyalázatos hetibérrel, s a csekély értékű biztatással: - 
Aztán majd meglátjuk. 

Henryk azonnal rábólintott. Grammy örül majd, hogy állást 
szereztem, gondolta. Különben is, még előttem az egész 
hosszú, izgalmas nyár. 

Két fiúval barátkozott a gimnáziumban, az álláig sem 
értek, kis termetű koreaiak voltak. Ok hátizsákos európai 
körútra készültek. Henryk addig főzőcskézte Grammyt, míg 
engedélyt kapott, hogy kivegye a bankból a saving account 
ja tartalmát, a nyaranta összespórolt pénzét, hogy a 
haverjaival tarthasson. Egy feltörekvő légitársaság 

charter gépén keltek át az óceánon, e diákoknak szánt 
repülőúton semmiféle ételt vagy italt nem 
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szolgáltak föl. A két koreai rengeteg kaját hozott 


magával, megkínálták. Henryk a túlfűszerezett gombócoktól 
heves gyomorgörcsöket kapott, s félóránként állt sorba a 
gép farkában a vécénél. 

Barangolásuk útvonala a Youth Hostel katalógus szerint 
alakult, azokba a városokba igyekeztek, melyekben az 
ifjúsági szállót az ára, a fekvése és tisztasága alapján 

e kötet szerkesztői magas pontszámmal ajánlották. A 
maximális tíz pontot Keleteurópában egyetlen Youth Hostel 
sem érdemelte ki. Nyolcat kapott a prágai, hetet a 
budapesti, mely csupán a nyári időszakban üzemelt, más 
hónapokban dormitory, tehát kollégium. A két koreait nem 
érdekelte Kelet-Európa. - Most már vasfüggöny sincsen, 
pont olyan lehet, mint Nyugat-Európa, csak szegényebb - 
az egyik. 

Henryk mondta nekik, hogy ő magyar származású, látni 
szeretné az Ohazát. Ennek hallatán a másik koreai 
elbizonytalanodott, végül azonban ő is vonzóbbnak találta 
Dél-Tirolt és Olaszországot. Ekkor még Bécsben jártak, 
megállapodtak, hogy tíz nap múltán találkoznak 
Velencében, ahol nincs jó Youth Hostel, ám Velencét akkor 
is látni kell. 

Az osztrák-magyar határt Henryk egy német kamion 
sofőrfülkéjében lépte át. Arra számított, hogy valamiféle 
meghatottság vesz rajta erőt, de semmi nem történt. 
Jellegtelen vámépületek, szenvtelen egyenruhások, 
hasonlóan Európa más ország-átlépő pontjaihoz, csak a 
sorállás hosszabb. 

Váltakozó szerencsével autóstoppolt Budapestig, e számára 
ismeretlen közlekedési módról még a Brooklyn Közösségi 
Könyvtárban olvasott, a Napi 25 dollárral Európában című 
kiadványban. Hollandiában azután tapasztalhatta, 
vadidegen autósok tényleg be-beveszik a kocsijukba az út 
szélén integetőket. Imádta csinálni. Nem értette, hogy a 
kivénhedt hippik, akik 

ugyanott lengetnek, miért mondogatják, bealkonyult a 
hitchhiking korszakának, az autósok félnek a 

stopposoktól, bezzeg a hetvenes években! 


AZ utolsó szakaszt egy tégla formájú, elöl-hátul 
furcsánle kerekített automobilban tette meg, amely 
iszonyú benzinszagot árasztott. Vezetője, egy 
válltrikós, nála alig valamivel idősebb srác, 
gagyogott néhány szót angolul, Henryk kérdésére magya rá 
zni kezdte, hogy ez egy Wartburg. - Keletnémet gyártmány. 

- De már nincsen Kelet-Németország. Vagy van? 

- Nincs. Viszont mikor ez lett készülve, még volt. Két 
izés... két ritmusos. 

- Ritmusos? 

- Egybe ömlik a benzin meg az olaj. 

Henryk mosolyogva bólogatott, mint aki érti. 

Amikor az autópályán feltűnt a magyar főváros előjelző 
táblája, a válltrikós megkérdezte, hová tart. Henryk 
mutatta a Youth Hostel címét a katalógusban. 

- Szerencséd van. Itt megyünk el nála... előtte. 

A Budaörsi úti szállás betontömbje Henryket Oueens 
közkórházára emlékeztette. A földszinti büfében már aznap 
két tucatnyi amerikaival futott össze. Ok vitték el a 

város vadonatújnak tetsző pubjaiba, ahol szinte kizárólag 
angolul beszéltek a vendégek. - Ez most az aranyláz 
időszaka itt - magyarázta Jeff McPharson erős ír 
akcentussal. - Ha kicsit odafigyelsz, megcsinálhatod a 
szerencsédet! 

Henryk kicsit odafigyelt. Egy hét múltán írt Grammynek, 
tudatta, nyár végéig Magyarországon marad. Kérte, küldje 
utána a kis Macintosh Classic-et a United Parcel Service- 
szel, mely már irodát nyitott Budapesten. 

Csoda érdekes számomra, hogy őseim földjén járhatok. Kár, 
hogy te nem vagy itt velem. Volna kedved utánam jönni? 
Tudnék küldeni repülőjegyet. 
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Kiderült, hogy sokkal jobban értek magyarul, mint 
gondoltam. Grammy, mi mért nem beszéltünk egymással 
magyarul? Hiszen te is magyar vagy, igaz?! 


A papa meg a mama szája tátva maradna: most már majdnem 
mindent lehet kapni. Itt-ott a hitelkártyám is 

elfogadják. Kár, hogy ezt ők nem érhették meg. 

Gyakran eszébe jutott a két kis koreai, vajon mennyi 

ideig várták a Piazza San Marcón, az árkádoknál? 
Remélhetőleg nem túl sokáig. 

Grammy hosszú válaszlevele szokatlan gyorsasággal 
érkezett. Édes Henryk, 

Orülök, hogy jól érzed magad Budapesten. Nekem az 
jóformán ide gen város, hisz tudod, hogy mi 
Szekszárdiak vagyunk, meséltem neked. Szekszárdiak? - 
esküdni mert volna rá, hogy ezt még so 
sem hallotta. Az Magyarországon van? - megnézte a 
térképen. Szekszárd... 

Halkan fölcsendült kisgyermekkora porlepte éveiből a 
versike: - Szekszárdon születtem, színésznőt szerettem! - 
a papa mondogatta ezt a mamának, amikor még minden 
rendben volt. Nagyokat nevettek. O, Henryk, a totyogós 
gyerkőc, szajkózta utánuk: - Szikszard! Szikszard! - ami 
a papának annyira tetszett, hogy fölkapta, dobálni 

kezdte, Henryk sikongatott, a mama is sikongatott, a 
nagymama is sikongatott, a papa pedig újra meg újra a 
levegőbe hajította, egyre följebb, és csak skandálta: - 
Szekszárdon szü-let-tem, szí-nész-nőt sze-ret-tem! 
Budapestre egyetlenegyszer vittek föl a szüleim, tízéves 
koromban, amikor intézték a kivándorlási papírokat. A 
Hungária-szállodában laktunk, a Duna partján. Menjél el, 
nézd meg, és gondolj rám. 

Henryk e kérést nem tudta teljesíteni. A Duna-parton nem 
talált Hungária Szállodát, csak Forumot és 
Intercontinentalt. 

Hebrencs férjem mindig tervezgette, hogy csinálunk majd 
egy szép körutazást Európában, melynek csúcspontja a 
magyarországi vizit lesz, ellátogatunk Szekszárdra, amit 
ő is Szikszardnak ejtett, mint te pici korollban. Ám ő 
sosem volt képes valóra váltani a terveit. Amiként az 
indusok jó része, inkább az ábrándjaiban élt, nem pedig a 


földön. Szerintem te azt sem tudod, hogyan hívták. Pedig 
mondtam már neked, de soha semmire nem figyelsz oda. 
Igazam van? Ugye, nem tudod? Gamash Kupar Ez volt a neve 
- legyen neki könnyű a föld ; amikor megismertem a 
brooklyni LeeAvenue-n, egy étteremben. Én ott mosogattam, 
ő meg pincérkellett. Bizony, kicsi Henryk, így kezdődött 

a mi életünk. Nyughatatlan ember volt, hajtotta folyton a 
vére, és én nem tudtam visszatartani semmitől. Mire észbe 
kaptam, márDelhiben csücsültünk, tönkre menve, egy 
mocskos utcában, ahol a lakosok hetven százaléka az 
úttestre végezte a dolgát, és ott is aludt. El kellett 
menekülnöm abból a veszedelemből, amit ő jelentett, 
vissza a U.S.-be, a szüleimhez. Soha többé nem mentem 
férjhez. 

Henryknek derengett, hallott ő már arról, hogy a nagyapja 
indiai volt, ám még sosem állt össze benne a kép, hogy 
ezek szerint indus vér is csörgedezik az ereiben, attól 

olyan sötét a bőre színe. A New York-i taxisofőrök nagy 
része indiai, pontosabban szikh, tehát a katonai kasztból 
való. Némelyik vezetés közben is turbánt visel. Olyanok, 
mint a... - e gondolatmenet végén leesett neki a tantusz: 
szóval, ezért...! Nemrég egy budai étteremben megkérdezte 
tőle a cigányprímás: - Roma vagy? - Pardon? 

A testes férfi jelentőségteljesen bólogatva visszatért a 
bandájához. - Tagadja a csávó. 

Henryk ezt a szót sem ismerte. 

Kedves vagy, hogy invitálsz, de nekem már nincs kedvem 
fölbolygatni a Lelkemben mindazt, amit régen Lezártam. 
Kétlem, hogy tudok még magyarul. Ha magyar szavak jutnak 
eszembe, mindegyikhez va 
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lami fájdalom tagad, így Irát inkább nem erőltetem. Te 
ezt aligha értheted. Mulass jól odaát, élzcd az életet, 
aztán gyere haza! 

Addigra Henryk má - a Macintosh nemrég nyílt óbudai 


bemutatótermében volt eladó. Augusztusra hírlapíróvá 
avanzsált, az első angol nyelvű hetilap számára készített 
tudósításokat, Fővárosi életképek címmel. A szerkesztőség 
hét tagjából négy amerikai volt, közülük ő beszélt 
legjobban magyarul. A kulturális rovatot Ann állította 

össze (ő írta valamennyi cikket), egy nyakigláb, szőke 

nő, akinek két vesszőparipája volt. Ragaszkodott a 
keresztneve írásmódjához, vagyis ahhoz, hogy a végén - az 
Enn-ek zömével ellentétben - nincs e betű. Ugyanilyen 
rögeszmésen küzdött azért, hogy amerikai honfitársai ne 
viselkedjenek bunkó módjára Magyarországon, ismerjék meg 
e kis nép művészetét, irodalmát, szokásait. Amint 

kiderült, hogy Henryk alapjában véve magyar, rögtön 
fegyvertársnak tekintette, s a pártfogásába vette. 

Mióta Budapesten Lakok, lehet rá minden okom, hogy 
megelégedjek. Amely téren otthon nem sikerült semmi, 
itten ennél inkább. Elfogadják félszeg természetem, meg a 
furcsa viselkedésem, amihöz a nem egészen tökéletes 
nyelvtudásom is értendő. Pénzügyem is rendben áll. Annak 
ellenébe, hogy nem törekedek arra rá, szinte csak magától 
alakulnak ki a dolgok. 

Ann fogalmazta a kérvényét munkavállalási engedélyért, 
mellékelte a főszerkesztő ajánló sorait. Albérletet is 
szerzett Henryknek, ám ez hamarosan fölöslegesnek 
bizonyult, a fiú odaköltözött hozzá. Ann a Csillaghegy 

nevű kerületben, szabvány családi ház tetőterében élt. A 
padlás épült be, egyetlen nagy helyiséggé, nyitott 
konyhával, csupán a parányi fürdőszobát választották le a 
sarokban. Amikor Henryk először mászott föl a 

tyúklétránál alig szélesebb külső falépcsőn ide, nem hitt 

a szemének. Míg az épület alsó két szintje a városban 
szokvá 

nyos családi házakra hasonlított, a tetőtérbe egy skót 
vadászkastély részlete került. A méretes kandallóban U 
alakú vaskarok tartották a fahasábokat, a fújtató, a 
piszkavas és a tüzelő igazgatására szolgáló fogók akárha 
Shakespeare korából származnának. A tölgyfa burkolatú 


ferde falakat antik fegyverek és tájképek díszítették. A 
bútorzat ehhez idomult, különösen a tizenkét személyes 
étkezőasztal a szigorú derekú székekkel. 

A család, amelynek vendégszeretetét Ann élvezte, önerőből 
építette otthonát, mondhatni, puszta kézzel, s amikor ő 
bérbe vette tőlük a nyári konyhát, még nem volt tető a 
házon. A férfi belerokkant hosszú évek erőlködésébe, 
leszázalékolták. - Vagyis idő előtt nyugdíjazták, 
egészségromlás miatt. - Sanyarú helyzetüket látva, Ann 
vérét fölforralta a harci tűz. Azt ajánlotta, majd ő 

befejezi a házat, a tetőteret is beépítteti, ha cserében 
lelakhatja a ráköltött összeget. 

- Meddig élhetsz te itt ezért? - Henryk. - Hetven- 

nyolcvan évig biztosan. 

Ann lakótársa fenyegető morgással fogadta Henryket. A 
Bond (James Bond) névre hallgató korcs kutya szénfekete 
volt, mérete az átlagos borjakét alig múlta fölül. 

- Ne félj, nem bánt! - nyugtatta Ann, amikor az eb Henryk 
vállára eresztette mindkét súlyos mancsát, közvetlen 
közelről lihegve az arcába. Igaza volt, a kutya csupán 
szeretetre vágyott, hatalmas farka cséphadaróként dobolt 
a padlózaton. 

Henryk a kutyába is belezúgott, bár annak azért nem 

örült, amikor Bond (James Bond) szeretkezés közben 
odanyomakodott hozzájuk az ágyba. Ann nem bánta. - Nincs 
szívem elzavarni. Tudoa, talált kutya, s az ilyenek 
mindent a szívükre vesznek. Rajtam kívül nincs senkije. 

E mondat éles nyílvesszőként érte Henryket. Én is talált 
kutya vagyok, gondolta. 
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Ann társaságában indult a Hungária Szálloda keresésére. 
Kiderült azonban, hogy Ann a hajdani Hungária Kávéházra 
gondolt, melyet immár New Yorknak hívtak. Henryk 
belenyugodott, hogy nincs, ám a magas szőke nő soha nem 
adta föl. Egy angol nyelvű helytörténeti könyvben 


rábukkant a hírre. Fölolvasta Henryknek. - A Hotel 
Hungária a pesti Dunakorzó egyik ékköve volt, a korabeli 
ifjúság kedvelt rendez-vous helye. A háború végén a 
szövetséges légierő lebombázta, a romokat azután 
elbontották. 

Henryk ezt nem akarta megírni a nagyanyjának. Hetenként 
váltottak levelet. Grammy érdeklődött, mikor tér már haza 
a kisunokája, ő azt felelte, még marad, okosabb volna, ha 
Grammy jönne ide. 

Bondot (James Bondot) a Dunához vitték sétáltatni, a 
hatalmas kutya közismertté vált a csillaghegyi 
partszakaszon. Félelmet keltő külseje dacára embert, 
kutyát vagy más állatot nem bántott, kizárólag akkor 
bőszült fel, ha úgy találta, Ann védelemre szorul. 

Olyankor azonnal támadott. 

Egy esti sétáltatás háromnegyedórája alatt Ann elmesélte, 
hogy a szülei hamar elváltak, az apját azóta évi kétszer 
látja, hálaadáskor és karácsonykor. Az anyja 
Philadelphiában él, mesekönyveket illusztrál. Az apja 
viszont írja a meséket, Floridában - valaha nagy páros 
voltak. Ann némelyiknek a központi figurája, saját nevén, 
amit gyerekkorában szeretett, később viszont 
idegesítőnek, sőt sértőnek talált. Egyetemi évei kezdete 
óta elszakadt a szüleitől. Az anyja pitiánersége épp 
annyira kihozza a sodrából, mint az apja betonfej 
makacssága. Anyai nagyszülei skót, az apaiak pedig 
holland származásúak, előbbiektől örökölte szeplős bőrét 
és kukoricaszínű haját, utóbbiaktól minden nyelven 
kiejthetetlen családi nevét: Schouflakkee. 

- Hát akkor nem Ann Jagger vagy? 

- De, most már. Nevet változtattam. - Mick Jagger nyomán? 
- Persze. 

- Én inkább Lennon lennék. Henryk Lennon. - Legyél! 
Amikor Ann a családi hátteréről kérdezte, Henryk elmondta 
azt a keveset, amit tudott. 

- Volna kedved nyomozni az őseid után? - Ann. - Nyomozni? 
Hogyan? 


Ann elmagyarázta, Magyarországon kábé a múlt század 
közepéig meg lehet találni az anyakönyvekben az ősöket. 
Ha az ember tudja, mikor és hol született az apja, föl 

kell kutatni a születési anyakönyvi kivonatát. Abban 

benne lesz a két szülőjéről valamiféle adat, születési 

hely, idő, esetleg lakhely és foglalkozás is. Aki elég 

kitartó, meglelheti a nagyszülők házassági anyakönyvi 
kivonatát (saccolni lehet, hogy nagyjából mikor volt az 
esküvő, s azon éveket végignyálazni), abban ismét talál 
adatokat a férj és a feleség atyjáról-anyjáról. S így 

tovább. - Csak akkor futsz zátonyra, ha a helyet illetően 
elakadsz, mert abban a körzetben kell keresned, ahol 
születtek, vagy házasodtak. 

- Te honnan tudod ezt? - Henryk. 

- Cikket írtam róla. A magyarok most meg vannak őrülve a 
múltjukért, tömegestül készíttetik a családfájukat, 

keresik a nemesi címert meg az ősi birtokleveleket. 
Henryk először Szekszárdra vonatozott. Grammy születési 
adatainak birtokában azt hitte, ügye egyszerű. Már 
sikerült megértetnie magát az irodista hölggyel, amikor 
kiderült, hogy nem tudja Grammy leánykori nevét. Fölhívta 
telefonon. A nagyanyja sikított, amikor meghallotta a 
hangját. - Henryk! hát ideátvagy? 

- Nem, még odaát. Grammy, neked mi a leánykori neved? 
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- Tessék? 

- A leánykori neved! Hallasz engem? - Igen. Ne kiabálj. 
-Jó, csak mondjad gyorsan, mindjárt kiürül a 
telefonkár... - a vonal megszakadt. Ujabb kártyát vett a 
trafikban. Grammy, kérlek, mondjad a leánykori neved, 
mielőtt újra... - Minek az neked? 

- Hosszú. Majd megírom levélben, csak mondjad már! - 
Nem... inkább nem. 

- Mi a baj? Szégyelled? 

- Nem... de... - ismét elhalt az összeköttetés. 


Megütközést kelt bennem, hogy Leánykori nevem felől 
tudakozódol. Nem vagyok bűnöző, aki után nyomozni 
kellene, írta a nagyanyja következő levelében. Ráadásul 
ezt is sokszor megmondtam már teneked. Steuer Rachelként 
láttam meg a napvilágot. 

- Nagyanyád vagy német, vagy zsidó - vélte Ann. - 
Sejtettem én ezt. 

- Melyiket? - A zsidót. - Miből? 

- Azok ilyenek. - Milyenek? 

A lány nem válaszolt. 

Henryk dühbe gurult. - Ilyesmit nem lehet mondani. Itt 
kezdődik a fasizmus! 

- Nem, itt kezdődik a te kibírhatatlan sértődékenységed! 
- Ezen egy elefánt is megsértődne! 

- Lószart sértődne! 

Annyira összevesztek, hogy Henryk kevés híján 
elköltözött. Legközelebbi szekszárdi kiruccanásán 
megtudhatta: há rom Steuer Rachel született Szekszárd 
városában azon a napon, 
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amikor Grammy. Az irodista nő csodálkozott: - Három 
Steuer Rachel, ugyanazon a napon, egy kisvárosban! - 
közlékenységi rohama támadt, elmesélte, hogy ő maga 
Pakson született, de a családi házat, amely a szüleié 

volt, államosították és lebontották. - Kellett a hely, 

tudja, amikor az erőművet építették. 

Henryk nem tudta. Sietett, hogy elfaxolhassa Brooklynba 

az anyakönyv megfelelő lapjának fénymásolatát Grammynek, 
a Roosevelt Avenue-i postahivatal közvetítésével. A 
nagyanyja hamar válaszolt. 

Mint már mondottam neked: engem a múltam nem 
foglalkoztat, köszönöm, igen, de inkább köszönöm, nem. Ám 
azért rád ismerek, mindig ilyen kergebirka voltál. Nézd 

meg újra a levelem, én azt írtam: Steiner - STEINER ; nem 
pedig Steueril 

Henryk elszégyellte magát. Számítógépében lemásolta 
százszor egymás alá ezt a különös csengésű nevet, Bold 


New York betűtípussal, fél inch-es méretben. Ennek dacára 
képtelen volt megjegyezni. - Nem Steuer, hanem Stouer! - 
mondta, amikor Ann érdeklődött, mit írt a nagyanyja. 
Három a magyar igazság. Magyar népi szólás, a doormantől 
tanultam. Harmadik szekszárdi utazásom eredménnyel 
következett. Azaz tehát: 

Steiner Rachel 1927. július 3-án született Szekszárdon, 
reggel fél 7-kor. Atyja Steiner Walter, patkoló kovács 
mester. Anyja Duba Gabriella. Mindketten a Retek u. 18 

sz. alatti lakosok. Az apa vallása róm. kat., azaz római 
katolikus, az anya vallása nincs föltüntetve. 

Anyai ágon eddigre lehetett eljutnom. 

Ann tapsikolt: - Patkoló kovács, ez gyönyörű! Gratulálok! 
Írd be az önéletrajzodba. 

- Tulajdonképp mi az, hogy patkoló? - Henryk. 

Amint megtudta, agyában kirajzolódott a jelenet: Steiner 
Walter, a tagbaszakadt, mezítelen fölsőtestű férfi - 
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fon Brando, alakra Arnold Schwarzenegger - hatalmas 
kalapáccsal döngeti az izzó vasat az üllőn, majd 
szusszanásnyi szünetet tart, letörli verejtékét, lábához 
eresztvén a szerszámot, egy szoborhoz hasonlatosan, 
melyet Henryk a Dózsa György úton látott. 

Önéletrajzát (a patkoló kovácsot mégsem írta bele) 
állandóan küldözgette a nagy amerikai muftik budapesti 
leányvállalataihoz, mert az újságírást hamar megunta. De 
nem csak azt. Eleinte magának sem akarta bevallani, hogy 
Ann iránti vonzalma kihűlőfélben, csupán Bondot (James 
Bondot) imádta változatlanul. 

Mire a levelek hullani kezdtek, Grammy számot vetett 
azzal, hogy az unokáját egyelőre nem láthatja viszont 
Brooklynban. - Holnap érkezem - mondta a telefonban. 
Henryk szívét csordultig töltötte a nagyanyja iránti 


szeretet, melyről mintha elfeledkezett volna azokban a 
lázas hetekben. - Jaj de jó, jaj de jó, idejön a 

nagymamó.! - e magyarul rögtönzött dalocskával 
körbetangózta a padláslakást. 

Ann megértette. - Idejön? Úgy érted, ide? 

- Well... - Henryk lekonyult. - Hová menne? 

- De ez az én otthonom, csak én hívhatom meg. - Igen? 
Híva. 

- Hogyan hívhatnék meg valakit, akit nem ismerek? Henryk 
rámeredt, hosszú pillanatokig farkasszemeztek. Aztán 
Henryk csomagolt. Fölhívta Jeff McPharsont. A srác rögtön 
tudta, kivel beszél. Jellegzetes ír hangsúlyaitól rezgett 

a membrán: - Helló, Henryk, időtlen idők óta nem 

láttalak! Mizujs? 

- Van mindenféle. Jeff, befogadnál néhány éjszakára? - 
Mondom a címet. 

Jeff a királyi várba vezető szerpentin mentén lakott, egy 
négyemeletes ház tetején, szintén padlásból kialakított 
térben. 

Penthouse. Ugy látszik, az amerikaiak erre buknak, 
gondolta Henryk, miközben a harmadik menetben cipelte föl 
a cókmókját Jeff segítségével a negyedikre, majd a 
csigalépcsőn még följebb. Lift nincs. 

Szürcsölgette az Isten hozottl-italt a konyhapultnál, 
miközben töredelmesen bevallotta, holnap Grammy is befut. 
Bocsáss meg. 

- Számít? Hátha főz nekünk paprikásh thsirkét. - Ha 
egyáltalán fel tud mászni ide. 

- Ugyan, öregem, majd fölhozzuk! - Jeff kedélye hajnali 
napfényként világította be az élet sötétebb szögleteit. 
Éjfélre Henryk megtudhatta, hogy a lakás Jeff tulajdona, 
van már arra mód, hogy külföldiek ingatlant 
szerezhessenek Magyarországon. Kettőre, hogyJeff 
ingatlanüzletekből él, lerobbant házakat vásárol, 

fölújítja őket, s busás haszonnal adja tovább. Négyre, 
hogy Jeff a férfiakat kedveli, ám nincs probléma, Henryk 
nem az esete, ő az afféle pasikra bukik, mint Doug, a 


társa, ki mostan üzleti úton van Romániában. - Szeret 
utazni, én meg nem. Jól kiegészítjük egymást. 

Doug színes és fekete-fehér fényképei bekeretezve lógtak 
mindenfele. Doug a Palatínus strandon. Doug Velencében. 
Doug a Balatonnál. Doug Ibizán. Általában fürdőruhában, 
de legalább félmeztelenül. Henryket arra az emberre 
emlékeztette, akinek lópatkoló kovács nagyapját 
elképzelte. 

Jeff méregzöld sportkocsiján robogtak ki Grammy elé a 
reptérre. Jeff az utolsó percben kerített egy celofánba 
bugyolált csokrétát az öregasszonynak. - Nem tehetek 
róla, a virág a gyöngém. 

Grammyt azonnal levette a lábáról. - Helyre legény a 
barátod! - súgta Henryknek (magyarul, hogy csak ő értse), 
hát rafordulván az anyósülésen. Gyér haja kislányos 
copfba fonva lobogott a légvonatban. 
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- Mi az, hogy bejre? 

- Kedves. Rendes. Figyelemreméltó. Ma nem így mondják? 
Henryk nem tudta. 

Jeff estebédet főzött hármuknak, kínait. - Canard 
laguéljelentette ünnepélyesen, amikor lekapta az ezüstnek 
látszó tál cirádás tetejét. 

Grammy el volt bűvölve. - Na, és mivel foglalkozol? - 
kérdezte Henryktől. A társalgás angolul folyt. 

- Most éppen váltok. 

- Velünk társul - Jeff, bátorító mosollyal. - Ingatlanban 
utazunk, itt jelenleg abban van a fantázia. 

Henryk nagyanyja három hét után távozott, abban a biztos 
tudatban, hogy unokája egyenesbe került. Jeff megmutatta 
nekik a vidéki udvarházat, melynek átépítése a soron 
következő feladat. Az öregasszony elsírta magát. 
Szekszárdi gyermekévett juttatta eszébe az épület. Jeff 
fölajánlotta, szívesen leviszi Szekszárdra, ő még amúgy 
sem járt arra, ám Grammy elhárította. - Nincs ott már 


abból semmi, ami itt benn van - a homlokára mutatott. 

Jeff végig kitartott amellett, hogy Henryk az üzlettársa. 
Miután Grammy gépe a magasba emelkedett, Henryk 
megköszönte e kegyes hazugságot. Jeff a fejét rázta. - 
Nem hazugság ez, öregfiú, szükségünk van új erőre... ha 
beválsz, tulajdonrészt is kaphatsz a vállalatban... Doug 
lesz a főnököd. 

Henryk igen gyorsan szavazati joggal rendelkező partner 
lett a korlátolt felelősségű társaságban, melynek eredeti 
nevét -JED (Jeff £ Doug) - az ő kedvéért megváltoztatták. 
A HEJED nemcsak Magyarországon, de Erdélyben és a 
Felvidéken is eredményes ingatlanüzleteket hajtott végre, 
főként kis- és középméretű kúriák, kastélyok 
átalakításában voltak sikeresek. Doug, a kanadai óriás, 
utánozhatatlan leleménnyel alkudozott 
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az iparosokkal, akik tartottak tőle. Zerge léptekkel 

szökellt az állványzatokon, hófehér műanyag sisakban, 
melyen az volt a márkajelzés: EASY 

Jeff a megrendelőkkel tárgyalt, s a papírmunkát végezte, 
Henryk pedig a belső dekorálással foglalkozott. Korhű 
bútorokat vásárolt falusi körútjain, s részben hozzáértő 
mesterekkel hozatta rendbe, részben sajátkezűleg újította 
föl. Soha semmi nem okozott még annyi örömöt neki, mint 
ez a munka. Kiváltképp a friss faforgács és az enyv szaga 
hozta lázba. 

Esténként Jefféknél ücsörögtek (Henryk már saját lakásába 
költözött, két utcácskával odébb), s művészettörténeti 
albumokat nézegetve itták a történelmi magyar borokat. 
Henryk komoly szaktudásra tett szert a bútor-, szőnyeg- 
és főleg a lámpastílusok terén, a zsámbéki lámpamúzeumban 
ő volt az egyetlen törzsvendég. Az újgazdagok úgy adták 
meg egymásnak a HEJED Co. telefonszámait, akárha belépési 
jelszó volna a felső százezer köreibe. 

Henryk első magyarországi kocsija egy tízéves terepjáró 
volt, Cherokee Jeep, Jeff valamelyik ivócimborájától 

vette. Próbaútra Pécs városába utazott vele. A megyei 


levéltárban a vártnál szívélyesebben fogadták, 
becsületszóra elhitték, hogy tudományos kutatást akar 
végezni, kapott ideiglenes olvasójegyet. Az iskolai 
tanteremnek tűnő helyiségben egy idős levéltáros 
szolgálta ki a kutatókat. Henryk neki megvallotta, hogy 
az ősei után nyomoz. 

- Mi a neve a családnak? - a levéltáros. - Csillag. 

- Tüke pécsiek? 

Henryk a tökét nem értette, bizonytalanul bólintott. - 
Mivel foglalkoztak? 

- Sajnos, nem tudom. 
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Néhány hete járt már az állami anyakönyvi hivatalban 
Budapesten, a születési dátum alapján kiállítottak neki 
egy okmányt az apjáról, Csillag Vilmosról, ki született 
1950. február 5én. Apja: dr. Csillag Balázs (1921). 
Anyja: dr. Csillag Balázsné szül. Porubszky Mária (1929), 
mindketten pécsi illetőségűek. 
E nyomvonal vezette Pécsre. Mutatta az iratot a 
levéltárosnak. Az gondosan átolvasta, és azt mondta: - 
válasszon ki egy személyt, s a születési dátum alapján 
kezdje nézni azokat az éveket. 
- Melyiket válasszam? 
- Próbálja talán dr. Csillag Balázst. 
Nem találták. Henryk átnyálazta 1920-at és 1922-őt is, 
hát ha... A keze koromfekete lett, de hiába. A nagypapa 
nem mutatkozott. A nagymama sem. 
- Biztos, hogy Pécsett születtek? - a levéltáros. - Nem. 

- Mer ha igen, akkor meg kő annak lennie. Várjunk 
csak, nem lehet, hogy... - közelebb hajolt, és súgva: 
- .. zsidók voltak?  " - De. Lehet. 
- Nem tudja - kijelentésnek hangzott, nem kérdésnek. - 
Mindenki nagyon rég meghalt. 
- Az a szerencse, hogy a zsidó anyakönyvek egy hiteles 
másolatát mi őrizzük, negyvenkilenc ótátul. 


A zsidó anyakönyvben Henryk rögtön rábukkant dr. Csillag 
Balázsra - január elsején született. Szép, gondolta. 

Minden új esztendővel együtt a nagypapát is 
köszönthették. Az EGYÉB rovatban az alábbi bejegyzést 
találta: UB 238/1945. Nevezett a Pécsi 1.-ső 
Plébániahivatal által kiállított 67/1945. sz. tanúsítvány 
alapján minden kétséget kizárón 1945. augusztus 25-én az 
izraelita vallásról a róm. kat. vallásra tért cít. Ezen 
igazolást kibocsájtotta Weinstein Rózsi. S. k. 

Négyszer olvasta el, szavanként, mire sikerült fölfognia. 

Az öreg levéltáros a keskeny asztallap másik oldaláról 
hajolt a tégla formájú könyv fölé, a fejük szinte 

összeért. Göcsörtös ujja a rubrikára ereszkedett. - 
Oszintén megvallva, ilyen bejegyzést én anyakönyvben még 
nem láttam. 

- Ez azt jelenti, hogy nagypapám zsidó volt eleinte, 

aztán meg már viszont... - nem mondta ki. 

- Sokat szenvedett a család a nehéz időkben, ugye? 

- Épp az, hogy én nem tudom... én ezt se nem tudom! Hadd 
próbáljam meg Porubszky Máriát. 

- Próbálja. 

Porubszky Mária nem került elő. 

- Nyilván másutt született - a levéltáros. - Akkor nincs 
megoldás? 

Henryk amerikai akcentusa mosolyra indította az öreg 
levéltárost, amin ő megsértődött, így nem tette föl 
kérdéseit. Némelyikre pedig kaphatott volna választ. A 
levéltáros sejtette, a zsidó temetőben kéne próbálkoznia 

e fiatalembernek, hiszen ha egy család pécsi, a név 
alapján van rá esély, hogy föllelhető egy-két nagybácsi 
vagy dédszülő, s ha a sírkőre vésett évszámmal térne 
vissza ide, sikeresebben keresgélhetne. Henryket azonban 
arra nevelte Amerika, hogy ügyeit maga intézze, nem kért 
tanácsot. A zsidó temetőbe így is eljutott, bár a 
köztemetőbe indult. Az ottani irodán azt a választ kapta, 
hogy csak akkor tudnák ellenőrizni a régi 
nyilvántartásokban, hogy vannak-e itt az ő Csillagai 


közül, ha a pontos halálozási dátumokat megmondaná. 
- Nézze meg a zsidó temetőben! - javasolta az egyik 
tisztviselő. 

Nehezen talált rá, kétszer is túlhajtott rajta a Cherokee 
Jeeppel. Keskeny utcácskából nyílt a bejárat, a sárga 
kőkerítésbe il 
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fesztett, feketére mázolt vaskapun ceruzával írt fölirat: 
HOSZSZAN CSÖNGETNI! Megtette, ám senki nem nyitotta ki. 
Orákkal később visszatért, a kaput tárva-nyitva lelte. 

Dr. Csillag Balázs, Porubszky Mária, ismételgette, akár 
egy imádság első sorát. Talán itt lesznek? 

A nagyapám zsidó volt, de nem akart az Lenni. Mert a 
zsidókat üldözték itt a háború alatt. Viszont 1945. 
augusztus 25-én a hábor.ínak már vége lett. Mi értelme, 
hogy valaki akkor térjen át a római katolikusságra, ha 
viszont a veszélyes időben végig zsidó maradt? Én nem 
értem. 

Feljön a további kérdés, hogy ezek szerint az apám is 
zsidó volt? És én is zsidó vagyok? A hitközségen azt az 
információt kaptam, hogy az anya számít. Anyám 
hindusztáni volt, félig, és félig magyar. feff szerint 
Grammy nagyon gyanús, egy Steiner, pláne egy Rachel 
nyilván zsidó. Grammy tagadja, azt mondja, egy lópatkoló 
nem lehetett zsidó, hanem inkább sváb, ami azonban német. 
Viszont egy német családnak miért kellett volna 
kimenekülnie innen? En ezt se nem értem. 

A Levéltáros szerint attól még, hogy valaki a római 
katolikus felekezethez tartozott, prímán Lehetett zsidó. 
Zavaros. Mondta, hogy aki áttért, a nyilasok (Nazis) csak 
üldözték továbbra is. Hát ezek után végül mi vagyok én, 
ilyen ősökkel? Indiai, sváb, biztosan zsidó, talán zsidó, 
kitért zsidó, és persze Amerika is benne van már... 
Turmix. Egy olyan istenigazából összerázott coctail. 

De jó volna tudni, hogyan történtek a dolgok, amikor én 


még nem éltem. De jó volna, ha egyszer, egyetlenegyszer 
belenézhetnék a múltba. De jó volna, ha a "Back to 
theFuture" időgépén visszarepülhetnék! Nem lehet, a 
rendes élet nem olyan, mint Hollywood. 

Azért az tényleg egy kalandfilm, ahogyan a papa 
nyomtalanul eltűnt. Mindössze annyi bizonyos, hogy 
visszarepült a U.S.-be, rátaláltak a nevére a Swiss Air 
egyik utaslistáján. Ez minden. A Szövetségi Nyomozó 
Irodán azt mondták, bizonyára új életet kezdett egy másik 
ál 

Lamban, talán egy másik országbcca, Mexikóban, vagy akár 
Dél Amerikában, föltehetően nem a saját nevén, szinte 
lehetetlen rábukkanni. 

Szégyen-gyalázat, hogy az apám így vitte magával a 
semmibe a családunknak az egész történetét. Elvesztette. 
Meg szeretném találni. Egy fele-t nyitottam, "apa et 
cetem" néven, abba másolok mindent, amit a családomról 
földeríthetek. Ki fogorra printelni, több példányban. Ez 

a kevés most már maradjon fenn. Ha egyszer gyerekem 
születik, átadhassam neki. O már ne a nullra pontról 
induljon. 

A pécsi zsidó temető elhanyagoltnak tűnt, a sírkövek 
többsége dülöngélt. Henryk nem volt biztos abban, hogy 
illendő-e belépnie ide farmernadrágban, Teva szandálban 
és Ray Ban napszemüvegben. Bátortalanul haladt előre. 
Próbálta kisilabizálni a német (yiddish) és magyar 
feliratokat, a héber jelek véseteit csak megsimította. 
Nincs itt valamiféle iroda, s abban egy nyilvántartás? A 
bejárat melletti emeletes épület valamenynyi ajtaját 

zárva találta. Hátul a lépcsőföljárat inkább lakásra 

utalt, babakád és hintaló jelezte, pici gyerekek élnek 

itt. Milyen lehet egy temetőben - egy zsidó temetőben - 
felnőni? 

Találomra indult a hosszanti sorokba. Azt tudta, hogy dr. 
Csillag Balázs 1921-ben született, Porubszky Mária, a 
felesége pedig 1929-ben. Csak az a kérdés, mikortájt 
halhattak meg? 


Azoknál a köveknél, amelyeken el tudta olvasni a neveket, 
hosszabban időzött. 

Koller Ignác és neje, Hédy. 

Weiss Béla. Weiss Róbert. Weiss Alexander. Weiss 
Izabella. Weiss Vilma. 

Weiss Albert és Weissné Skorka Aranka. Stern Lipót. 
Stern Mihály. Stern József. 

Dr. Schweizer Jenő és Wieser Judit. 
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Walser Imre. Roth Máté. 

Roth Mojzes és Holatschek Eszter. Moohr Ernő. 

Straub Miksa. Rusitschka Ottó. 

És... enyhe szédülés fogta el. A Csillag család 

sírboltja! 

A két telefonfülkényi építmény kimagaslott a többi közül, 
kupolája a Széchenyi téri török temploméra emlékeztetett. 
Hihetetlen... ezek az én őseim! - gondolta. Elöntötte a 
verejték. 

Ott nyugodott Dr. Csillag Antal, ki meghalt 1933-ban, Dr. 
Csillag Bencze, ki 1904-ben, és Dr. Csillag Ervin, ki 

pedig 1877-ben. 

Úristen, ők lehetnek azok! - remegett a térde. Nyilván a 
nagypapa, Dr. Csillag Balázs apja volt Dr. Csillag Antal, 
az Ő apja Dr. Csillag Bencze, az övé pedig Dr. Csillag 
Ervin. Óriási. Följegyezte a neveket. Orvosok? Vagy 
jogászok, mint a nagypapa? És a feleségek miért nincsenek 
itt? Talán majd fény derül erre a levéltárban. 

Távoztában vette észre a kisebb kert méretű, füves 
területet a bejárat menti sarokban, ahol szürke 
egyensírkövek sokasága állott, csak úgy a kerítés tövének 
támasztva. Régesréginek látszottak, a betűket 
gyakorlatilag lesimogatták már róluk a szelek, az esők, a 
havak. Oldalt útjelző táblára emlékeztető fémfelirat: 
BEREMEND. Nem tudta, mi lehet az. Majd megkérdezem 
valakitől, gondolta. Fölírta, különben elfelejtené. 


Sokáig ácsorgott az égett füvön. A délután szaga egyre 
édeskésebb lett. Vadméhek dongása csiklandozta a 
dobhártyáját. 

- Marad még? 

Tarka ruhát viselő öregasszony állt mögötte, fején 
kifakult muszlinkendő, lábán elgyötört fapapucs. Henryk 
nem értette: - Bocsánat?! 

- Csak mer bezárnék. -Ja... jó - indult kifelé. 

- Nem sürgetem! - a vénasszony elébe állt. - Maradjon 
nyugodtan, ameddig jól esik. 

- Tessék mondani, mi az a Beremend? 

- Beremend? - az öregasszony úgy pislogott, mint akit 
turpisságon kaptak. 

Henryk mutatta neki a fémtáblát. 

-Ja Beremend! Az egy falu, itten, Pécstől nem messze, 
lentebb. 

- Miért írták ide? 

- Nem tudom, én csak szívességből... rám bízták a 
kulcsot, amég elutaztak Bajára, lakodalomba. 

- Köszönöm akkor - kilépett az utcára. 

Az öregasszony ment utána, s rögtön bezárta a vaskaput 
kívülről. - Isten áldja. 

Visszasietett a levéltárba, ám Dr. Csillag Antalnak, Dr. 
Csillag Benczének és Dr. Csillag Ervinnek nem volt nyoma 
az anyakönyvekben. 

- Semmit nem jelent - a levéltáros -, az iratok mindig 
hiányosak. En a maga helyében hinnék a köveknek. 
Henryk Pécsről egy Somogy megyei falucskába autózott, 
, Jeff és Doug ott várta egy lakókocsiban, ünnepi 
vacsorával. A szabad ég alatt ették meg. Henryk 
részletesen beszámolt arról, mire jutott. 

A HEJED Co. két rozzant ingatlant vett munkába Somogy 
megyében. Jeff mindkettőre biztos vevőt szerzett már. 
Somogyvámosban szinte reménytelen feladatnak látszott, 
hogy a fölszámolt téesz által alaposan lelakott romok 
helyén újra olyasféle udvarház emelkedjék, mint az 
eredeti tulajonos, bizonyos Windisch család idejében, a 


tizennyolcadik században. Ez az 
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osztrák nemesi família többfelé gyökeret vert 
Magyarországon, Somogyvámosban az egyik elszegényedett ág 
élt. Apadozó birtokuk maradéka 1950-ben lett a Vörös 
Csillag Termelőszövetkezet főhadiszállásává, a legszebb 
termeket irodákká, a mellékszárnyat magtárrá alakították. 
Mióta a téesz megszűnt, elhagyatottan állt, derékig érő 
gyomok nőttek szinte minden szobában. 

Henrykben még nem halt el a pécsi lendület, kora este 
kisétált a falusi temetőbe. Átballagott a rozsdás, 

félköríves betűk alatt - FELTÁMADUNK! -, nézegetni kezdte 
a kereszteket és sírköveket. A módosabb családok olyan 
építményeket emeltettek maguknak itt, melyekben, gondolta 
ő, akár lakni is lehetne. Gépiesen elolvasta a neveket. A 
legmonumentálisabb sírboltokon a gróf Windischek és 
bizonyos Illés család osztozott. 

Amint a nap a dombok mögé bukott, a levegő fokozatosan 
kihűlt. Henryknek az a különös ötlete támadt, hogy az 
egyik ágy formájú kriptára heveredjék, kíváncsi volt, 

érzi-e az alant nyugvó holtak vagy a halál jelenlétét. 

Fiatal fák nőttek az ösvényen, ágaik Henryk fölé 

hajlottak. Percegtek az esti szél által egymáshoz 

érintett levelek. Az égen bárányfellegek siklottak át. 
Henryk lehunyta a szemét, nem először élte át, hogy a 
természet magasztos szépsége fájni is tud. Elképzelte, 
milyen, ha már nem érezheted ezt sem. Ha megszűnsz 
létezni e világban. Mivé leszel? Hová jutsz? Ha ugyan 
egyáltalán... 

- Bíró? - kérdezte egy örvendező női hang. 

Henryk kinyitotta a szemét. Széles arcú, szőke, ámbár 
őszbe hajló asszony nézett le rá, kezében fém 
öntözőkannával. Ugy mosolygott, akár egy régi ismerősre. 
- Bocsánat, de... - Henryk fölült. 

- Bíró? - ismételte az asszony, üdvözült mosollyal. - 


Bíró Jóska!? 
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Henryk a torkát köszörülte. Most vette észre, hogy a 
sírban, amelyen feküdt, Bíró Mihály és Bíró Mihályné 
nyugszik, gyászolja őket szerető fiuk és lányuk. Felállt, 
szégyenkezve leporolta magát. 

- O de rég járt erre! - az asszony rázogatta a kezét. - 
Ami azt illeti... 

- Tudom, sok a dolog Pécelen is. - Pécelen? 

- Vagy már továbbkeverült onnat?! 

Henryk mind nehezebb feladatnak érezte, hogy bevallja az 
igazat. Ám ezt megúszta, az asszony váratlanul 
fölsikoltott: -Jaj, de mit is beszélek, maga nem a Bíró 
Jóska, hanem 

az a másik, a pajtása, aki nyárára lett ide kiadva, a 
Vilmoska... Csillag Vilmoska! Mi szél hozta erre 
mifelénk? 

- Ismerte az apukám? Apukám a Csillag Vilmos... ő 
volt. . -Jesszusom... - az asszony a szája elé kapta a 
kezét, ame — lyen sok nyomot hagyott a mezei munka. - 
Persze... hogyanis  — gondúhattam, hisz annyi éve már! 
De mintha tegnap lett vón. 

Nehéz olyat kitalálni, mint amit az élet tud. Te jes 
véletlenségből egy sírra heveredtem a somogyvámosi 
temetőben, s kiderült, hogy Bíró Mihálynak a végső 
nyughelye az. Mit tesz Isten, pont akkor jött oda özvegy 
Palóznaki Ervinné született Mandell Ági, aki a Bíró 
Mihály fiának gyerekkori pajtása volt. Ezekhez a 
Bíróékhoz került a papa nyaranként az ötvenes években, 
mert a Bíróék pénzért üdültettek fővárosi kisfiúkat, 
alkalmanként hármat-négyet. Mandell Ági szerint a papa 
volt az egyetlen újra meg újra visszatérő vendég. 
Hihetetlen!!! Kértem, írja le, milyen gyerek volt a papa. 
Azt felelte, törékeny. Visszahúzódó, nem olyan nagyhangú, 
minta falusi kölykök. Arra emlékezik még, hogy a szeme 
színe folyton változott, kedvétől függőn, olykor szürke, 
máskor zöld vagy éppen világosbarna. Úgy vettem ki, tet 
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szett a papa Mandell Ág-inak, de letagadta, ő Bíró 
Jóskába volt szerelmes (" belezúgva; így mondta). 
Megtudtam, hogy Bíró Mihályt zsidó volta miatt elvitték a 
nyilasok, valamelyik németországi Lágerból jött haza, s 
azután gabonacserélő Lett. A faluban nincs malom, a 
parasztok a búzát Bíró Mihálynál cserélték be lisztre, a 
minőségtóz függő komplikált aránytáblázat szerint, ő a 
búzát elfuvarozta a Legközelebbi malomba. Ebből élt. Amíg 
a súlyos betegség (rák) le nem verte a lábáról. Halála 
után a gyerekei eladták a házat, a TSZ (mezőgazdasági 
szövetkezet) óvodája került bele, jelenleg már üresen 

áll. Bíró Jóska kőműves Lett, s Mandell Ágz leg jobb 
tudomása szerint Pécelre költözött. 

A nagypapám állítólag a Belügyminisztériumban volt 
"kisfejes; ez is Mandell Ágz szava. Rajé László volt a 
miniszter, akit fölakasztottak. Hogy a nagypapámmal mi 
történt, arról neki nincsen híre. Följegyeztem a címét, s 

a pékség telefonszámát, ahol az irodán dolgozik, én is 
megadtam az adataimat. 

Henryk hetekig maradt a faluban, az asszony többször 
meghívta vacsorára. A disznótoros Henryknek olyannyira 
ízlett, hogy a kínálást harmadszorra is elfogadta. 

Napokig gyöngélkedett azután, ennek ellenére úgy 
tartotta, életében nem evett még ilyen jót. 

A somogyvámosi uradalmat a Windisch család egyik távoli 
leszármazottja vásárolta meg, egy Bécsben élő 
üzletasszony, Frau Rose Windisch. Negyven felé járt, a 
pulykáéra emlékeztető lebernyeges nyaka miatt jóval 
többnek tűnt. E kevéssé vonzó testrészét mindig rafinált 
láncokkal és gyöngysorokkal ékesítette, Így a szem 
folyton odatévedt. Frau Rose Windisch kutyaugatást idéző 
kaffogásai beszélte az angolt, és soha semmi nem tetszett 
neki. Járkált a félig kész helyiségekben, magasra vont 
szemöldökkel, fejét állandóan csóválva: - I cant believe 


this!- hanghordozásán érződött a Berlitz nyelviskola 
pedantéri ja. 

- Mit nem tud elhinni már megint? - kérdezte Jeff 
Henryktől, halkra fogottan. 

- Ki fogja fejteni, ne félj. 

Frau Rose Windish tótenyészetet akart létesíteni az 
uradalomban, osztrák és német vendégek fogadására 
alkalmas Gasthof-fal, melynek fő attrakciója a 
mindennapos lovaglás lesz. Úgy vélte, az a színvonal, 
amit a HEJED Co. képvisel, nem üti meg a nyugat-európai 
mértéket. Hamar kiderült azonban, hogy az övé sem, ízlése 
az osztrák kispolgáré, vadonatúj kerti törpéknek jobban 
örült volna, mint a tizenkilencedik századi 
domborműveknek, melyeket Jeffék nagy körültekintéssel 
restauráltak. 

Ők hárman alig várták, hogy a szekánt asszonyságtól 
megszabaduljanak, azt sem bánták, hogy a szerződésben 
kikötött vállalási ár tíz százalékát mondvacsinált 

minőségi kifogásokra hivatkozván visszatartotta. 

- Legyen vele boldog! - Jefo0 

Henryk Jeepjén hagyták el az uradalmat. A falu végét 
jelző táblánál megálltak, s nagy egyetértésben 

levizelték. 

Jeff és Doug két hét szabadságot vett ki, Málta szigetére 
utaztak. Henryk bejárt az irodába - immár három egymásba 
nyíló helyiséget béreltek a Bem rakparton -, fecsegett a 
titkárnővel és a könyvelővel. Munkája nem lévén, 
ráébredt, milyen magányos. Rendezgette az apa et cetem 
fele-t. Számítógépes családfát készített, amelyet a HEJED 
Co. fémhídra emlékeztető, tervrajzok sokszorosítására 
használt nyomtatóján ki is printelt. Lakásában a falra 
tűzte. 
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Majd hozzáírom, ha lesz mit, gondolta. 


Gyakran az agyába tolakodott Ann, még gyakrabban Bond 
(James Bond), azon ritka nevek közé tartozott e kettő, 
melyekre álmában is emlékezett - talán mert gyakran 
szerepeltek benne. Figyelmeztetnie kellett önmagát, Ann 
iránti érzelmei mennyire langyossá váltak a végén. Bondot 
(James Bondot) viszont fenntartás nélkül imádta, utoljára 
talán az anyjához bújt olyan rajongással, mint a borjú 
méretű fekete kutyához. Bond (James Bond) nagyvonalúan 
tűrte, olykor végignyalta Henryk arcát, a nyelve érdes 

volt, meleg és nedves. 

Lehet, hogy kéne szereznem magamnak egy kutyát... egy jó 
nagyot. 

Két barátja távollétében megfogalmazódott benne, hogy 
inkább kétlábon járó társra volna szüksége. Abban biztos 
volt, hogy a férfiak nem érdeklik, ám arra nem vett volna 
mérget, hogy a nők igen. Akármilyen szorosságba 
keveredett Ann-nel, egybeolvadnia a lánnyal sosem 
sikerült úgy, amilyennek a szerelmet a regényekben 
ábrázolják. Olyasmit ő még nem érzett. Tehát sose voltam 
szerelmes. Vagy a regényírók tódítanak. 

Estéit éttermekben kezdte, night club-okban végezte, 
leggyakrabban a Zanzibárban, ahová sok angol ajkú járt, 
főleg britek, az ott mért fekete sör miatt. Henryk nem 
rúgott be, de két pint Guinness zsongította annyira, hogy 
elégedetten ballaghasson haza, közel lakott. Gyakran 
jöttek szembe kutyasétáltatók, Henryk úgy bámulta az 
ebeket is, mint a nőket. A kutyák zöme odanyomakodott 
hozzá, farkát csóválva szaglászta, ő pedig leguggolt, 
boldogan simogatta a hátukat. Megérdeklődte a kutyus 
nevét, életkorát, fajtáját, ha a gazda nem sietett. 

így a következő találkozáson újra föltette kérdésett. 

Minél nagyobb volt a kutya, annál inkább szerette Henryk. 
Élt a környé 
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ken egy dán dog, attól mindig elolvadt. Hasonló 
boldogsággal üdvözölte a négy fekete labradort, akikről 
már tudta, hogy anya és három kölyke. A kicsik hét 
hónaposak voltak, három kan, termetben már beérték a 
mamát. 

- Mi is a nevük? 

- Milédi, Atosz, Portosz, Aramísz, még mindig - felelte a 
barna lány, aki a négy pórázt nem a kutyákon tartotta, 
hanem a saját nyakába vetve. 

- Bocsánat, de furcsa nevek. 

- Nem olvasta A három testőr-t? 

- En amerikai vagyok, mi nem olvasunk, csak nézzük mindig 
a televíziót. - Viccnek szánta. Kiejtése a mondat közepén 
megbicsaklott ("vadzok"), mosolyt csalva a lány arcára. 
Henryk előhúzta a füzetét, melybe az újonnan tanult 
magyar szavakat írta, följegyezte: - Milédi, Atosz, 
Portosz... mi volt még? 

- Aramísz. - A lány arcán halvány szeplők virítottak. 
Henryk nagyot nyelt. - Hazakísérhetem? 

- Könnyű lesz. Épp ebben a házban lakom. Viszlát! - a 
lány beterelte a kapun a fekete Labradorokat. Henryk nem 
tudta elszakítani a tekintetét az izmos lábakról, 

melyeket combközépig takart a szoknya. 

Másnap este soká ideodázott azon az útszakaszon, hátha 
megint összefutnak, de hiába. Harmadnap eltökélte, addig 
ácsingózik a kapu előtt, míg fölbukkannak. Tíz perc után 
lejött a lány a kutyáival. - Ránk vár? 

- Honnan tudja? 

- Láttam az ablakból. 

Henryk bemutatkozott. A lányt Zenthe Máriának hívták. Kis 
keze határozottan szorította meg Henrykét. Ő megkérdezte, 
találkozhatnának-e szánt szándékkal. Mária merengett. 
Nehéz ügy. 

- Valaki miatt? 

- Igen. - A kutyákra mutatott. - Miattuk. - Elmagyarázta, 
nem hagyhatja őket magukra hosszabb időre, a kölykök 
szétszednék a lakást. 


Összetegeződtek. Henryk azt javasolta, kiránduljanak a 
Dunakanyarba hétvégén. Mária szabódott, ennyi kutya túl 
sok egy autónak. Henryk erősködött, a Cherokee Jeepbe 
beférnek. 

Szentendrére indultak. A lány szakadt törülközőket 
terített a hátsó ülésre, "hopp!" vezényszóval 
odaparancsolta a Labradorokat, engedelmesen be is 
ugrottak. Henryk látta a visszapillantó tükörben, hogy 
enyhén unott arckifejezéssel nézelődnek, akár a Madison 
Avenue úriasszonyai a limuzinokban. 

Mária saját meghatározása szerint "rongyos" volt, 
szőnyegeket, függönyöket, falvédőket, párnákat tervezett, 
varrt, szőtt. Nemrég diplomázott az iparművészetín. 
Hódmezővásárhelyen született, onnan került Budapestre, 
amikor felvették a főiskolóra. Egy komoly kapcsolat után 
volt, a hátramaradt romokon ücsörgött. Milédi eredetileg 
József, a barátja kutyája volt, ám annyira a lányhoz 
pártolt, hogy a szakítás után közös megegyezéssel reá 
szállt. József fémszobrász. Az ő műteremlakásában éltek. 
Mária addig maradhat benne, míg sikerül önálló otthont és 
anyagi forrásokat teremtenie, így állapodtak meg. József 
átmenetileg a mamájához költözött. Alighogy kitette a 
lábát Mária életéből, Milédi teherbe esett a Duna-parton, 
nyolc kölyköt szült az ismeretlen atyától, kit Mária 

csupán messziről látott, s német juhásznak vagy vegyes 
felvágottnak tippelt. Amikor József hírét vette a 
mésalliancnak, mintha megharagudott volna Milédire. Azóta 
rá se bagózik. Ugy néztek ki a kölykök, mint a kis fekete 
patkányok, ötöt sikerült elajándékozni, három Máriánál 
ragadt. - Nem bánom, nagyon a szívemhez nőttek. 

- Érthető. - Henryk nyakába csapott a négy kutya forró 
lehelete. 
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Békásmegyernél jártak, amikor kezdődtek a bajok. Aramísz 
halk öklendezésbe fogott, fejét s nyakát rázta a görcs. 


- Ajjaj - Mária. - Állj meg, hányni fog. 

Henryk azonban nem tudott elég gyorsan félrehúzódni. 
Aramísz a gyomra tartalmát az ülésre és a padlóra 
ürítette, jutott belőle Henryk hátára is. Mária 
szabadkozott, papírzsebkendőkkel igyekezett takarítani. 
Amint tovább indultak, Portosz kezdte az öklendezést. És 
így tovább. Hánytak a kutyák kitartóan, egymás után, a 
Cherokee Jeepet uralmába vette a belek savainak nyers 
szaga. Mária kétségbeesetten csitította az állatokat, 
könyörgött nekik, kiabált is velük, azok csak néztek rá, 
szomorú sötét szembogarukban mintha ugyanaz a gondolat 
tükröződött volna: Már megbocsáss, a természet 
parancsának engedelmeskednünk kell. 

Mária szívesen visszafordult volna, de Henryk azt mondta, 
kár elrontania napot. - Egyébként is, szerintem már 
mindent kihánytak, amit lehetett. 

Szentendrén, s aztán Visegrádon látványosságnak 
bizonyultak a négy fekete kutyával. Henryk gazdájukként 
viselkedett. Este tízre értek haza, az állatok elaludtak 

a hátsó ülésen. 

- Köszönök mindent - Mária. - Várj meg, rögtön jövök, 
csak fölterelem a falkát, s aztán kitisztítjuk a kocsit. 

- Ugyan... majd holnap elintézem. De azért gyere 
viszsza... legalább egy órácskára. 

A négy kutya hajnali háromig maradt bezárva a 
műteremlakásban, mindent megrágtak, ami a foguk ügyébe 
került. Henryk felkísérte Máriát, aki a csatatér láttán 
ezúttal nem esett kétségbe. - Úgyis ideje nagytakarítani. 
Henryk ott maradt. Mikor Jeff és Doug hazatért, már úgy 
mutatta be Máriát: - A jövendőbelim. 

- Tényleg?! - Mária. 

- Nem értem - mondta Jeff, gondolta Doug. Henryk 
megismételte angolul: - My fiancée. 

- Biztos ez? - Mária. 

- Gratulálok! - mondta Doug, bólogatta JefXa 

Mária később szóvá tette, hogy azért az ő véleményét is 
megkérdezhetné. 


- Hát... bocsánat. Mi a véleményed? 

- Ne olyan gyorsan, előbb még ismerkedjünk. - De már én 
ismerlek! 

Mária a fejét rázta. - Nagyon sok mindent nem tudsz 
rólam. Fontos dolgokat. 

- Akkor mondjad el. 

- Ezt így nem lehet. Majd szépen sorban. Alkalmas 
pillanatokban. 

Henryk beletörődött, hogy várnia kell. Kedves Grammy, 
Sorsom változatlanul jó. A HEJED Co. egyre fejlődik, de 
most nem erről akarok írni. Hanem arról, hogy úgy érzem, 
talán már itt a HEJEM, végleg 

Találkoztam valakivel, egy lánnyal, és ha rajtam múlik, 
össze is házasodunk. Boldog volnék, ha megismernéd. Nem 
tudnál átjönni megint? Hadd küldjek repülőjegyet! 

A nagyanyja azonnal telefonált. - Megyek majd, de még 
várjunk ezzel egy kicsit. Ne olyan gyorsan. Előbb 
ismerjétek meg egymást jó alaposan. 

- Ő is ezt mondta. - Okos lány. 

Mária azokban a napokban alig ért rá, faliszőnyegeket 
készített. Négy darabot rendelt tőle egy biztosító 
társaság. Kora hajnaltól a szövőszék fölé görnyedt, csak 
a háromszori kutyasétáltatás idejére tartott szünetet. Ha 
Henryk látni akarta, ilyen 
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kor csatlakozhatott hozzá. Lementek a felső rakpart 
kiszélesedő járdájára, követték a kergetőző falkát, más 
dolguk nem volt, mint bocsánatot kérni az ijedősebb 
járókelőktől. 

- Monda, te hiszel a reinkarnációban? - Mária. 

Henryk nem tudta, mit feleljen. Még soha nem tette föl 
ezt a kérdést, így válasszal sem rendelkezett. Kisgyerek 
korában járt templomba, a nagyanyja szerette volna, ha 
rendes amerikai - White Anglo-Saxon Protestant- válnék 
belőle, ám minthogy körötte senki nem vette komolyan 


Istent, ő is üres ceremóniának érezte a vallást, s amint 
tehette, ugyanúgy kimaradt belőle, mint az iskolai 
cserkészéletből. 

A reinkarnáció Mária világnézetének sarkköve volt. A 

halál mindig születés is egyben, magyarázta. A test 
pusztulása után a lélek körülbelül százötven évig bolyong 
különböző pályákon, amelyek a megtisztulását szolgálják, 
csak ezután kezdheti következő életét. Aki előzőleg 

férfinak született, valószínűleg nő lesz, s fordítva. 

Henryk számára az a távlat, hogy a halála után a lelke 

egy másik lényben repetázhat, új volt, izgalmas és 

csábító, mindazonáltal nehezen tudta elhinni. 

- Nem kell elhinni - Mária. - Ha megérsz rá, olyan 
természetesnek találod majd, mint azt, hogy kék az ég. 
Henryk ebben nem bízott, noha vágyott rá. Újabb 
beszélgetések során megtudta, Mária főként egy Rudolf 
Steiner nevű német filozófus tanait osztja, aki a század 
elején vált ismertté. - Szellemi látó volt. Vannak olyan 
emberek, akik rendelkeznek a magasabb fokú látás 
képességével, azaz olyasmiket is látnak, amit a többiek 
nem. Állítólag lehet rá születni, de önneveléssel is 

elérhető. A mi időnkben már inkább az önnevelés aktuális. 
A mai ember elvesztette a belső látás képességét. Vannak 
úgynevezett szellemi érzékszerveink, de azok nem működnek 
maguktól, hanem csak akkor, ha kifejlesztjük őket. 
Rengeteg irodalmam van erről, ha érdekel, kölcsönadhatom. 
A rengeteg irodalom döntő többsége azonban németül volt. 
Henryk semmiféle idegen nyelvet nem beszélt, a magyar és 
az angol az anya(apa)-nyelve volt. 

A szellemi látás vagy az önnevelés: megannyi ismeretlen 
birodalom. Ugyanolyan hihetetlen, mint a reinkarnáció, 
egyszersmind ugyanolyan vonzó. 

Máriáról kiderült, hogy angolul, németül, franciául 

remekül beszél, dánul sem lehet eladni. Nagy operabarát, 
ennél fogva olaszul is gagyog. 

Tényleg nem ismerem még, gondolta Henryk. - Te miért nem 
jártál egyetemre? - Mária. 


- Idejöttem helyette. Ez az én egyetemem. - Aha. Nem volt 
bátorságod belevágni? 

- Én nem ezt mondtam. 

- De azért ez is igaz, ugye? 

Henryk gondolkodott egy darabig, azután belátta. - Honnan 
tudtad? 

- Jellemző ez a Halakra. - Halakra? 

-Asztrológiailag. A Halak jegyében születtél, vagy nem? 
Henryk nem tudta. Mária megkérdezte, mikor született, a 
dátum hallatán bólogatott: - Halak, igen. 

Mária jártas volt a horoszkóp-készítésben, a nagyanyjától 
tanulta. Évek óta mindenkinek megcsinálta, akivel 
kapcsolatba került, és aki engedélyt adott rá. 

- Engedélyt kérsz? - Henryk. 

- Természetesen. Ez nagyon intim dolog, sok olyasmi tá 
rulhat föl, aminek a nativus... az illető talán nem örűl. 

Vagy annak nem őrül, hogy én rájövök. Szóval... 
megcsinálhatom a tiédet? 
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- Igen. 

- Hány óra hány perckor születtél? Kell az aszcendenshez. 
- Gőzöm sincs. 

fölhívta a nagyanyját, hogy megkérdezze, ám Grammy sem 
tudta. - Akkoriban épp mosolyszünet volt az anyáddal. 

- Mosolyszünet? 

- Igen. Tudod, mi nem nagyon örültünk, hogy hozzáment 
apádhoz... sőt. 

- És ezt miért nem mondtad eddig soha? - Kérdezted? 

- Hogyan kérdezhetnék olyasmiről, amiről fogalmam sincs? 
A vonal túlfelén csönd, majd halk szipogás. 

Henryk témát váltott. - Máriáról nem is érdeklődsz? 

- Hogyan érdeklődhetnék olyasvalakiről, akiről fogalmam 
sincs? 

Mindketten sértetten rakták le a kagylót. 

Mária azt mondta, ő az aszcendenst csak a születés pontos 


helye, napja, órája és perce alapján tudná megállapítani, 
de hallott olyan asztrológusokról, akik valamiképpen 
kikalkulálják az ember legfontosabb életeseményeiből. 
Levelet küldött egy ilyen asztrológusnak Szegedre, 
megírta neki, mikor halt meg Henryk anyja, mikor tűnt el 
az apja, mikor érkezett Magyarországra, s mikor 
ismerkedtek össze ők ketten. A válasszal (tízezer 

forintba került) nem volt elégedett. - Szerinte Kos az 
aszcendensed. De én nem látok benned semmi Kost. Azok 
annyira tüzesek, hogy lángra lobban köröttük a ház, és 
folyton fejjel mennek a falnak. Persze, lehet, hogy mégis 
Kos vagy, csak a bolygók úgy helyezkednek el a tizenkét 
házban, hogy az aszcendensed kevésbé jellemző rád, mint a 
Napod, vagyis a Halak. 

- Akkor ez mostan jó nekem, vagy rossz? 
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- Ilyet nem mondhatok. Mennyire érdekel ez téged? - 
Nagyon. 

Mária bólintott. Részletes magyarázatba fogott. Ő a 
csillagok alapján nem jósol, csak a személyiségre 
következtet. Tehát bizonyos alapadottságokra, melyekkel 
az ember kezdhet, amit akar, s amit tud. Szerinte a 
sorsunk alakulását legföljebb negyedrészt befolyásolhatja 
a horoszkóp, a többi a géneken, a családi háttéren, a 
nevelésen és az önfejlesztésen múlik. Mindenesetre a 
Halak jegyében születettek kissé nehezen érzékelik a 
határvonalat önmaguk és a világ között. Gyakran 
magányosak. Ez a tizenkettedik jegy, a legösszetettebb, a 
legkifinomultabb egyéniségeket adja. Általában 
rendelkeznek valamiféle művészi érzékkel, talán 
képességekkel is, sok köztük a zenész. - Gyakran hízásra 
hajlamosak... rajtad ugyan ennek még semmi jele. Tudod, 
ki volt Enrico Caruso? 

- Nem. 

- Világhírű operaénekes volt. Állítólag a valaha élt 

legjobb tenor. Ő is Halak. Mármint a Napja. Aztán 
Elizabeth Taylor. Vagy Zorán. Róla hallottál? 


- Nem. 

- Magyar rock énekes. Aztán, várjunk csak. Sharon Stone, 
őt biztosan ismered. 

- Te honnan tudod ennyi sok emberről? 

- Megnéztem a Ki kicsodá-ban. Most már néha arcról 
eltalálom. Főleg a Skorpiót, a Szüzet és az Ikreket. 
Henryk kijegyzetelte Dane Rudhyar: The Astrology of 
Personality című könyvét, amelyre Mária polcán bukkant. 
Angolul még mindig gyorsabban olvasott, mint magyarul. A 
csillagfejtés megint olyasmi volt, amiben borzongva 
merülhetett alá, annak dacára, hogy kétségei nem múltak 
el. Állítható-e, hogy attól is függ az ember jelleme, 

mikor és hol született? Hát... 
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nem. Ugyanakkor bizonyított tény, hogy a Hold járásához 
igazodik az óceánok ár-apálya, meg a nők menstruációja, 
pedig a Hold még a legeslegkisebbek egyike. Állítható-e 
akkor, hogy az égitesteknek ne volna valamiféle hatásuk 
ránk, emberekre? Hát... nem. 

Igyekezett megtanulni a jegyek sorrendjét, akár egy 
verset: Kos, Bika, Ikrek, Rák... Itt mindig elakadt, a 
papírra sandított, hogy folytathassa: Oroszlán, SZŰZ, 
Mérleg, Skorpió... Újra segítségre szorult: Nyilas, Bak, 
Vízöntő, Halak. Képtelenségnek vélte, hogy e tizenkét 
rövid szóból álló mondókát sem akarja bevenni az agya, a 
jegyekhez kapcsolódó időtartományokat még kevésbé. 
irigyelte Máriát, akinek a memóriája olyan volt, mint a 

vas, amit a lány egyszer látott, hallott, tapasztalt, az 
örökre belévésődött. József, a fémszobrász előtt Mária 
egy dán fiúba volt szerelmes, az ő kedvéért tanult meg 
dánul, gyakorlatilag két hónap alatt, a ritka igealakok 
jegyzéke máig ott lógott a vécéajtón. Henryk még a magyar 
szókincse tökéletesítésében sem haladt úgy, mint szerette 
volna. 

- Ha ennyire bánt, hogy rossz az emlékezőképességed, 


miért nem fejleszted? - Mária. - Az ember mindent 
tökéletesíthet önmagán, csak akaraterő dolga. 

Henryk a lány útmutatásai szerint számsorokat, majd név 
sorokat biflázott be. Valamelyes javulást tényleg 

érzékelt. Mária nem költözött hozzá, s Henryknek sem 
engedte, 

hogy a műteremlakásba telepedjék. - Rossz ómen. - Ámen? 
- Ómen. Előjel. Azt hiszem, görög szó. Vagy latin. - De 
most már ismerjük egymást! 

- Nem eléggé. Én még azt sem tudom, neked mi a legfon 
tosabb az életben. - Te. 

- Ne csacsiskodj. Komolyan! 

- Ilyen kérdéseket csak te vagy képes föltenni. És akkor 
az ember rögtön buta óvodásnak érzi magát. 

- Egy óvodás tudná a választ a maga szintjén. 
Gondolkozzál. Azt sütöttem ki: legfontosabb, hogy az 
ember boldog legyen. Mire . ő: Melyik ember? Mondtam: 
Én. Mire ő: Onző álláspont, de rendben. Mi kell 
ahhoz, hogy boldog légy? 

Ez megint egy olyan igazi Mária féle kérdés. Soroltam: 
Pénz, aztán egészség, biztos családi háttér, nagyjából 
ezek. És neked? Elkomorodott. Mert semmiben nem értünk 
egyet. Amiket én 

mondtam, azok őszerinte a kispolgári élet klisé 

eszményei. Pedig a pénz nem boldogít, nézzem meg, hány 
milliomos boldogtalan. Ax egészség olyasvalami, mint a 
levegő, attól nem boldog az ember, amíg lélegezhet, 
jóformán észre sem veszi. A biztos családi hátteret sem 
soro ja ide, mert az ember úgyis csak magára számíthat. 
Szerinte a boldogsághoz nem efféle dolgokra van szükség; 
hanem elvontakra, például szilárd és mindig követett 
erkölcsi elvekre, aztán tudásra, akaraterőre, kitartásra. 

És szerencsére. Sajná ja, hogy ennyit sen tanultam meg 
még. Aligha jöhetne hozzám. 

Mikor ezt a szemembe mondta, hazatértem. Sírtam. Tudtam, 
van némi igazsága. De azt is tudtam, hogy őt akarom, 
annyira, amennyire csak tudok akarni. Visszafordultam. 


Egyvágtában fölrobogtam az ötödikre, hogy bekopogjak a 
műteremlakásba, már készet voltak bennem a szavak. 
- Ha nem tanultam eleget, tanítsál, ha nem vagyok 
tökéletes, szeressél! - hadarta Henryk a nyíló fekete 
vasajtónak. Mária beeresztette. 

- Most már eléggé ismersz ahhoz, hogy...? - kérdezte 
Henryk a reggelinél. 

- Talán igen. De te nem ismersz eléggé. Állandóan idea 
lizálsz engem, pedig én tele vagyok rossz 
tulajdonságokkal. 
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- Például? 

- Túlzott magabiztosság. Szilárd meggyőződés, hogy 
folyton mindenkit oktatnom kell. Némi tudálékosság. Rossz 
időbeosztás. De hát én VÍZöntő vagyok, nem túl 
gyakorlatias, mint tudod. 

Henryk Mária hibáit is szerette, pedig olykor idegesítet 
ték. Tapasztalhatta, hogy Mária rossz tulajdonságai éppen 
ugyanazok, mint az erényei. A magabiztosság jól jött, ha 
hivatalokban kellett ügyintézni. A néptanítói hevületből 
származott mindaz, amit Henryk a lány mellett 
elsajátíthatott. A tudálékosság a tudással egy tőről 

sarjadt. A gyakorlatiasság hiánya együtt járt a lélek 
tisztaságával. 

E gondolat nyomán juthatott a fölismeréshez: valószínűleg 
mindenkinek a hibái azonosak az erényeivel. Saját magát 
is megszemlélte e nagyítón. Elég lassú. (Alapos és 
kitartó.) Kicsi az önbizalma. (Szerény és óvatos.) Nem 

túl művelt. (Tudásra szomjas.) Pocsék a memóriája. (Hamar 
megbocsát.) 

Kapcsolatát Máriával egyre szorosabbnak érezte, annak 
ellenére, hogy a lány továbbra sem engedte magához túl 
közel. A legbántóbb az volt, hogy Mária négy éjszakából 
átlagosan ket tőt egyedül akart tölteni a 
műteremlakásban, azokon az estéken Henryk búsan 


hazakullogott. A lánynak a házasság puszta említésére is 
villámlani kezdett a szeme: - Nem. Még nem. 

Henryk egyszer az ágyban kérdezte meg: - Ha teherbe 
esnél, hozzám jönnél? 

- Akkor végképp nem. 

- Oh, my... Én ezt nem értem! 

- Pedig egyszerű. Ha gyerekünk lesz, és házasok vagyunk, 
válás esetén harcot indíthatnál, hogy elvedd tőlem. Ha 
nem vagyunk házasok, semmit se tehetsz ellenem. 

- De miért tennék ellened bármit? 

- A te esetedben ez különösen rázós, megeshet, hogy 
gondolsz egyet, visszautazol Amerikába, vinnéd magaddal a 
gyereket. .. 

-Jaj, Mária, te olyan furcsán látod a dolgokat! 

- Realistán. Most nehéz elképzelni, de az én barátnőim 
már mind elváltak, láttam, hogy olyankor az emberek 
kivetkőznek önmagukból. 

- De nézzed a házasság sok jó oldalát, a biztonságot, 

azt, hogy vagyonközösség lesz, válás esetén a magyar jog 
szerint mindennek a fele a tiedé! 

- Mondtam már, hogy én nem vagyok anyagias. 

Henryk úgy érezte, robbanni készül a feje, akár egy 

túlfújt focilabda. Ki hallott ilyet? A lányok mind arra 
vágynak, hogy asszonyok legyenek, csak épp az az egy a 
kivétel, akivel őt hozta össze a sorsa. Sejtette, hiába 
érvelne, Mária vasakaratáról úgyis lepattanna. Nem maradt 
más, el kellett fogadnia olyannak, amilyen. 

Mária annyira könnyedén szülte meg a fiamat, mintha 
állandóan ezt gyakorolta volna. Csillag Konrád 1996. 
április 14-én jött a világra, 2 és fél kilogramm súllyal, 

48 centi hosszban. Az úgynevezett MÁV kórházban a főorvos 
célszerűnek vélte, hogy Konrádkát incubatorba helyezzék, 
Mária ehhez nem járult hozzá, azt mondta, semmi szükség 
rá. Igaza lett. 

Konrádka hamar gyarapodott, tíz nap múltán hazavihettük. 
Addigra r-ammy is szerencsésen ideért, lelkendezve ölelte 
át a dédunokáját, bevallván, úgy hitte, ezt már nem éri 


meg. 
Értesítettük Mária szüleit is, ám ők nem jöttek. Ugyanúgy 
haragusznak Máriára, amiért nem házasodtunk össze, mint 
én. Habár én már nem is haragszom, beletörődtem, hogy 
ővele semmi nem megy nor 
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urálisan. Csak a nagyanyja, Erzsi néni utazott föl 
Hódmezővásárhelyről. Grammy még nálunk volt. Azt hittem, 
jól meglesznek, de szinte ellenségesen kerülgették 
egymást. Erzsi néni állandóan a fiam horoszkópját 
nézegette (Kos, Bika aszcendenssel, nagyszerű 
fényszögekkel), talán több időt szánt erre, mint 

Konrádkára. 

Akkor már Urömön laktak, egy háromnegyedig kész családi 
házban. A padlástérbe kerül Mária műterme, az alagsorba 
Henryk dolgozószobája, ám emezek még csak a tervrajzon 
léteztek. A HEJED Co. embereinek kéne befejezniük az 
építkezést, csakhogy a cégnek annyi megrendelése volt, 
hogy e munkák folyton halasztódtak. A földszinti 

nappaliban Henryk nyers kövekből rakott kandallót, 
szakasztott mását annak, amelyet Ann tetőterében látott. 
Úgy hitte, az autentikus piszkafa, fújtató és fogó 

beszerzése Magyarországon nem lehetséges, tátva maradt a 
szája, amikor az Ecserin rájuk bukkant. Sorozatban 
gyártotta egy vállalkozó. 

Hiába volt vége a fűtési szezonnak, ő bizony szívesen 
begyújtott esténként. Mutogatta Máriának, milyen pompásan 
szelel a kürtő. Órákig bámulta, hogyan teszik a lángok 
magukévá a repedt hasábokat. Boldog vég, fénnyé és 
meleggé válni, gondolta. 

A kutyák hatalmukba vették a kertet, kiásták és 

szétrágták a növényeket. Mária nem bánta. - Majd rendbe 
hozzuk, ha lesz rá időnk. 

Idejük azonban még nagyon sokáig nem volt, minden 
percüket lekötötte a jövevény. Henryk átmenetileg 


elhanyagolta a HEJED Co.-t, ám Jeff és Doug nem 
zúgolódott. Poénkodtak inkább. - Ha nekünk gyerekünk 
lesz, egy darabig mise járunk be! 

Mária azt akarta, hogy Konrádot megkereszteljék. Henryk 
nem értette. - De hiszen állandóan szidod az egyházat! 
-Attól még jár neki a keresztvíz. - Mire jó az? 

- Mire jó a fogmosás? 

Henryk ezt a meddő vitát is föladta. Ahhoz azonban 
ragaszkodott, hogy Jeff vagy Doug legyen Konrád 
keresztapja. Máriának nem volt kifogása. - Melyik? 

- Döntsék el ők. 

- Mind a kelten! - Jef0a 

FHiamnak két keresztapja lett, barátaim és partnereim 
személyében, a keresztanya tisztére Olgát, Mária 
gyerekkori barátnőjét kértük föl. 

A vállalat ügyei nem mentek rosszabbul, amíg én főálkísú 
atyaként ügyködtem, sőt! Doug kiszagolta, hogy vannak 
állami pénzek, amelyeket a régi kastélyok renoválására 
meg lehet kapni pályázat útján, e téren szerencsések 
voltunk. 

Jelenleg az országban és Erdélyben öt helyen dolgozunk. 
Sose gondoltam volna, hogy olyasmivel is lehet pénzt 
keresni, amiben az ember élvezetét leli. Munkánk nyomán 
újrateremtődik a múlt, kőben és fában, maradandóan. 

A távoli United States egyre halványulóbb emlékké válik 
számomra. Néha úgy érzem, mintha csak álmodtam volna 
azokat az éveket, tehát gyakorlatilag az egész gyermek- 
és kamaszkoromat. Én most már biztosra veszem, hogy itt 
fogok élni, amíg csak engedi az Isten, a Végzet, a 
szerencse, az ég, az összes csillag, vagy... ? Itt 

született a fiam, ha majd e jön az ideje, itt is temessen 

el, az őseimnek a földjén. 

Konrádot az anyja Tapsinak becézte, az apja olykor 
Conynak, ami majdnem ugyanannyit tesz. Konrád valóban 
nyulacskára emlékeztetett, főként a hunyorgása. 
Lábacskája O alakba hajlott, pelenkázás alkalmával 
boldogan rugdalta a levegőt, fáradhatatlanul, akár egy 


elemes játék. 

A szakkönyvek által jósoltnál hamarább kezdett 
forgolódni, kúszni, beszélni, járni. Henryket elfogta a 
megörökítés csil 
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lapíthatatlan vágya, fényképezett, videókamerázott, 
hangfelvételt készített, továbbá följegyzéseket az "apa 

et cetera" fájlba. Onnan tudható, hogy a fia első 
összefüggő mondata így hangzott: - Medünk ejője, hátfa! - 
a babakocsi mozgására célzott. 

Hamar elkápráztatta a szüleit. Másfél évesen már 
visszamondta a meséket - minden szóra pontosan 
emlékezett. A néhányszor hallott verseket hiba nélkül 
gagyogta újra és újra. A számok éppúgy megragadtak az 
agyában, mint a szavak. Nem rám ütött, gondolta Henryk. 
Konrád a bölcsődében is föltűnést keltett, a kirakós 
játékokat és fejtörőket villámsebesen oldotta meg, 
ügyesen bánt a cipőfűzőkkel és gombokkal. Az óvodában 
minden ünnepségen ő mondta a köszöntőt, a verset, 
énekelte a szólót. Rajzait a falra kitették. 

Még nem volt hároméves, amikor egy délután az alagsorban 
találtak rá - addigra csak megépült ott Henryk 
dolgozószobája -, a bekapcsolt számítógép előtt ült, 
nyomkodta a billentyűket. 

- Mit csinálsz? - Henryk. -Jajzolok. 

Tényleg egy rajzprogramban ügyködött, a monitoron 
szögletes ház volt kialakulóban. 

- Van az oviban computer? - Henryk angolosan ejtette. - 
Asszem nincs. 

- De akkor... te honnan tudod ezt? - Te is tudod! 

A szülők alig akarták elhinni: Konrád szép csöndesen 
megfigyelte, miként kell üzembe helyezni a számítógépet, 
s immár sokadszorra mulattatta magát vele. Amikor Henryk 
beszámolt erről Jeffnek és Dougnak, Jeff biccentett: - Ha 
kijárja a srác az óvodát, bérelt helye van a cégnél. 


A szögletes házat Konrád sokszor újrarajzolta, egyre 
inkább hasonlított erődre. 

- Mi ez? - Henryk. - Jakótojony. 

- Micsoda? 

- Jakótojony! Abban jaktak a jégi embejek. - Hol láttál 
ilyet? 

Konrád a mutatóujját a homlokához érintette. 

Jefféknek igazuk van, gondolta Henryk, építészmérnök lesz 
a gyerek. 

Azon a nyáron, amikor negyedik esztendejébe lépett, 
Konrád minden segítség nélkül megtanulta a nagybetűket. 
Máriától kapott egy kicsiny lakattal zárható 

emlékkönyvet. Az első oldalra azt körmölte, pirossal, 
zölddel és kékkel: 

PAPA ÉPITKEZ. 

MAMA SZÓNYELET CSINÁL. ÉN MEG IROM. 

E három sort a szülei évekig idézgették egymásnak és 
baráti társaságban. 

A borító címkéjére később odaírta, ákombákom betűkkel: 
APÁK KÓNNYE 

- Hogyhogy Apák könnye? - Henryk. 

- Könyve! - Konrád írásban is kijavította. - Apák könyve. 

- De miért? 

- Csak. Mint neked az Apa et cetem. Henryk elámult. - Ezt 
is tudod? 

- Benne van a számítógépbe. 
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- Elolvastad?! 

-Jaj, papa... én még csak a nagybetűket tudom! - OK. 
Henryknek nem jutott eszébe, hogy a számítógépen egy 
gombnyomással minden szöveg csupa nagybetűvé alakítható. 
Mária ekkortájt már a közelgő teljes Napfogyatkozás 
bűvöletében élt. Mindent összeolvasott róla. Okvetlenül 
Siófokra akart utazni, mert a csillagászok számításai 

szerint onnét látszik majd legtisztábban. - Ha ezt 


elszalasztjuk, legközelebb 2081-ben lesz, azt már mi nem 
érjük meg. 

Konrád megérheti, gondolta Henryk, s valamiképp 
belehűvösödüött a lelke. 

Mária úgy érezte, nagy dolgok vannak eljövendők. 
Nostradamusra hivatkozott, aki ezt az eseményt is 
megjósolta. Henryk sehogyan sem értette, miképpen 
olvasható ki a Napfogyatkozás a próféták királyának 
négysorosából, melyet Mária fordított le. 

1999 hetedik hava, 

Égből a Nagy Mongol király fejő. E Rettentő Vezérnek Lesz 
szava, Mielőtt még a Marsé az erő. 

De már őt is elkapta a misztikus borzongás: mi van, ha 
tényleg különleges események veszik kezdetüket augusztus 
tizenegyedikén? Beszerezte a sugárkutató intézet által 
jóváhagyott sötét szemüvegeket, s egy hétre kibérelt egy 
kertes házat Siófokon. 

A Napsötétedés előestéjén pokoli dugó keletkezett a 
balatoni autópályán, őrjítő cammogással araszoltak a 
kocsik. A kutyák nehezen bírták az utazást, szűköltek, 
csorgott a nyáluk, de 

minthogy nem kaptak vacsorát, nem volt mit kihányniuk. 
Konrád köztük ült hátul, rendületlenül simogatta őket, s 
törölgette a pofájukat nedves ronggyal. 

- Ha holnap borús lesz az idő, én gutaütést kapok - 
morogta Henryk. 

Ám a hajnal áttetsző fényekkel költötte őket. Alaposan 
megreggeliztek, s kiültek a verandára, hogy el ne 
mulasszanak valamit. Henryk jegyzettömbbel és tollal, 
Konrád az emlékkönyvével és színes ceruzákkal. A kutyák 
vadul kergetőztek a pázsiton. 

Konrád rajzolgatott. Henryk odasandított. A lapon nem 
létező táj virított, meredek domboldallal, 

csatajelenettel, s öthat Nappal az égen, melyek 
ágyúlövések is lehettek. 

Alul három szó, pirossal. 

BARLANG ÓRA KEZDŐDIK 


- Miért írtad ezeket? - Henryk. - Csak. 

Mária aggódva meredt a Napba. - Nem kéne már fölvennünk a 
szemüvegeket? 

- Még korai. 

A kutyák idegessége fokozódott. Érzik, hogy valami 
rendkívüli történik, gondolták mind a hárman. 

Az égi jelenet 11: 2tő1 12:46-ig tartott. 

Henryk igyekezett pontosan lejegyezni, amit látott. Nem 
sejtette, hogy ősatyja, Csillag Kornél is megtette 
ugyanezt, igaz, ő emlékezetből, idős fejjel próbálta 
fölidézni, amit gyermekkért élt át. Azokat a mondatokat 
nem olvashatja már soha senki, örökre elenyésztek. 
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Birtokomon munkálkodó vélek vető cigányok regélték, hogy 
Napsötétedéskor óriási griff madár száll a Légben, s 
eltakarja a Napot. vezellete ártalmas harmat, mely dög 
halált hoz. Azért köll a kutakat befödni a Napsötétedés 
idején. Babona ez, mit könnyen elhisz a tudatlan? Vagy 
penig igaz? Ha tunnám, ide írnám. 

Magam is tudatlan voltam akkoron, nem sejtvén, minő 
mirákuLum vette elejit. Korai estveledésnek gondolám a 
gyorsan beálló sötétülést. A fellegek színét változásba 
hozta, mély zöldre föstvén emezeket s a tájékot. A 
melegnek rohamos alább szállását érzettem. Amiként 
sűrűsödött a Betétség, a madarak és bogarak ijedése 
akként nőtt, repkedtek ösznyeuisznya, németlik dögölve a 
földre hullott. A vélem Lévő eb keservesen vonyított. 
Halálra rémültem. 

Mire a Napnak utolsó fényes sarlója egészen elfeketült, 

az éjjeli csillagok hirtelen látszottak föltűnni az 
égboltozaton. Idáig emlékezem, utána értelmem elhagyott. 
Azt hivém, végem, s vége a világnak. Penig a históriám 
éppen hogy megkezdődött. 

Másoktól hallottam késo"bben, minő varázst szalasztottam 
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el: a Nap körül dimántos láng gyűrű csillámolt, szent 


glória gyanánt. Boldogok Lehetnek, kiknek egére ily 
pompát varázsol az Úr. 

Amidőn ez is elmúlott, úgy mondják, sebesen hajnalodott, 
immár másod ízben ama napon. A megfélemült állatok s 
emberek örvendtek, köszönték az újjá születő fényt. 


